Nunca me dizem nada

Priscila Loyde G. Figueiredo'

(“O Rafael vai ser solto amanha3, sexta”, eu disse. Ela respondeu
de forma resignada: “Nunca me dizem nada”. Seus rins doiam
tanto que acabara de voltar do médico.?)

O Rafael vai ser solto amanhé
avisou, em visita, a jornalista
E a mae, mal disfargando

o orgulho ja ferido

por saber de segunda mao
estranha e tdo mais fina

a noticia que aguardara tanto
entdo se queixa

mais que se resigna:

“Nunca me dizem nada”

Nunca Ihe dizem nada!
€ sempre nunca
€ sempre nada

sao sempre eles

1 Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Universidade de S&o Paulo.

2 Juliana Passos, “Uma mae a espera — a volta de Rafael Braga para a casa”, revista Piaui,
19/09/2017.
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Mas os rins |he doiam tanto

doiam tanto...

como um cinturao apertando as ideias
e a memoria

Fora por tanta coisa que esperou...
foram tantos os chamados

por que despertou mais cedo

e desviando de sua rota

jamais chegaram

Muitos foram os que
evaporaram na madrugada
mas cujo rumor

ela jurava ter ouvido

de dentro dos sonhos
ou remando no ar
(é sempre nunca

€ sempre nada)

Tossindo muito

ele se aproximou da casa

fraco, mutilado de guerra

com um envelope cheio

de remédios entre os dedos —-
nao devia ter ouvido a mae dizer
‘Justo agora

que ia tomar o meu café!”
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Quase néo era justo

que agora abrisse mao

dos miseros minutos —
comparados a um ano inteiro
desde que o filho estivera preso —
dedicados ao café

rotineiro e ritual:

quantas vezes, quantas

Se preparou em vao
perseverou, andou, andou
tdo constante quanto leviano

era o processo no tribunal?

Sobre a mesa

inesperados

como os reporteres todos
0s geranios ainda ouviam —
nunca me dizem nada...

desaparecido no ar
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