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Resumen: El articulo trata del proceso de memoria, verdad y justicia en
Argentina y tiene como objetivo cruzar aspectos antropoldgicos, juridicos y
literarios, sobre la posmemoria y la transferencia generacional de las victi-
mas. Con base en Agamben y Primo Levi, el articulo aborda los problemas
que rodearon la irrupcién del testimonio judicial en los juicios de los genoci-
das de la dictadura, y re-pensar su incidencia posterior el proceso de cons-
truccion de la figura del testigo / verdad en el activismo y en la produccién
artistica de los Hijos, teniendo en vista el concepto de posmemoria.
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Abstract: The article deals with the process of memory, truth and justice
in Argentina and aims to cross anthropological, legal and literary aspects
about postmemory and the generational transference of victims. Based
on Agamben and Primo Levi, the article addresses the problems that
surrounded the irruption of judicial testimony in the trials of the crime of
genocide during the dictatorship, and re-think its consequences on the
process of construction of the witness / truth in the activism and in the
artistic production of the Sons, in view of the concept of post-memory.

Keywords: Post-memory; Literature and Law; Hijos; Testimony.

1 Director de Acceso a la Justicia del Ministerio Publico Fiscal de la Nacion Argentina;
miembro de la Agrupacion HIJOS La Plata; ex Defensor oficial de jovenes del Ministerio
Publico de la Provincia de Buenos Aires (2008-2014); Magister en Ciencias Sociales por la
Universidad Nacional de La Plata (UNLP).

342 Revista INSURgéncia | Brasilia | ano4 | v4 | n1 | 2018 | ISSN 2447-6684.



IPDMS - Instituto de Pesquisa Direitos e Movimentos Sociais

INTRODUCCION

El proceso de memoria, verdad y justicia en la argentina viene sien-
do un hito fundamental para la reconstruccion del pasado y del pre-
sente, frente a las nuevas generaciones que re-conocen lo que ocurrio
entre 1976/1983 con mayores elementos y matices a tener en cuenta
hasta antes de iniciados los juicios. La complejidad politica y juridica
del andamiaje judicial que se inicia a partir del afio 2005 por el esfuer-
zo de los organismos de derechos humanos y otros actores sociales,
deja expuesto nuevas aristas sobre los crimenes perpetrados: asi el
rol y presencia de los verdugos en las salas, la trama de su silencio
en sus rostros, la complicidad civil expuesta, la aparicién de inéditas
fuentes probatorias, la introduccion del concepto de genocidio como
contexto del terrorismo de Estado, y especialmente el relato judicial de
los hijos de las victimas desaparecidas ante los estrados.

Estas nuevas aristas arrojan en su dinamismo una dimension simbo-
lico-ritual, a la vez que nuevas formas de representacion de lo ocurrido
en la transmisién generacional y pos-memoria, llevando la figura del
testimonio hacia otro lugar. Estos verdaderos “rituales de la memoria”
(Mora, 2005) que representan los juicios, tienen cierto efecto repara-
dor en términos de ordenamiento de la catastrofe dejada por el horror
(Gatti, 2011), como el de resignificar tramas de palabras-cosas hacia
las victimas y su entorno. Aunque el desarrollo de ese plano ritual per-
mite una resignificacion que, paraddjicamente, presente limitaciones
de todo tipo, incluyendo a aquellas sefialadas por esos mismos orga-
nismos que trataron de ir solucionandolas en el camino.?

Como sostiene Nora Strejilevich: “Dar testimonio es una forma de
confrontar al horror otorgandole sentido no al pasado sino al presente”
(2006, p.17). El testimonio como modalidad de escritura o como fuente
de la historia ha sido la clave como instrumento juridico o modo de
reconstruccion del pasado, permitiendo la condena al terrorismo de
estado y la elaboracion del duelo. Ese recorrido del testimonio debe

2  Véase “Los Limites del testimonio” 24/4/211, Pagina/12: <https://www.pagina12.com.ar/
diario/elpais/1-166903-2011-04-24.html>.
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ser buscado ante la CONADEP. El testimonio en el Juicio a las Juntas.
El testimonio ante los juicios por la Verdad. Finalmente el testimonio
en los juicios de lesa humanidad, que incluye el testimonio judicial de
la generacion posterior y que nacia durante el exterminio.

Alli donde los perpetradores destruyeron las pruebas, el cimulo de
todos esos testimonios publicos de sobrevivientes se erigio como la
contracara del silencio que aun se perpetua como vacio. Pues en ese
esfuerzo de testimoniar (dar la voz de los desaparecidos que no pue-
den hablar, no pueden testimoniar) el testigo victima representa esa
inevitable imposibilidad que deja huella en términos de transmision de
verdad, memoria, y la justicia.

El presente trabajo intenta mostrar los rituales judiciales de la me-
moria en los nuevos juicios, como lugar para receptar las voces de
aquellos que recién se constituyen en caracter de testigos (judiciales),
pues ya tienen edad para declarar y contar su historia, dandole un
sentido y orden representacional; una transmision generacional a lo
ocurrido. Asimismo, me interesan los impactos que, este nuevo orden
representacional, tiene en algunos campos del arte, en especial en la
poesia. Es decir, el presente articulo intenta cruzar aspectos antropo-
I6gicos, juridicos vy literarios, sobre la posmemoria y la transferencia
generacional de las victimas.

TENSIONES DEL TESTIMONIO JUDICIAL

La memoria es un bien comun, un deber y una necesidad juridica,
moral y politica (Sarlo, 2005). Para Primo Levi, su testimonio sobre el
exterminio nazi no tiene que ver con el establecimiento de los hechos
en vistas de un proceso judicial. No es el juicio criminal lo que le im-
porta. Importa la narracién de los hechos tal como sucedieron y los
vivio, simplemente recordandolo todo, la inevitable narracién escrita
fundada en razones psicoldgicas y morales. Por eso la preocupacion
de Primo Levi durante los primeros afios de posguerra es ser escu-
chado y creido: “estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado”
(Levi, 1998, p. 65). Aunque esto no signifique que no deba llevarse a
cabo un proceso judicial, “si han cometido un crimen, entonces tienen
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que pagar” dice Levi, pero para él, la esfera juridica del testimonio trae
otros problemas de representacion.

Lo decisivo entonces es solo que las dos cosas no se confundan,
que el derecho no albergue la pretensién de agotar el problema. La
verdad tiene una consistencia no juridica, en virtud de la cual la ques-
tiofacti no debe confundirse con la questiojuris (Levi, 1998, p.64). Las
categorias juridicas que envuelven al testimonio juridico implican refe-
rir a la culpa, la responsabilidad, la inocencia, el juicio y la absolucion.
En el mismo sentido, Giorgio Agamben, siguiendo a Levi, los juicios de
Nuremberg impidieron pensar Auschwitz durante decenios. Por nece-
sario que fueran esos procesos contribuyeron a difundir la idea de que
el problema habia ya quedado superado. Ha sido preciso que transcu-
rriera medio siglo para llegar a comprender que el derecho no habia
agotado el problema, sino que este era tan enorme que ponia en tela
de juicio el derecho mismo (Agamben, 2002, p.8).

Si en Alemania, los doce procesos celebrados en Nuremberg mar-
caron de inmediato la forma del testimonio, poniendo en tensién —como
sostiene Primo Levi— una forma no juridica del mismo; en Argentina la
obturacién de los testimonios juridicos, hacen proliferar en paralelo los
testimonios en otro tipo de archivo o registros. O dicho de otro modo,
el testigo judicial del horror en argentina, va apareciendo con lentitud
en un proceso de selecciones, limites y aperturas a medida que se
consolida la democracia.

Asi, recién en el juicio a las juntas de 1984, los fiscales se vieron
obligados a elegir entre cientos de testigos “judiciales”, cuya palabra
permitié la prueba central sobre las que se fundaron las condenas
(Nino, 1997). Poco tiempo después, en los procesos llamados “juicios
por la verdad” funcionaron con la presencia de testigos sobrevivientes
que nunca habian declarado y, pese a la obturacién de las leyes de im-
punidad?, pudieron dar su primer testimonio judicial sobre lo ocurrido.
Pero también, no s6lo en sede judicial, sino en distintas instancias ad-

3  Sobre las leyes de obediencia debida y punto final, de amnistia a los genocidas, véase
Axat (2012).
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ministrativas, como ante en organismos nacionales e internacionales
de derechos humanos.

Por otra parte, a lo largo del proceso argentino de busqueda de la
verdad vy la justicia los testimonios de las victimas se han ido enrique-
ciendo. Asi, mientras que en los ochenta el objetivo era denunciar las
atrocidades, identificar a los responsables, recordar a los compafie-
ros desaparecidos, y no tanto hablar en primera persona sobre los
propios padecimientos, los juicios actuales parece caracterizarse por
profundizar en las experiencias de cada una de las victimas, haciendo
a un lado el relato mas estructurado para dar lugar, si se quiere, a un
concepto ampliado de “tortura”, que contempla todo el padecimiento
sufrido desde el momento del secuestro, la vivencia dentro del centro
clandestino, la recuperacion posterior de la libertad y su repercusion
en el entorno. De esta manera, la victima ha pasado a tener un rol
preponderante mediante el relato de los hechos en primera persona,
a diferencia de lo que sucedio en el Juicio a las Juntas (Varsky, 2011,
p.54). En este sentido, el lento proceso de construccion del testigo
judicial de los juicios de derechos humanos en argentina, esta dado
por la idea de aquellas personas que pueden proveer los elementos
para probar el hecho criminal del terror de estado. Ya sea porque fue
victima, vio a la victima, porque estuvo en el momento de la comision o
porque se enteré de manera directa o indirecta de la existencia de los
crimenes (Varsky, 2011, p.49).

Siguiendo a Fabiana Rousseaux (2014), el proceso de construc-
cion del testigo, en los juicios en la Argentina, podria clasificarse
de este modo:

a) Testigos que han dado declaracién inmediatamente luego de su
liberacion en los CCD (centros de detencion clandestina). Son
los que muchas veces se denominan “testigos historicos”. Han
aportado datos acerca de lo vivido por ellos en su cautiverio y
sobre el funcionamiento de los CCD y han brindado testimonio
en innumerables oportunidades.

b) Testigos que pueden relatar los hechos de acuerdo con lo que
han vivido en tanto familiares de detenidos-desaparecidos,

346 Revista INSURgéncia | Brasilia | ano4 | v4 | n1 | 2018 | ISSN 2447-6684.



IPDMS - Instituto de Pesquisa Direitos e Movimentos Sociais

constituyéndose ellos mismos en testigos-victimas, porque
estos hechos han marcado sus vidas de modo radical.

c) Testigos que relatanlo ocurrido como compafieros de militancia
o de trabajo, vecinos, etcétera, de detenidos-desaparecidos.

d) Testigos que habiendo integrado de modo forzado alguno
de los circuitos concentracionarios como conscriptos,
enfermeros o empleados de las morgues y cementerios,
describen lo visto y oido.

e) Testigos-sobrevivientes o familiares directos que nunca han
dado testimonio y lo hacen por primera vez, luego de tres
décadas 0 mas. Son testimonios nuevos que impactan por la
estructura que recubre al relato en relacion con la actualidad que
cobran las palabras, una vez que éstas se ponen en marcha.

En todos ellos se juega el temor intenso de no recordar todos los
detalles, debido a la cantidad de anos transcurridos. La sacralizacién
de la memoria, el mandato moral sobre la memoria intacta se torna
un peso muy dificil de domefiar cuando se aproximan las fechas de
juicio (Rousseaux, 2014). Los testigos se sienten aprisionados entre
el deber memoristico y las evidencias de los desfiladeros de la me-
moria, que siempre se articulan a un recuerdo, y los recuerdos se
inscriben en una logica temporal y subjetiva totalmente diversa a la
temporalidad de los hechos histéricos. Es por esto que los dilemas
que se abren en este campo del testimonio, desde el punto de vista
juridico, son insoslayables.

Para retomar el concepto de Primo Levi y Agamben, em Argentina
la irrupcion del testimonio judicial, poco ha contribuido a difundir la
idea de que el problema de la representacion horror ha quedado su-
perado. Por el contrario, su negacion temprana o su restriccion, im-
plica re-pensar su incidencia posterior en el proceso de construccion
de la figura del testigo/verdad. De alli que las tensiones del testimo-
nio judicial/ no-judicial que marcan estos autores, no deben ser pen-
sados en el mismo sentido que en la Alemania de posguerra, pues el
testimonio judicial, como parte de la verdad procesal argentina, tarde
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o temprano, resulta necesario a la luz de la reconstruccién de “la ley”
en funcién de la memoria y la justicia de las victimas y de la sociedad
civil. En el teatro de la representacion del “juicio”, lo juridico asume el
riesgo de reducir el pasado a los conceptos culpa, responsabilidad,
inocencia y absolucién; al abrir un analisis sobre lo ocurrido desde
un plano que se circunscribe a las formas juridicas, como elementos
ordenadores (ley, norma, sancion) de la catastrofe sobre las palabras
y los efectos dejados por el horror. No obstante, en ese mismo plano
comienza a funcionar un nuevo esquema del testimonio, como con-
junto de piezas que van fundando estrategias narrativas o poéticas, e
incluso cierta dramaturgia del “yo” para poner en escena lo sucedido,
con efecto —de traslado- sobre el campo estético-politico de la gene-
racién de la posmemoria.*

Si como dijimos, en la Argentina la mayoria de los testimonios de
las victimas no va a ser judicializado de entrada, y si se trata de un
proceso lento de recepcion, existira en paralelo testimonios en relatos
y narrativas en otro tipo de registros y campos. Aparece aqui (espe-
cialmente en tiempos de “impunidad”) un florecimiento de discursos
testimoniales (otras formas del testimonio, ahora si en el sentido que
le da Primo Levi a la representacion del horror) en libros de memoria,
archivos, documentos historiograficos, registros periodisticos, docu-
mentales, artisticos y cinematograficos; que al decir de Beatriz Sarlo
(2005, p.49) son el proliferar de narraciones llamadas “no ficcionales”:
historias de vida, entrevistas, autobiografias, recuerdos y memorias,
relatos identitarios, etc. La dimension intensamente subjetiva (un ver-

4  Para dar un ejemplo mas preciso de lo que sefalo, retomo aqui el “Juicio a Flaubert”,
siendo que es en los documentos juridicos en los que se juzga y condena su obra como
obscena: en los alegatos del fiscal, en los fundamentos de los abogados defensores, e
incluso en los veredictos de los jurados, se condensa la estrategia de politica literaria
capaces de sefialar problemas de una vigencia inesperada. Lo mas importante, el
surgimiento, en todo su esplendor, de un narrador como institucion, marcado por una
distancia frente a lo narrado y al texto soporte. Véase “El origen del narrador” en: Actas
completas de los juicios a Flaubert y Baudelaire (2011), Ciudad Auténoma de Buenos
Aires: Mardulce. En el mismo sentido podria pensarse los documentos judiciales de los
procesos de memoria, verdad y justicia como un registro para el nacimiento de una nueva
identidad cuyo desplazamiento va y viene del campo judicial y de la memoria, al campo
estético y artistico de la representacion.
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dadero renacimiento del sujeto que se creyé muerto en los afios se-
senta y setenta) caracteriza ese presente.

Es en este proceso que también aparecen los hijos de desapare-
cidos y su “recuerdo” del tiempo pasado. Algunos podran recordar lo
vivido porque eran pequenos y seran testigos directos. Otros quizas
no, pero no significan que no lo hayan vivido aun cuando reconstruyan
esas imagenes a partir del relato de otros. El concepto de posmemoria
que utiliza Marianne Hirch define la memoria de generacion siguiente
a la que padecioé o protagonizé los acontecimientos (Hirch, 2015). Nos
interesa aqui la manera en que cobra vigencia ese concepto a par-
tir del levantamiento de la veda judicial en 2005, y de los juicios que
permiten no solo recuperar la voz del testigo, sino receptar las decla-
raciones judiciales de los hijos ante los estrados y la presencia en el
espacio de sus hijos, los nietos.

Entiendo que el estudio de las declaraciones judiciales de los
hijos o los nietos ante los estrados pone en juego aspectos nove-
dosos del testimonio que hasta el momento no se han tenido en
cuenta. Con especial efecto sobre las producciones extrajudiciales
o registros de representacion narrativa o poética de transmision ge-
neracional de la memoria.

DEL ESCRACHE AL TESTIMONIO
JUDICIAL DE LOS HIJOS POS 40

El paso del tiempo ha llevado a la transmisién de la memoria gene-
racional de distintos modos. El testigo y el archivo no solo han estado
ante el estrado publico, sino que han plasmado su interrelacion en
una forma intima de transmisioén: la carta, las memorias, la novela, el
poema, el teatro, el cine (véase Reati, Cannavacciuolo, 2016). Tales
han sido y siguen siendo luego de cuarenta afios, los registros de re-
construccion de la memoria del horror, en forma de pesquisa de las
victimas-testigos, muchas veces donde la formula poética y la cons-
truccién de una voz, como clave que se perpetua en el tiempo de la
representacion y su transmision generacional.

Revista INSURgéncia | Brasilia | ano4 | v4 | n1 | 2018 | ISSN 2447-6684. 349



InSURgéncia: revista de direitos e movimentos sociais

Como se pregunta Gabriel Gatti (2011, p.101): ¢De qué pueden ha-
blar los que aunque lo rondaron, no experimentaron el horror hasta su
extremo? ;Coémo dar cuenta de estas catastrofes del lenguaje? Y lue-
go se responde siguiendo a Agamben: “Algunos ex-desaparecidos op-
tan por un giro: hablar del hueco que se abre entre el desaparecido (el
hecho en su intensidad) y ellos, los testigos (capaces de la representa-
cion del hecho). En ese hueco se situa el testimonio y es esa la tensién
que expresa: aquella, terrible, a la que la desaparicion forzada somete
al lenguaje... Asi es, los sobrevivientes «testimonian de un testimonio
que falta. Dan testimonio de la imposibilidad de testimoniar»... El tes-
timonio da palabras a la catastrofe de la desaparicion forzada: sefala
hacia los fallos, los huecos, las hendiduras de la representacion”.

Me interesa los testigos de la desaparicion forzada que hoy tienen
entre 39 y 40 afos, son victimas directas, y son hijos o considera-
dos generacion pos-dictadura que han elaborado su propio testimonio
para contar lo ocurrido con sus vidas. Sigo nuevamente a Gatti (2011,
p.102): “... En Argentina, entre 2005 y 2008, me encontré con ciudada-
nos que, sin salir de su lugar —victimas—, reclamaban el derecho a
hablar y a hablar de otra manera que, a priori, el hecho de ocupar ese
lugar les negaba. Son hijos de desaparecidos, nifilos cuando desapa-
recieron sus padres, adultos hoy de entre treinta y cuarenta y pocos
anos... Si entre los setenta y los noventa dominé —y aun domina— la
poderosa retorica, tragica, dura, militante, de las Madres y las Abuelas
de Plaza de Mayo, ahora el tono es otro, y los protagonistas cambia-
ron: Quiero desmitificar la figura de los desaparecidos como estatuas
de marmol intocables y grandes héroes. Correrlos de lugar, sacarles
protagonismo. Y decir: ‘bueno, okay, esta bien, esto paso, ellos fueron
protagonistas de una época. Ahora me toca a mi’ (Eh). Estamos pues
ante un colectivo, el de los hijos de desaparecidos, compuesto por
sujetos que han elaborado una cierta experiencia normalizada de la
catastrofe, la de los casi cuarenta afos pasados desde la desaparicion
de sus padres...”.

No hay algo asi como una unica memoria generacional de los hi-
jos o de quienes nacieron o tenian pocos afios durante la dictadura.
Hay formas diversas de la memoria y experiencias de la desaparicién
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forzada cortadas por diferentes marcas de origen, de clase, hasta de
edad y género. Los testimonios tienen esa variedad, todo, color, vacio,
peso o levedad. En todos estos casos el tipo de testimonio —poco,
nada, bastante estandarizado- que enfrenta al pasado, transmite al
presente-futuro una experiencia que supone la reconstruccion de una
verdad con valor ético, psicoldgico y hasta literario, no necesariamente
vinculado a una verdad procesal.

Si el testimonio artistico, politico, documental ha significado un modo
de reordenar el vacio de la catastrofe con la propia voz en un archivo
(pienso desde los escraches, hasta peliculas hechas por Hijos, obras
literarias o artisticas), tanto el escrache como el dispositivo judicial que
recoge esos relatos a partir de los juicios de derechos humanos que
se inician con la nulidad de los indultos y la reapertura de los juicios
(2005), supone un nuevo salto en el archivo, por el tipo de representa-
cion performatica. Pues tanto el escrache como el testimonio judicial
suponen un rol “performatico” representativo de la voz de los hijos en
el espacio publico. Una irrupcion social con cierta capacidad de inci-
dencia institucional-interpelacion.

En el caso de los “escraches™, en tanto practica —marcada clara-
mente como novedad e imperativo generacional— implicaron la irrup-
cion en los anos en los que el contexto politico buscaba la impunidad
y una clausura en funcion de la “reconciliacion”. “Si no hay justicia, hay
escrache” fue la consigna de HIJOS que interpela como practica poli-
tica, no literaria, y vinculada a la no aceptacién de la interrupcion en la
transmisién del legado traumatico, un grito de rebelién que buscaba y
sigue buscando un vinculo no solo con los padres ausentes, sino con
una generacion ausente en su rol de paternidad, en su ejercicio de la
responsabilidad y la justicia, en su rol paternal de autoridad en tanto
“‘dador de ley” (Feierstein, 2012, p.173; Da Silva Catela, 2001, p.262).
Dichas interpelaciones pueden ser identificadas también en gran parte
de las obras literarias, artisticas y creativas de la segunda generacion,
sea en el modo de la interrogacion o en el de la confrontacion, ya sea
que provenga directamente de los hijos de desaparecidos o simple-

5 Véase Axat (2017).
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mente de los miembros de una generacion de “hijos” de quienes vivie-
ron el terror reorganizador (Feierstein, 2012, p.174).

Con el proceso de memoria, verdad y justicia cuya potencia esta en
el rol de los organismos de derechos humanos, mas que en cualquier
politica gubernamental oficial que los haya reconocido, la aparicién
de las voces de los hijos en los juicios marca otro hito de incidencia,
tan importante como aquel de los escraches; ya sea en el modo de la
interrogacion, en el de la confrontacion y en el de la constitucion de
una voz ante los estrados judiciales. El testimonio judicial de los hijos
apunta a una verdad procesal con un sentido final en el sentimiento de
justicia; es en cierta forma: “una nueva narrativa de la memoria o de la
posmemoria”, que impone efectos hacia el futuro (como transferencia
generacional), y vuelve a la re-lectura de esos otros archivos-testimo-
nios no judiciales realizados antes de los juicios.

LOS HIJOS ANTE LA LEY - RUTINA
JUDICIAL Y ESCENARIO ANTE EL MAL

Pasaron ya tres afos de la publicacion de un breve texto que escribi
para un periodico argentino. Ocurri6 momentos antes de mi declara-
cion en el juicio por la desaparicion de mis padres®. Alli exponia una
serie de apuntes y el significado que tenia, para mi, la declaracién
como testigo judicial de los hechos de mi vida, ante un tribunal’.

Cavilaba en la noche, en la vispera de aquel momento crucial de mi
vida, que tanto habia anhelado. La situacion la describi como “de vér-
tigo”; estar ante un abismo y una pregunta que excedia mi posicion de
sujeto individual, pues sentia un lugar colectivo, de deuda generacio-
nal enfrentada ante la ley. Pues se trataba de la misma pregunta que
sentian mis pares hurgando en sus memorias para enfrentar un “qué
decir” ante los jueces. Transcribo aqui parte de aquella nota:

6  Diario Pagina/12, “El Hijo y el archivo”, martes 27 de mayo de 2014. Véase: <https://www.
paginai2.com.ar/ diario/elpais/1-247159-2014-05-27.html>.

7 El audio de la declaracién puede bajarse del siguiente sitio: <https://elniniorizoma.
wordpress.com/2014/06/03/audio-declaracion-juicio-a-la-cacha-julian-axat/>.
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“En la vispera de una declaracion judicial me atraviesa un vértigo
sobre qué contar y no contar. Conozco perfectamente la forma de los
relatos judiciales porque convivo a diario con los sistemas judiciales.
Ahora seré yo el testigo de mi propio proceso. Pero, ;cémo ser ese
testigo? ;Cdémo hablar de un momento en el que tenia siete meses?
Los mejores testigos deberian ser mis padres, aunque esa imposi-
bilidad radical me pone en el banquillo a mi. Pero yo nunca podria
ser ellos, como tampoco podria ser la voz de mi tia y de mi abuela.
¢Qué contar en el juicio? ;Como contar mi vida? Estar parado ante
la propia Historia en un momento bisagra y después de afios de im-
punidad. ;Por donde arrancar? Me siento cual Hamlet generacional,
eligiendo mis palabras frente a la verdad, buscando piezas de mi
mismo para la construccién de la memoria y la Justicia que, por fin,
llego... Yo quise llegar aca y dejar de ser victima. Voy a hablar, voy a
contar. Por fin soy testigo.”

Ser considerado testigo judicial en un proceso de juzgamiento
del genocidio argentino. Visto desde afuera resulta sorprendente
la imagen del hijo testigo delante de jueces vy, atras, los presun-
tos perpetradores observandolo todo. La presencia de los nietos,
mirando entre el publico a sus padres, hablando de sus abuelos
desaparecidos. Tres generaciones transfiriendo memoria frente al
sistema de justicia que tanto habia tardado en conformar ese es-
pacio de recepcion.

La escena judicial en la que los hijos exponen su relato, implica
respetar las reglas del proceso y sus rutinas. Otra verdadera “rutina
de la memoria”. El ingreso al edificio de Tribunales, la expectativa
de las personas en la sala, familiares propios, incluyendo a los fami-
liares de los victimarios. La disposicién de la sala. La espera a ser
llamado, la citacidén-notificacion, el momento anterior en el cuarto de
espera. El juramento de decir la verdad, e sentarse en un banquillo
ante el estrado de jueces, los formulismos, la forma de hablar, la evo-
cacion y el contenido del relato. Las preguntas de los abogados, las
réplicas, la afirmacion. La posicion del cuerpo sentado y el uso del
micréfono. El tono de la voz. El cruce de miradas con los presuntos
genocidas y sus familiares.
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El ritual de la audiencia se repite a cada semana, familiares y publi-
co esperan afuera hasta que los jueces lleguen e inauguren la sesion.
Cada juez se sienta en un lugar, en una gran mesa frente al publico.
Enfrente el banquillo de quien pasa a declarar. Hacia el lado derecho
se ubican los abogados de la querella y los fiscales, hacia la derecha
los abogados de los acusados, y detras de ellos —de espaldas al pu-
blico— hacen ingresar a los acusados-represores que se sientan en
varias hileras, pocos metros detras de quién declara.

La partitura corporal en escena no deja de ser la de cualquier juicio.
Y todos estos aspectos implican un aceptar el juego judicial, un tipo de
interaccion simbolica que no deja de ser el teatro judicial de recons-
truccion de ese tipo de verdad buscada como forma de reparacion
histérica simbdlica.

Recuerdo que antes de prestar aquella declaracion, recopilé y pre-
sencié cantidad de otras declaraciones de hijos de desaparecidos en
los juicios. En algunos casos colaboré en pensar esas declaraciones,
y encarar preguntas del estilo: ;Ser testigos o no serlo? El cémo, el
qué, el porqué, el cuando. Esas eran las preguntas antes de llegar
a los estrados. Claro que eso implicaba reordenar el propio archivo.
Pues el relato en los juicios implicaba una coherencia, un sistema de
verdad a construir que implica asumir una identidad.

Asi por ejemplo, antes de declarar, reunido con algunos hijos que
ya habian declarado, surgian estos aspectos a tener en cuenta: ser
espontaneo y hablar esperando a ser atrapado por la catarsis del mo-
mento que te lleva a la palabra de tus propias angustias; o bien llevar
algo pre-armado para que la palabra no titubee. El dilema: Azar o Pre-
determinacion. Libreto o nada. Es importante que, mas alla de este
minimo esquema de preparacion, el testigo sepa que en ningun caso
puede mentir ni inventar situaciones que no sucedieron. Sin perjuicio
del aspecto psicolégico, onirico o de sensaciones que puede estar
presente como parte del relato de la propia historia.

Antes de declarar, clasifiqué testimonios de otros hijos, y vi distintas
formas de declaraciones: mas politicas, mas intimistas, bien largas,
cortas, detallistas, etc. Vuelvo a mi nota periodistica:
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La busqueda y construccion de una identidad dentro de los efectos
del terrorismo de Estado llevan a la metafora del detective de la histo-
ria, el armador de un rompecabezas que se posiciona como testigo (de
la Historia). Mi generacion es una generacion de armadores de rompe-
cabezas, una generacion de detectives (politicos, juridicos vy literarios);
por eso testigos de ese armado. Nuestra identidad es el conjunto de
piezas sueltas que patearon las botas de los milicos al irrumpir en
nuestras casas cuando teniamos pocos meses. Cada pieza que jun-
tamos es una palabra, una caricia perdida; como un fémur, una tibia,
la osamenta de un cuerpo que todavia no esta y hay que hay que salir
a buscar, o reconstruir sobre el terror de la ausencia. La sensacion de
justicia es cuando el rompecabezas ya casi esta armado. El hijo testi-
go es el momento de poner en funcionamiento la novela de nuestras
vidas. La ultima pieza siempre falta.

Cuando digo que me detuve a pensar-clasificar en declaraciones de
otros hijos de desaparecidos que por entonces declararon antes que yo,
pienso en sus rompecabezas documentales y en sus posteriores regis-
tros judiciales (fueron dejando huellas o componiendo una constelacion
judicial de historias). Y si reordenaron “las palabras y las cosas” frente al
vacio y la legalidad, cada uno tuvo su modo de ser ante el horror. Como
también su modo en la voz del testigo ante el estrado, para ordenar su
catastrofe en funcién de la performatica judicial individual.

Pero para esto es necesario un acompafiamiento. Es importante
cierta contencion previa. En algunos casos esa contencion la brinda el
tribunal, en otro son los propios organismos de derechos humanos los
que colaboran®. Pues como dice Carolina Varsky en un texto ya citado
(2011, p.57),

... parte importante de esta estrategia es la preparacién de los
testimonios. Pero ¢qué implica preparar al testigo? Implica, por

8 En este sentido, han sido importantes la creacion de espacios de contencion y
acompafiamiento de las victimas previo a las declaraciones, asi la importancia del Centro
“Ulloa” en el ambito de la Secretaria de DDHH de la Nacién (hoy desmantelado por el
actual gobierno), o espacios como el CODESEH, o espacios de salud mental como los del
CELS y la APDH.
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un lado, contenerlo frente a la inusual situacién de tener que
declarar en un juicio y, por otro lado, conocer a la persona, leer
sus declaraciones previas si las hubiera, para que tenga pre-
sente lo que dijo. Parte de la preparacion es facilitarle al testigo
las declaraciones anteriores, porque muchas veces no conserva
una copia, o declaré en los afios ochenta y nunca mas volvié a
leerla. Asimismo, implica anticiparle con qué se va a encontrar
en cada caso, en las distintas etapas del proceso...

También esta la presencia de los acusados y sus familias. Esa pre-
sencia impregna toda la sala con su mirada, sobre las espaldas del hijo
testigo que declara. Siguiendo a Hannah Arendt (1999), los acusados
de delitos de lesa humanidad representan la banalidad del Mal o toda
la crueldad sometida a juzgamiento, segun el tipo de participacion en el
terror ejercido. En el caso de los abogados de los represores su posicion
representa la idea del abogado del Mal, sin perjuicio del principio de ino-
cencia y el legitimo derecho de defensa como aquello que da sustento a
todo el proceso de juzgamiento. En otra nota de observacién de los jui-
cios he realizado un analisis mas pormenorizado de su rol (AXAT, 2015).

El rol de los abogados querellantes que acompafian a los testigos es
clave, pues muchos de ellos (como yo) son también hijos de desapare-
cidos que asumen su propia representacioén juridica, o son abogados
la organizaciéon HIJOS, o bien de familiares de victimas. La interven-
cion juridica como querella de los hijos de desaparecidos en los jui-
cios, ya no solo como testigos, sino como promotores de las causas
implica otra forma de interpelacién y narrativa®.

El texto periodistico finaliza de este modo, antes de ingresar ante
el estrado:

La escritura o la vida. Pienso si el miércoles debo llevar algo asi
como un libreto armado a mi declaracion. Creo que no. No quiero
estar comodo cuando declare, quiero sentir la adrenalina de estar
ahi, y que mi cuerpo hable por mi. Llevo muchas voces guardadas

9  Para un analisis del juicio a la Cacha, y las declaraciones de los HIJOS, véase “La Cacha
pesa menos” SEDICI-UNLP,en: <http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/53537/
Documento_completo__.pdf-PDFA.pdf?seque nce=1>.
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que van a salir en el momento. Ese es mi archivo. Me confio. Lle-
vo mi cuerpo. No voy ya como victima. Voy a afirmar mi identidad.

MEMORIA, ARCHIVO Y JUICIO

Han declarados muchisimos hijos de desaparecidos en los juicios,
también en algunos casos lo han hecho sus hijos, es decir, los nietos.
Pero quedan todavia muchisimos juicios en marcha, y casos en los
que aun no han declarado. Los registros de esas declaraciones existen
y revisten una importancia vital en la reorganizacion simbdlica de la
catastrofe. También esas declaraciones tienen un efecto sobre el con-
cepto de testimonio, o mejor dicho, sobre las narrativas del testimonio,
el sentido y de la posmemoria frente al horror.

Nuestro lugar de “lectores” del testimonio que produce cada testi-
go, Somos nos convoca a la pregunta sobre la consecuencia ética de
escuchar esos relatos. Qué se hace con lo que se escucha? Nadie
sale igual de alli, ni los jueces, ni los fiscales, ni los profesionales de la
salud mental, mucho menos los familiares, los hijos, los companeros
que muchas veces escuchan lo ocurrido por primera vez en las au-
diencias. Lo que se pone en marcha dentro del esquema “técnico” de
los juzgados, en el momento del juicio, arroja sujetos subvertidos en su
posicion por las palabras que los tocan, pero también por los limites de
éstas para enunciar lo irrepresentable. Porque poner a hablar al dolor
extremo tiene sus limites. No podemos pretender ir mas alla de lo posi-
ble. Pues todos sabemos que los testigos deben atravesar las barreras
del pudor para narrar —de un modo légico siempre fallido— poniendo en
juego su existencia de manera radical (ROUSSEAUX, 2014).

Vuelvo a la idea de archivo en el juicio de lesa humanidad. Los pa-
peles de mi “mi archivo”, aunque funcione en cierta forma como parte
del “corpus del archivo de los hijos testigos en general” que prestaron
su declaracién ante los juicios™. Se puede pensar que los hijos testi-

10 Ese gran archivo se esta construyendo, por ejemplo HIJOS La Plata, se encuentra en
etapa de plena elaboracion de una pagina web que contenga todas las declaraciones de
los hijos de desparecidos realizadas hasta el presente.
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gos son la estructuracion de una identidad a la hora de posicionar el
archivo de la memoria individual frente a los jueces que, al fin, llegaron
a escuchar ese reservorio biografico que los constituye como memoria
colectiva dinamica (no museistica), antes negada.

El momento de declarar en los juicios, a cierta edad en la que incluso
superan la edad de sus padres al ser secuestrados (decimos pos 40,
pues referimos al tiempo de nacimiento poco antes o durante la dictadu-
ra), constituye uno de los momentos mas importantes para sus vidas y
para la historia institucional en las que estan inmersos. El momento de
la declaracién judicial como un punto de inflexion, como verdad publica
ante afnos de ocultamiento e impunidad. Dado que los represores siguen
en su pacto de silencio, quizas el momento de la declaracion de los
hijos sea uno de los hechos mas radicales de los juicios por derechos
humanos. Por eso el hijo testigo lo pienso como una suerte de aullido
generacional. Como la poesia después de la ex ESMA™.

EFECTOS DEL TESTIMONIO
JUDICIAL — DE LA NARRATIVA A
LA POETICA DEL SENTIDO

“Sofé que viajaba al pasado

Y que un milico me decia

vamos a permitir que seas

el defensor de tus padres

antes que desaparezcan

entonces yo temia ser mal abogado
y perder el juicio que me llevara

al mismo lugar que cuando desperté”

Julian Axat (2010).

11 Véase: Si Hamlet duda, le daremos muerte, en Pagina/12: <https://www.pagina12.com.ar/
diario/ suplementos/ espectaculos/4-20213-2003-05-19.html>.
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Los juicios que en la actualidad se sustancian en la Argentina
son un pilar central para la reparacién de la memoria dafada y de
los efectos devastadores sobre lo social, razén por la cual se hace
imprescindible abrir el debate acerca de los efectos directos o in-
directos que los juicios traen hacia otros planos, como el cultural y
social. La pregunta es si existe cierta indiferencia sobre ese mundo,
o el escenario que abren los juicios penetra realmente en la vida de
las nuevas generaciones, en sus modos/maneras de expresion, en
sus circulaciones.

Desconozco el alcance que tendra en los préximos anos el efecto
de los juicios, por eso por ahora, esa pregunta la hago en el pla-
no mas directo, que es el de aquellas personas que tienen alguna
relacion mas directa con los juicios. Me interesa pensar esa orde-
naciéon, con un efecto sobre el campo narrativo y poético, pues mi
hipotesis es que luego de la recepcion de estas voces en el registro
performatico judicial, se producen cambios éticos y estéticos, en
las maneras de contar-representar el horror en el imaginario de las
victimas y su entorno.

No todos los hijos de desaparecidos tienen en cuenta el lugar de
los juicios para reflexionar-construir identidad. No obstante si puede
decirse que, a medida que los juicios avanzan, abren un espacio
inédito con efectos en la carga del sentido narrativo de las voces
testigos ante la catastrofe. La relacion entre juicios, voces de hijos
y literatura, es la relacion que aqui nos interesa poner en evidencia
(mas alla de que los juicios, como hemos dicho no son un espacio
literario). Existe, algo asi, como un cambio en las formas de contar,
desde que los juicios comenzaron.

Aqui solo voy a hacer mencién de obras que demuestran lo que
estamos diciendo. Asi, en el ambito de la narrativa advierto cambios
en obras tematizadas hasta el hartazgo, por ejemplo Félix Bruzzone,
quien fuera considerado “huerfanito parédico” (Gatti, 2011) en los ulti-
mos tiempos, a partir de su obra performatica “El campito”, gira hacia
una narrativa del sentido que incorpora a la historia intimista, elemen-
tos publicos (testimonios, constancias, etc.) de la megacausa Campo
de Mayo, de tramite en los Tribunales de San Martin, en los que el
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propio Bruzzone es victima y testigo'. La Carta a sus padres desapa-
recidos y a sus hijos, cuyo titulo es “Paciencia de Tenedores y Cucha-
ras” también es reveladora del lugar de los juicios, como espacio de
division del presente en la transmisién de la memoria:

... Se imaginaran que para mi, que también naci hace casi 40
afos, y para todos, hubiera sido lindo que no desaparecieran asi.
... Tengo tres hijos, por ejemplo, en la vida (tres nietos de us-
tedes, si), me parecid bien incluirlos en esta carta. Después de
todo, ellos seguro que van a poder leerla. Asi que esta carta es
también para ustedes, mis pequefios. Por ejemplo a vos, Valenti-
no, te voy a contar algo: sabes cual fue la primera pregunta que
hiciste sobre tus abuelos desaparecidos? Te lo recuerdo, pregun-
taste: “¢Y donde estan?”. Y me parecié que era hora de volver a
las andadas. Tardé en acomodarme, y todo se fue dando sin ir
exactamente atras de una respuesta. ;Volver a recorrer organis-
mos de derechos humanos? 4 Ir a ver qué decian las investiga-
ciones judiciales reiniciadas con la reapertura de los juicios? Si,
evidentemente si. Pero por qué no un poquito mas, ya que estaba.
Asi fue que me clavé varias audiencias de la causa ESMA, como
para precalentar. Algo que empecé a hacer asi porque si, como
para estar al tanto, estar en tema. Siempre que se mete la cabeza
en algun lugar de esos, algo tiene que salir...".

Con respecto al cine, la pelicula “Tierra de los Padres” (Fatherland,

2011) de Nicolas Prividera, trabaja con la idea de la ley del Padre. A
diferencia de “M”, el problema de la nueva pelicula es “La Ley” y la des-
cendencia de los muertos en el sentido de Marx: “La tradicion de todas
las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos”. El problema de la ley, y del juicio, es el problema de los padres.
La “Carta al Padre” de Franz Kafka, que aparece todo el tiempo en la

12

13

360

“Campo de Mayo, territorio y guarnicion militar en una performance intimista”: <http:/
www.avestruz.com.ar/infojus/archivo/2015/11/07/campo-de-mayo-territorio-y-guarnicion-
militar-en-una-performance-intimista-10457/>.

“Paciencia de Tenedores y Cucharas”, Revista Anfibia, 40 afios del Golpe: <http://www.
revistaanfibia.com/cronica/paciencia-de-tenedores-y-cucharas/>.
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obra de Prividera como aceptacion-rechazo de un legado que es el
juicio posible (un juicio juridico) del hijo ante la Historia Argentina'.

En relacion a la Poesia, si el testimonio (incluso el judicial) da pa-
labras a la catastrofe de la desaparicion forzada: sefala los fallos,
huecos, hendiduras de la representacion (Gatti, 2011, p.101), que el
derecho o las formas juridicas no pueden asir, mas alla del registro o
acervo judicial. Ante esa imposibilidad de decir (mas alla del derecho
y los estrados, pero sin quitarlos) emerge la poesia como un lugar
para atar agujeros o hacer hablar los agujeros de la representacion,
después de la misma ley cumplié su fin. Como modo interpelativo del
presente y su legado generacional. Es el caso de la poética de Emi-
liano Bustos en la que el hijo, es un Hijo o los hijos hablando a sus
hijos en la l6gica del la parodia seria, que no discute el sentido de la
ley's; o bien en obras colectivas en las que se ha tematizado el pro-
blema de la justicia en la poesia (como parte de una justicia poética),
en relacién a las obras de poesia escritas durante la década de los
90 (BADAGNANI, 2014). De la misma forma, quien aqui escribe ha
intentado trabajar en registros en la linea de la poesia y el derecho
sin perder de vista los fendmenos de la catastrofe actual, sobreveni-
da del pasado hacia los nuevos musulman?®.

En la misma linea no puedo dejar de mencionar los recientes obras
poéticas de Juan Aiub (2013), Maria Ester Alonso Morales (2014)",
Fernando AraldoOesterheld (2015)'®. En todas ellas parece estar pre-
sente la memoria, la aparicién de la palabra y los restos corporales de
un sentido restaurador, a partir del trabajo hecho por la justicia.

14 Véase tambiénla Carta al Padre escrita por Nicolas en el libro “Restos de Restos”, publicado
por La Talita dorada (Prividiera, 2011). Hay una versién en: <https://enciernesepistolarias.
wordpress.com/2011/08/14/carta-a-los-padres/>.

15 Véase Bustos (2012, 2016).

16 “La poesia es un dialogo con los muertos”, entrevista Fernando Reati, Revista Kamchatka,
2016, veéase: <https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7282>.

17 “Me converti en detective, recogiendo fragmentos esparcidos”, en Infojus, 30/5/2015:
<http://www.avestruz.com.ar/infojus/archivo/2015/05/30/me-converti-en-detective-
recogiendo-fragmentos-esparcidos-8671/>.

18 Véase “El reencuentro”, en Pagina 12, 30/6/2012: <https://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-223402-2013-06-30.htmI>
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Asimismo, la obra de Andrea Suarez Cdrica (1996), quien durante
los 90 fue una de las primeras hijas que utilizo la narrativa y la poesia
para dar testimonio de su historia. Hace muy poco (2016), Andrea llevé
a cabo una instalacion en el Museo de la Memoria de La Plata (MAM),
que llevé por titulo: “Modos de nombrar y no nombrar”®. En ella An-
drea a través de una exposicion visual interactiva propone al espec-
tador un recorrido por las mas de 400 solicitadas en conmemoracién
por los detenidos desaparecidos, y extrae formas de nombrar el Mal,
contabilizando formas distintas de nombramiento: malditos, monstruos
o infames hasta puntualmente con sus nombres y apellidos, etc. Len-
guaje que nombra y se enriquece con el lenguaje de los juicios, a
partir de los testimonios, documentos, sentencias, etc. Claro que en la
saturacion, no se llega nunca a agotar el concepto de lo que se quiere
designar. Un choque de las palabras contra el vacio.

La obra de Angela Urondo Raboy, que parte de su blog “Pedaci-
tos™°, su libro ;Quién te crees que sos? (2013), hasta su reciente ex-
posicion de dibujos y escritos?', como finalmente su proyecto —aun in-
concluso- de filmacién de la historia de su madre Alicia Raboy; mues-
tran una secuencia de expresion vinculada en paralelo a los juicios
que la misma Angela va atravesando, y que determinaron su identidad
y sus busquedas. En algun lugar ella ha dicho que los juicios han sido
fundamentales para realizar estos recorridos?2.

Pero los hijos de desaparecidos, también pueden ser testigos de
sus padres, y la poesia recoger esa experiencia como otra forma del
testimonio, incluso de la instancia judicial de recepcion de la historia
que potencia el relato de la victima. Me interesa aqui caso de Paula
Bombara, hija de Andrea Fasani artista plastica sonora visual Andrea
Fasani, quien a través de una suerte de poema en prosa explica la
relacién con la memoria del momento en que su madre-victima-tes-

19 Véase “Nombrar es una forma de poder”, Revista Andar, 2016: <http://www.andaragencia.
org/nombrar-es-una-forma-de-poder/>.

20 En: <http://pedacitosdeangelita.blogspot.com.ar/>

21 “El ruido de la memoria’, exposicion de dibujos y escritos de Angela UrondoRaboy,
exposicién realizada durante marzo de 2016 en el Centro Cultural de la Cooperacién (CCC).

22 Asi por ejemplo, véase Dandan (2015).
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tigo-sobreviviente declara en el juicio que se lleva a cabo en Bahia
Blanca?®. Dice Paula:

... En esta semana siempre reina, como astro, la mirada de mi
padre y esa sonrisa. / Me gusta pensar que esa sonrisa era para
mi sola, pero sé que no, sé que era también para quien estaba
del otro lado, tomando la fotografia. / EI amor que sentia por mi
madre era inmenso. / Y dando cuenta de eso, este veinticuatro,
/ ella es mi sol. / Mi madre tenia 22 afios cuando quedo “viuda”.
No existe palabra para esa viudez nunca cuajada. En su magma
emocional, recién pudo resolver esa viudez en 2011, cuando es-
tuvo a solas con los huesitos de su compariero y primer marido.
Y tenia 24 cuando nos secuestraron y la desaparecieron por un
no-tiempo. / Este afio, a los 63, mi madre dio testimonio en Co-
modoro Py por esos hechos. / Su voz tiene una resonancia que
se siente muy calida en los oidos. No lastima con tintes agudos
inesperados, aunque a veces arremete cargando de fuerza al-
guna silaba o alguna palabra que quiere destacar. / Es una voz
que alerta, pero no altera. / Era tan claro el relato que cuando
callo, le hicieron muchas preguntas. Su testimonio, ademas del
ultimo del dia, fue muy largo. Preguntd, incluso, el defensor de
sus torturadores. Pienso que cuando un relato aporta datos pre-
cisos pero, sobre todo, cuando un relato aporta silencios que
significan, la pregunta que ahonda, escarba, busca, se presen-
ta. Incluso aquella que provoca indignacién. Ella respondié has-
ta que el juez dio por terminado el testimonio. / Nunca la habia
escuchado relatar los hechos vividos en ese sin-tiempo de su
desaparicién de modo cronolégico e ininterrumpido. Cuando
trabajé esos dialogos madre/hija en “El mar y la serpiente”, sus
aportes estaban mechados por mil comentarios al margen que
alivianaban los datos. Cuando dio su testimonio en el Juicio de
Lesa Humanidad de Bahia Blanca, testimonié después de ella
asi que no pude escucharla. / Ojalé la justicia tuviera la lucidez
del relato de mi madre. / Fue la primera vez que escuché sobre
lo que le sucedia durante y después de cada sesion de tortura.
Como la llenaba el dolor, como se sentia caer en la locura. Dijo

23 Véase, “El primer desaparecido de Bahia” <https://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-216541-2013-03-25.html>.
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“era el infierno del Dante”. No fue escabrosa, fue recatada, inclu-
S0, pero cada vez que uso la palabra “interrogatorio” soné con
toda su capacidad de lastimar./ Cuando finalizé y cruzoé la puerta
de vidrio que nos separaba la abracé estrechamente, intentando
que sintiera mi orgullo, mi admiracion, mi compasion, mi com-
prensién, mi amor. / Al salir de Comodoro Py la llovizna fue un
alivio para las dos. Hablamos de la lluvia, de que no teniamos
paraguas, y, de pronto, cruzando una avenida, me percaté de
que no habia hablado de su boca. Se lo mencioné, “no dijiste
nada de tus dientes”. Y ella me mir6 con asombro y dijo que era
cierto, que se habia olvidado, “qué significativo ¢no?”. / Le hicie-
ron pedazos la dentadura. Y el dolor en la boca y en los recuer-
dos se multiplico infinitas veces pues tuvo que hacerse muchos,
muchisimos, tratamientos odontolégicos. Al olvidar, protegié a
todos de su dolor, uno que la mayoria de nosotros conocemos
apenas superficialmente y que hubiera provocado en varios el
gesto de taparse la boca con la mano. / Cuando Suarez Mason
la soltd, lo que se veia era una mujer sin dientes de veinticuatro
afos. Pero la verdad es que, por mas que la rompieron, jamas,
jamas, jamas lograron que fuera una mujer sin mordida. / Tam-
bién por esa incisiva manera de estar en la vida, la amaba mi
padre. / También por esa manera apasionada de morder el dia
a dia, con ideas y gestos siempre sorprendentes, con un modo
leonino de querernos, la amamos mi hermana y yo...?*

Hay algo que los juicios dispararan en e imaginario, una maquinaria
del relato que la victima recompone, y que la segunda generacién de
sobrevivientes como testigos del testimonio que, a su vez son, como
hijos vuelven a recomponer y se atreven a decir. En el caso de la re-
presentacion del testimonio judicial a través del testimonio poético, el
indecible que el registro judicial no puede receptar, completado por el
posterior poema que empufia la descendencia como pase generacio-
nal de la memoria de lo no dicho, en nuevas palabras.

En definitiva, las formas juridicas han empapado a las formas litera-
rias, en el decir de la catastrofe y en el proceso de memoria, verdad

24 Del Blog “Desde mi Cristal”: <http://paulabombara.blogspot.com.ar/2017/03/mi-madre.
htmI?m=1>.
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y justicia de los hijos de desaparecidos y su entorno. Pues algo paso
en el medio y; y si bien en la actualidad los juicios sufren un declive
producto de la nueva derecha que gobierna la argentina desde fines
de 2015, es un hecho objetivo que desde hace mas de diez afios en
la argentina, los juicios de lesa humanidad modificaron muchas cosas.
Entre ellas, como vimos, el lugar del testigo y las maneras de contar,
producir narrativa y poética ante lo que ocurrié entre 1976/1983. La
generacion de los hijos, y sus hijos perciben ese cambio.

El testimonio judicial de los hijos de desaparecidos apunta a una
verdad procesal con un sentido final en el sentimiento de justicia; es
en cierta forma: “una nueva narrativa de la memoria o de la posme-
moria”, pero que impone efectos hacia el futuro (como transferencia
generacional), y vuelve a la re-lectura de otros archivos-testimonios
no judiciales realizados antes de los juicios y luego de ellos. Hay algo
en el espacio publico que, en la sentencia sobre los cuerpos, en la
indagatoria del verdugo o en el testimonio de las victimas, modificé el
plano de relato intimo y hasta ficcional, la manera de mirar lo que paso.

Cuando referi al hijo detective de la historia, al armador de un rom-
pecabezas que se posiciona como testigo, hablo de una generacién
de armadores de rompecabezas, (politicos, juridicos vy literarios); pero
testigos al fin de ese armado en otro plano. Cuando digo que traté de
recopilar los testimonios de hijos que estaban transcriptos y los puse
sobre la mesa, digo que los puse todos juntos: como composicion
oral-escrita-judicial y mas tarde literaria. Pues los fui analizando uno
a uno, clasificando por maneras de decir: declaraciones de hijos con
fuerte impronta politica, mas de tipo intimistas, mas historiograficas y
detallistas, etc. Mas tarde su recepcion narrativa y poética. El laberinto
de las palabras y las cosas que da orden de “ley” y “justicia” al sentido
de la catastrofe que trajo aparejada la desaparicién forzada de perso-
nas. Como justicia y ley humanas, tan imperfectas, que recogen voces
y rutinas de la memoria con espacios vacios, con huecos, pero que
buscan dar sentido a su lugar. Cierta “enciclopedia china de la memo-
ria” de las victimas del terrorismo de Estado argentino, que implica -a
su vez- formas inéditas, exoticas y hasta maneras estandarizadas o
normalizadas de decir la catastrofe. En el fondo, todas formas desga-
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rradoras de decir la verdad, todas genuinas maneras particulares en
el orden que tiene cada hijo frente a su historia, que es a la vez una
historia coral de la historia tragica de este pais?.
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