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Resumo: No Pará, como em geral na Amazônia, a reivindicação por 
reconhecimento de direitos integra a agenda de quilombolas e povos 
indígenas, considerando que hoje, como ontem, os direitos continu-
am a ser desrespeitados, mal grado a agência dos povos tradicionais. 
Cotidianamente, registram-se as situações de violência criminosa que 
consistem em violações e violência de gênero perpetrada contra mu-
lheres étnica e racialmente diferenciadas. Traz-se a público o relato de 
duas mulheres que “pagam com o corpo”, visto que estupradas, pelo o 
fato de não se garantir direitos diferenciados.
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Abstract: In Pará, as in the Amazon in general, the demand for recog-
nition of rights is part of the maroons and indigenous peoples’ agenda, 
considering that today, like yesterday, the rights continue to be violat-
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ed, despite the actions of traditional peoples. Routinely, situations of 
criminal violence are registered, consisting of rape and gender-based 
violence perpetrated against ethnic and racially differentiated women. 
This article shows the public the story of two women who “pay with the 
body”, inasmuch as raped, by the failure to ensure differentiated rights.

Keywords: maroons; indigenous; Situations of violence, Differenti-
ated rights.

Dona! Ninguém muda do dia  
pra noite! São segredos,  

segredos e ainda ficou  
segredo ..., mas vou contar2

SEGREDOS “CONVERSÁVEIS”
Serafina era menina moça. Bastante desconfiada com o mundo da 

cidade. Tinha saído do quilombo aos 11 anos. A mãe de Serafina re-
cebeu proposta de uma conhecida que, morando em Belém, se ofere-
ceu para educar a mocinha, para estudar na capital. Como Maria das 
Graças sempre ia ao Marajó e ajudava na criação das meninas moças, 
dona Josefa confiou. E, lá veio Serafina, com a desconhecida. Viagem 
tranquila, chegada sem alterações.

A menina tinha saudade da mãe e não se acostumava àquela casa 
estranha com luz vermelha à porta frequentada por homens que apa-
reciam para levar as meninas a passear, segundo dizia Maria das Gra-
ças. Serafina olhava, espreitava, mas não sabia onde era a escola 
das meninas. E, se perguntava:“é longe, é perto, por que eu não sou 
levada à escola?” Os dias se passaram e nada, a espera era difícil e 

2 Serafina, liderança quilombola da comunidade Luar. Os nomes e as localidades 
mencionadas são fictícios para preservar a identidade de minhas interlocutoras e evitar a 
vergonha que após tantos anos ronda as protagonistas dos “casos feios” como chamam 
as meninas de ontem e mulheres de hoje.
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causava medo. Tola e envergonhada nada perguntava, só pensava em 
voltar ao Marajó.

Depois de algum tempo, Maria das Graças chegou com roupas no-
vas e ordenou que Serafina desse fim as roupas feias que trouxe do 
Marajó. A menina obedeceu, mas ficou triste pois o vestido que trazia 
era o melhor que tinha e fora feito pela avó com muito cuidado, mas 
nem chorar podia, pois no dia anterior uma das meninas chorou e foi 
severamente repreendida.  

Mas ainda não era tudo, Maria das Graças disse:“agora, esquece 
esse nome de Serafina é feio, na escola te chamarás Sofia.” Sem 
entender coisa alguma, a mocinha obedeceu. As roupas quase não 
lhe cabiam no corpo que desabrochava com seios que começavam 
a apontar e as curvas ganhando relevo. Serafina, ou melhor Sofia, se 
sentiu desconfortável, pensou que ia explodir com o aperto das novas 
vestes, pensou que as roupas eram apropriadas a quengas que via 
ao largo no porto no Marajó. Mais tarde novo chamamento, Maria das 
Graças determinou que ela acompanhasse Pedro, um senhor de meia 
idade e bem apessoado. Entre os conselhos que Sofia ouviu, antes 
de ser entregue a Pedro, um metia medo. Deveria fazer tudo que ele 
desejasse, do contrário não poderia ir a escola. Ela pensou, como iria 
à escola com aquelas vestes.

Os detalhes da noite com aquele senhor, que segundo Sofia tinha 
idade suficiente para ser seu avô, não eram assuntos para serem con-
versados com estranhos, mesmo que muito tempo da “esperança de ir 
a escola” tivesse se esvaído, pois a memória e a dor ainda se faziam 
presentes nos olhos daquela, hoje, senhora. Como se estava em uma 
oficina sobre Direitos Humanos, Serafina se sentiu encorajada a con-
tar um pouco dos muitos segredos que guarda.

Começou tímida e foi ganhando ares de excelente narradora e disse:

hoje se sabe que o que passei foi um estupro. Eu era virgem, 
mal tinha vindo a primeira regra, eu nem sabia o que era inde-
cência [relação sexual]. Ele me levou para um quarto, me deu 
muita aguardente, mas ele parecia fino, tomava bebida importa-
da. Bebia, fumava e mandava que eu fizesse as coisas. Mandou 
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tirar a roupa, eu chorei e ele disse:“pare de besteira! Tenho pres-
sa, encomendei e paguei caro pelo selo [himem]”. Como eu de-
morei, arrancou minhas roupas, que como estavam apertadas 
se rasgaram todinhas, todinhas [respirando forte] fiquei nua em 
pelo! Ele urrava e se atirou em cima de mim, parecia onça. Mor-
dia as minhas partes, me apertava e colocou as partes dele nas 
minha, me rasguei ... Ele era grande e eu gita, gitinha [pequena, 
muito pequena]. Gritei, doeu muito, mas ninguém escutou, eu 
tive que quase engolir uma toalha, pois ele disse que eu era 
escandalosa. Pensei que não me livrava da onça, mas como ela 
bebeu demais e não era água ... cansou e dormiu. Roncava e 
exalava bafo, era bicho mesmo, mesmo.

Com a voz embargada terminou a narrativa assim: “... minha escola 
foi isso toda noite e todos os dias que fiquei nas mãos de Maria das 
Graças. Não era escola de caderno, era a da vida, dessa maldita pro-
fissão de quenga.”3

Na verdade, Sofia só voltou a ser Serafina, uns cinco anos depois 
daquele dia. Foi quando a Polícia do Juizado passou na Primeiro de 
Março, rua onde ficava a casa de tolerância. As meninas, muitas do 
mesmo lugar de Serafina, foram retiradas da casa e da vizinhança. 
Nossa protagonista pensou que seria a liberdade, mas os juízes do 
Juizado de Menores, hoje da Vara da Infância e da Juventude procura-
ram casas para deixar as meninas em custódia. Começava a segunda 
saga de Serafina. Entregue a uma família para ser educada, tornou-se 
“cria da casa” e uma vez mais foi violada.

Observe-se na narrativa que o violador afirmou: “...encomendei e 
paguei caro pelo selo [hímen]”. Muito provavelmente, esta não foi a 
única encomenda recebida por Maria das Graças e, certamente, para 
não perder as demandas, buscava meninas quilombolas para atender 
seus clientes.

Para que o caso de Serafina não pareça exceção vou tomar uma 
segunda narrativa para entretecer meu argumento.

3 Equivalente à época a prostituta, trabalhadoras do sexo.
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1. DO DIA PRA NOITE MENINAS “MUDAM”
Miguelina,4 uma das interlocutoras indígenas com quem conversei, 

em um passado não muito distante, guardadas as proporções, narrou 
história parecida com a de Serafina.

Na aldeia em que vivia Miguelina não havia escola e ela desejava ir 
para escola. Acontece que, para estudar, meninas e meninos tinham 
que se deslocar para as vilas distantes, onde existiam escolas. Sem 
posses, as famílias indígenas se deixavam “seduzir” pelas pessoas 
que se apresentavam com disposição para “dar” escola às crianças 
indígenas de forma aparentemente “desinteressada”.

Miguelina, em dia enfarruscado pelas águas de março, sentada à 
soleira da casa, contou:

... meus pais não podiam nem comprar caderno pra mim e tam-
bém a escola era tão longe que não tinha como chegar! Mas, 
‘tava no tempo da escola – aliás até passava – mas eu tinha 
que esperar ... E só quando fizesse farinha pra vender, eu seria 
levada à casa da madrinha. Ai! Como esperei por esse dia! De 
repente fiz um caderno de folha de papel que embrulhava as 
últimas compras que vieram de longe, tal era a minha vontade 
de conhecer o ABC e fazer conta.Era um sonho! Um dia lá atrás, 
mamãe disse: “é amanhã, vou te deixar na madrinha, disse ela 
meio chorando”. Meu coração se alegrou. Na casa da madri-
nha encontrei a felicidade: estudava, não só lavava. Quando as 
roupas novas das filhas da madrinha chegavam do comércio, 
as velhas que pareciam novas chegavam pra mim! Mas dona, 
a senhora sabe, felicidade não é pra índio e, menina índia sofre 
mais ainda. Escola, roupa, nova velha, mas ...

Miguelina olhou para um lado, depois para o outro, tomou fôlego, 
como se subisse uma escada e arfando relatou:

... é segredo, minha mãe morreu sem saber. ... um dia, na casa 
da madrinha, fui limpar o terreiro, era um fim de tarde, ninguém 

4 Liderança indígena pertencente a etnia Paz da comunidade Sol.



69

IPDMS – Instituto de Pesquisa Direitos e Movimentos Sociais

Revista InSURgência   |   Brasília   |   ano 1   |   v.1   |   n.2   |    2016   |    ISSN 2447-6684.

estava em casa, só eu. Mas naquele tempo, o mundo não fazia 
medo. Quando comecei varrer ouvi uma caminhada de homem, 
assim pesada ... pensei: “padrinho chegou da roça”. E as passa-
das foram aumentando, quando me voltei uma mão grande, pa-
recia enorme, suada, tapou minha boca. Dona, eu tinha uns 12 
anos se muito ... era franzina, esmagrecida [magra], comia pou-
co e trabalhava muito, demais. Era o padrinho, o chão se abriu, 
o que ele queria, o que eu tinha feito para que ele me tapasse a 
minha boca? Me perguntei ... e ainda por cima ... querendo me 
agarrar. Tentei me livrar, mas o cavalo me derrubou, ali mesmo, 
no terreiro empoeirado, e ele suado foi me apalpando e entrou 
em mim, me rasgando, resfolegando e parecia relinchar de ale-
gria com os maus tratos que me provocava. Fiquei mal, vomitei 
de nojo do cavalo, foi quando ele me largou. Eu estava suja, 
imprestável, corri pra me lavar e o cavalo atrás dizendo inde-
cências e mais indecências ... Na refrega, eu fugia daqui e ele 
ali, chegou a madrinha. Ela se assustou e ele disfarçando disse: 
“mulher ela estava caída quando cheguei, vomitava, passava 
mal. Está assustada, mas passou” ... Olhei, olhei e pensei:“a 
madrinha não vai engolir” ... mas pelo sim pelo não ela ‘fechou 
os olhos’ pro que aconteceu. Caminhando para dentro da casa, 
não ligou pra mim, mas fez um chá e me deu de tomar. Ele, o 
cavalo, foi embora, sumiu dentro da casa, ficamos as duas no 
terreiro e daí a senhora sabe ... a história termina do mesmo 
jeitinho, perdi a escola e a madrinha. Ela acreditou no cavalo e 
eu ‘me desinteressei’ dos estudos. Voltei pra trás, e não mais 
pedi pra ir a escola, afinal como enfrentar outro cavalo, este foi 
o segundo, tive sorte! Não peguei criança ...

Depois reflexiva, disse: “... meninas mudam, deixam de ser honra-
das do dia pra noite, os homens é que não mudam, nasceram bichos 
pra fazer mulher sofrer!”

2. A CENA SE REPETE
Os casos apresentados não são os únicos relatos aos quais tive 

acesso, em 15 anos de trabalho com pessoas quilombolas e indíge-
nas, ou ainda quando em visita às comunidades tradicionais conver-
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sava com as interlocutoras que, com o tempo, se fizeram amigas. Pos-
sodizer quase todas as meninas que tentaram estudar possuem uma 
história pra contar, a qual é invariavelmente guardada a sete chaves. 

Andrea Smith, analisando a situação de mulheres violentadas nos 
Estados Unidos, dizque: [c]omo as mulheres negras eram vistas como 
propriedade de seus donos [caso de escravas], o estupro perpetrado 
por esses homens [os colonizadores] não “contava”. E prossegue, in-
formando que “... no início do século vinte, não havia uma ‘menina de 
cor virtuosa’com mais de 14 anos” (2014: 205).

Do ponto de vista das comunidades de pertença das mulheres qui-
lombolas e indígenas violadas na Amazônia, a situação é semelhante 
para os anos 50 e 60 do século passado. Os fatos que rompem com a 
organização social das comunidades tradicionais. Não há estatísticas 
de quantas meninas e jovens, ainda, vêm à Belém, sob o pretexto de 
estudar. Entretanto, olhando a minha volta, vejo muitas mulheres em 
idade reprodutiva, falar em buscar meninas no interior do estado para 
cuidar de suas crianças em troca de estudo. A ciranda da circulação 
de crianças parece não ter fim, é sempre um canto amargo.

Fico devendo as histórias dos meninos homens, pois estas são 
mais difíceis de serem ouvidas, entretanto fáceis de imaginarpela 
vergonha que produz segredos inconfessáveis, sobretudo conside-
rando as masculinidades. Assevero, contudo, que tanto meninos ho-
mens, como meninas mulheres tem sido sistematicamente “... sub-
metidos ao domínio do terror sexual” (SMITH, 2014: 196) que acome-
te os coletivos tradicionais, entretanto a violência sexual não afeta os 
meninos da mesma forma que as meninas, aqui, destaco o estupro 
como crime violento e de gênero.

Outras narrativas são tão ou mais pungentes que as histórias de 
Serafina e Miguelina, talvez porque, após a violação, a morte tenha 
surpreendido as meninas e os segredos se foram junto com os corpos 
das meninas5 que sonhava em estudar, e assim as pessoas sequer se 

5 Para uma compreensão ampliada dos casos de estupro e da violência na América, 
compreendendo Estados Unidos, Canadá e México, consultar o trabalho de Andrea Smith 
(2014), com parcimônia, por conta da farta documentação e dos inúmeros relatos que 
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tornaram suspeitas, e ainda se mantivessem “amigos(as)” de quilom-
bolas e indígenas, pois se mantinham interessadas em “desasnar”6 e 
“desemburrar” os incultos.  

Muitos relatos me foram confiados, alguns dos quais contados em 
detalhe, com as ofensas, os palavrões e as intimidações que envolvem 
mulheres em situação de violência.  Serafina e Miguelina são agentes 
sociais reais de carne e osso. E, se produzo os relatos, ocultando seus 
nomes, é em respeito a estas mulheres, hoje,mais velhas e com o en-
cargosocial de cuidar dos filhos que as marcas da vida lhes tornaram 
presente. Alguns dos“filhos de estupro” foram acolhidos e adotados 
pelos pais das interlocutoras, os quais não permitem a revelação do 
segredo que querem ver sepultado no passado. Muitas destas meni-
nas/mulheres não podem tomar os “irmãos”nos braços como filhos. 
Às vezes, após a morte dos pais, ossegredos são revelados, mas o 
resultado nem sempre é tranquilo, pois, como os temposmudaram, os 
filhos não conseguem compreender, ou também são acometidos de 
vergonha e fingem não entender7.

As crianças de outrora, hoje adultas, são “dádivas” – irremediavel-
mente associadas aum mal momento ou a um mal passo, quando 
faltou proteção às suas mães, estas  transferem a proteção que não 
tiveram na infância ou na juventude para seus filhos ou “irmãos”. O 
objetivo das mães,protegendo os rebentos como filho ou“irmão”, pes-

dilaceram leitores sensíveis, e, ainda, pelo fato da autora ser cherokee, pertença que 
permite nuançar as situações de outra perspectiva, ante o fato de ser indígena. Não 
encontrei intelectuais quilombolas produzindo análises semelhantes, creio que quando 
mais mulheres se dispuserem a tal, teremos a real dimensão das violações de direitos e 
da impunidade dos assassinos.

6 Desasnar é um termo muito utilizado na Amazônia para se referir às pessoas que, por 
serem vulnerabilizadas e oriundas do meio rural, possuem muita dificuldade com as ditas 
“primeiras letras”, razão da comparação com o asno, animal que nada aprende. Além 
do preconceito a expressão indica a expressão do racismo que pautam as relações 
interétnicas.

7 Nos coletivos quilombolas e indígenas, o estupro é visto como a desonra de uma mulher 
que, pelos efeitos, desonra o grupo doméstico e o coletivo de pertença. As protagonistas, 
para evitar efeitos mais deletérios, ocultam o crime, o qual só vem à tona em momentos 
especiais, revelado como “saga de mulheres”. Lamentavelmente, o estupro não é pensado 
de forma abrangente e inovadora como genocídio, crime violento que atinge não a mulher, 
mas a coletividade.
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soas em quem depositam afeto,é mantê-las longe de violadores. O 
que rege a relação filial ou fraterna é a proteção que aexperiência, 
embora má, permite manter afastadosos criminosos de seus des-
cendentes. Recentementeas preocupações são depositadas sobre 
netos ou “sobrinhos”, em funçãodos ditos “perigos de hoje em dia”, 
entre eles as drogas, a bandidagem, eas milícias das fazendas. As 
protagonistas se acreditam, fortes o suficiente para enfrentar “as 
maldades”, pois são calejadas pela trajetória de sofrimento, além de 
acreditarem que só o núcleo doméstico mais próximo pode oferecer 
proteção, pois nas florestas, nos rios, nos cafundós não há políticas 
de segurança pública.Enfatizo o parentesco para chamar atenção às 
repercussões do crime sobre os laços de consanguineidade e afini-
dade, que alteram a organização social do grupo, cujo perigo mais 
grave é permitir a ocorrência de incesto.

A ênfase na desonra e na tentativa de proteção minimiza os efeitos 
da violência e do crime (VITO, GILL e SHORT, 2009) e obscurece a 
ação genocida contra os povos tradicionais que se mantêm desde o 
período colonial.

3. DAS CORRELAÇÕES POSSÍVEIS
Os dois casos, brevemente relatados, deixam entrever algumas cor-

relações, fios ainda pouco cardados que precisam ser urdidos numa 
trama que permita ver mais longe. “Levar” crianças e jovens retiradas 
de suas comunidades por ações aparentemente filantrópicas, como 
“ajuda aos pobres” para estudar, pode ter nos dias de hoje muitas co-
notações insuspeitas para os membros de um coletivo tradicional8.

8 O tema referente à circulação de crianças, provavelmente, pela dificuldade efetiva de “criar 
as pessoas” e da “adoção” não formal das mesmas nas camadas populares e/ou médias 
na Antropologia pelo menos no Brasil, não é nova. Estudos feitos por Claudia Fonseca 
(1995, 2000 e 2013), Cythia Sarti (1996) e Maria Angelica Motta-Maués (2004, 2009, 2012a 
e 2012b) e Patrice Schuch et alli (2013) tratam da situação pela ótica do compartilhamento 
e da adoção não formal de crianças e jovens, entretanto, as autoras não discutiram as 
relações ocultadas e violentas que se descreve e problematiza no presente trabalho.
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Primeiramente, infere-se como marcadores sociais da diferença-
9gênero/classe, pois as narrativas apontam que as meninas, tanto a 
quilombola, como a indígena foram entregues a pessoas (mulheres) 
pertencentes a camadas médias do mundo rural e da cidade, sob os 
mesmos argumentos: “dar estudo”. É uma relação inter-classes que 
pressupõe relações assimétricas e de subalternidade. Algumas inter-
rogações, ainda sem respostas,teimam em emergir: qual o interesse 
das mulheres que oferecem “ajuda”? Será que a prática de “seques-
trar” – com aparência de apoiar – se mantém porque quilombolas e 
indígenas têm mais dificuldade de se aperceber dos “jogos”? Se antes 
– na Colônia – a prática era orquestrada para homogeneizar os qui-
lombolas e os indígenas com conotações de genocídio10 e etnocídio11, 
hoje, elas poderiam estar associadas a outras formas de crime? Será 
que estas meninas foram unicamente estupradas? Ou, hoje, as prá-
ticas ganham novas vestimentas e o estupro é o início de caminhos 
para o tráfico de pessoas humanas ou tráfico de órgãos? Só um tra-
balho que envolva o conhecimento de dados mais abrangentes pode 
oferecer resposta, mas a interrogação, creio eu, é pertinente.12

9 Aqui, compreendidos como categorias utilizadas para explicar e organizar a experiência 
social que produz desigualdades e hierarquias observáveis entre indivíduos, grupos 
sociais e coletividades. Os marcadores sociais da diferença são construídos socialmente 
e diferem de sociedade para sociedade.

10 Genocídio, para fins deste trabalho, é entendido como ação política que viola e atinge 
grupos humanos produzindo o desparecimento de parte do grupo ou o extermínio do 
mesmo, tanto pela morte das pessoas pertencentes ao grupo, como pela dispersão/
diáspora dos membros do grupo, sem que para tal necessite de conflito armado. No Brasil. 
o genocídio foi produzido como “um grande cerco de paz” (Souza Lima,1995).

11 Etnocídio é tomado como ação política que constrange e obriga os integrantes de 
determinado grupo social a viver “ignorando” sua cultura, podem ser obrigados a deixar de 
usar sua língua materna, a abandonar seus costumes, entre tantas outras possibilidades. 
Corresponde a uma espécie de “morte social”, pois interfere e altera a identidade do grupo 
produzindo homogeneidades.

12 Em outra oportunidade, Smith e Beltrão (2015), apresentaram o caso de Toé, indígena 
envolvida na rota de tráfico Belém/Suriname e demais ramificações. Sobre o racismo 
que se abate sobre os povos indígenas, consultar: Beltrão et alli (2015) que reflete sobre 
as acusações de supostos infanticídios praticado por povos indígenas que, ainda hoje, 
justificam o sequestro de indígenas crianças e jovens. As conexões aparecem em algumas 
frentes, entretanto os caminhos não são trabalhados.
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Destaca-se, também, os marcadores gênero/etnia/raça, considerando 
que as meninas são “entregues” a agentes sociais, provavelmente, parti-
cipantes de “redes de aliciadores” de pessoas para o “mercado da pros-
tituição” e/ou mercado de “mão-de-obra”. O trabalho doméstico realizado 
em “casa de família” é uma porta aberta às formas assemelhadas ao tra-
balho escravo, pois realizado em ambiente privado, longe dos olhos que 
podem alcançá-los via fiscalização. As correlações indicam que, no míni-
mo, pessoas étnica e racialmente diferenciadas são desrespeitadas em 
sua dignidade, ferindo frontalmente os “direitos” étnicos e humanos para 
dizer pouco.Criar crianças alheias parece ter muitas conotações e desdo-
bramentos, falta investir em pesquisa para revelar as ações criminosas.

Outra correlação presente nas relações sociais, indicadas nos de-
poimentos, diz respeito a gênero/geração, pois crianças e jovens são 
violadas por pessoas mais velhas. As diferenças de idade são enor-
mes. Nos casos apresentados os violadores correspondem a geração 
dos avós e dos pais das meninas, em ambos os casos, agenciados por 
pessoas que pertencem à geração dos pais das vítimas. O estupro, 
nestes casos, não é apenas a violação do corpo de meninas e jovens, 
ele é o exercício do poder que transforma as meninas em objetos de 
desejos/opressões sexuais, desconsiderando seus sentimentos e as 
condições geracionais, de modo a massacrar, inferiorizar e produzir 
marcas indeléveis na pessoa e no grupo de pertença. 

4. DO SIGNIFICADO DAS VIOLAÇÕES
As situações permitem reafirmar a necessidade de considerar o estu-

pro como crime de violência que compromete mortalmente a autonomia 
sexual de indivíduos vitimados que são majoritariamente mulheres, as 
quais pertencem aos coletivos étnica e racialmente diferenciados, que 
são sujeitados a esquemas coloniais que, via relações de poder assimé-
tricas, produzem intimidação e atingem o grupo de pertença das pesso-
as violadas, gerando desorganização social nos grupos domésticos que 
têm seus membros “sequestrados” por terceirose violados.

Observo que as ações parecem orquestradas por redes de agen-
ciadores organizados – como os traficantes de meninas ou os agen-
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ciadores de pessoas para trabalhos domésticos, estes últimos podem 
organizar-se ou não em redes, mas mesmo não participando de redes, 
agem dentro da mesma lógica. Na Amazônia, a referida lógica parece 
tão arraigada ao cotidiano que o trabalho doméstico travestido de “ofe-
recer estudo a” parece não causar estranhezas13.

Se a formulação que faço se sustenta, penso que o passo seguinte 
em termos de Direitos Humanos é considerar o estupro como “fer-
ramenta” de genocídio, este caracterizado como limpeza étnica em 
contextos coloniais, como indicam os indícios apresentados pelas nar-
rativas, acompanhando a perspectiva de Vito, Gill, e Short (2009) no 
artigo “A tipificação do estupro como genocídio” e Smith (2014) ao dis-
cutir “A violência sexual como uma ferramenta de genocídio”.

5. A GUERRA ÉTNICA
Tomando os estudos de Souza Lima (1995) como referência, o pro-

cesso denominado de pacificação que, no Brasil, refere-se tanto à 
suposta integração de povos indígenas combatidos e enredados por 
acordos; como ao extermínio de negros amocambados e quilomba-
dos; ou ainda, para indicar a possibilidade de arrasar quaisquer mani-
festações contrárias à política homogeneizadora do Estado. 

A identificação das formas de guerra, em tempos de suposta paz, 
indica que o eterno combate permite aos cidadãos da Amazônia falar 
de “guerras sem trégua” ou “guerras sem fim” que produzem toda sor-
te de crimes violentos, por meio dos quais se tenta manter quilombolas 
e indígenas – apresentem-se eles como seringueiros, camponeses, 
barrageiros, moradores de favelas, entre outros coletivos14 – “acorren-

13 Sobre trabalho doméstico de crianças e jovens, consultar: Maria Zuíla Lima Dutra (2007, 
2010a e 2010b).

14 Muitos dos coletivos que se nomeia surgiram da homogeneização provocada pela ação 
colonial, inicialmente pelos invasores europeus e continuada pelo Estado brasileiro, 
via colonialismo interno. Sobre o assunto, consultar: Cardoso de Oliveira (1972). Os 
colonialismos quando não produziram o genocídio, desencadearam o etnocídio, tanto que 
grande parte das pessoas que moram ou são originárias do interior da Amazônia são 
denominadas caboclos e, agregadamente, identificadas pelo trabalho que lhes oferece 
subsistência – caso dos seringueiros e dos camponeses; ou a partir do lugar de moradia 
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tados” ao passado colonial que se reproduz de diferenciadas formas 
nos dias de hoje.

Na verdade, o estupro enquanto crime violento pode ser perpetrado 
tanto em ações quotidianas, como em momentos de conflitos mais evi-
dentes e virulentos, pode-se mesmo pensar que um seja continuidade 
do outro. Pareço exagerada, mais na Amazônia tudo é grandioso e só 
a hipérbole nos contempla.

Para problematizar a grave questão na Amazônia, vou trabalhar 
com a noção de “luta” enquanto categoria nativa – usada largamen-
te por quilombolas e indígenas – que classifica e organiza as ações 
quotidianas e os enfrentamentos, considerados difíceis pelos prota-
gonistas, pois encobrem: (1) a luta pela terra, compreendida enquanto 
território; (2) a requisição da pertença, quando esta foi negada pela ho-
mogeneização – quilombolas e indígenas são, segundo os detratores, 
invenções de “antropólogos”; e (3) o combate à discriminação étnicor-
racial, sexual, geracional e de gênero; entre muitos outros problemas 
que podem ser considerados endêmicos e de difícil erradicação entre 
quilombolas e indígenas, tanto que,em alguns momentos, se asseme-
lham a epidemias que devastam. Poucos autores tratam a questão 
como limpeza étnica ou genocídio. 

A categoria “luta” ultrapassa o sentido de “etapa de guerra”, qual-
quer que seja ela, para tornar-se eterno combate que “arruína e cor-
rói.” Na verdade, poucos estão atentospara: (1) ciladas, emboscadas e 
assassinatos de lideranças que ousam denunciar; (2) emasculação de 
crianças e jovens, após violências sexuais e estupros; e (3) massacres 
de sem terras; ações que se desenrolam, como perene holocausto, 
que ocorre ao longo de mais de quinhentos anos.

– caso dos ribeirinhos, ou ainda dos barrageiros cuja a denominação compreende o 
trabalho e o lugar deste. Ampliando o entendimento da homegeneização e seus impactos, 
chega-se aos moradores de favelas que, na Amazônia, chamam-se palafitas ou baixadas, 
pois o que une indígenas e africanos transplantados para as Américas é a expulsão da 
terra e a continuidade da luta por um pedaço de chão. O processo de homogeneização na 
Amazônia é também conhecido como caboclização ou tapuização. Sobre caboclização, 
consultar: Moreira Neto (1988). Sobre tupaização, consultar: Borges (2004). 
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Se combater o poder que a todos prende “nas malhadeiras” é difícil, 
para os povos tradicionais esta é uma tarefa tecida quotidianamente, 
no interior da floresta, da aldeia, do quilombo, das favelas e dos subúr-
bios em áreas urbanas, enfim, onde existam pessoas, especialmente 
mulheres, que violadas pela dor física e moral se articulam em redes 
para requer justiça. No passado eram os “empates” no interior dos 
seringais; depois vieram as retomadas de territórios usurpados; a ocu-
pação de terras improdutivas; as marchas pelo campo, por “escola pra 
todos”, pelo “direito de morar”; e, hoje, mais que ontem, pelo acesso a 
igualdade de gênero e eliminação de todas as formas de discrimina-
ções de gênero no mundo de interrelações e articulações interrétnicas 
que politicamente podem ser classificadas como “assassinatos de Es-
tado”, pois a violência campeia, porque apesar da luta pelo Estado de 
Direito e pela democracia, agência exercida pelos coletivos vulnerabi-
lizados, as elites continuam a praticar desmandos que submetem os 
demais a situações que comprometem a dignidade humana. 

Politicamente, as categorias aqui empregadas e amplamente uti-
lizadas pelo movimento socialsão tomadas a termo, porque apenas 
as categorias nativas possuem a eloquência e oferecem os matizes 
necessários à compreensão da situação, sobretudo a intensidade da 
violência que foi e é silenciada.

Vale pensar que o silêncio no caso de Serafina e Miguelina foi força-
do. Trata-se de uma questão de sobreviver e a tessitura da denúncia é 
costurada em meio a alianças e muita movimentação social.

No dia-a-dia nossas interlocutoras fizeram de suas sagas ponte ao 
movimento social. Hoje, apesar das dores do passado, são protago-
nistas dos movimentos quilombola e indígenas em busca de cidadania 
e direitos diferenciados. 

A dor que no passado as imobilizou, hoje é combustível de luta. 
Penso que chegou a hora de usar, alternativamente, os modelos que 
tanto incômodo causam às elites e adotar, ao sabor dos mitos da Amé-
rica Indígena e da África Negra, as transformações que tais narrati-
vas evocam e lutar pelo fim do estupro, não apenas protegendo às 
mulheres, mas condenando os autores pela prática de crime violento, 
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assim, quem sabe, o genocídio seja afastado de nós. Ou então, em 
lugar de afastar o cálice – que aqui indica a metáfora do sofrimento 
imposto ao outro – se permaneça suplicando a Deus, como diz, Chico 
Buarque: “pai afaste de mim este cálice de vinho tinto de sangue” e da 
arquibancada se deixa a possibilidade de ser cidadã, cidadão. Lutar, 
como ensinam as quilombolas e as indígenas, é construir um Estado 
de Direito plural e justo.  
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