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Resumo 

Este ensaio tem por objetivo analisar os romances O som do rugido da onça 
(2021), de Micheliny Verunschk, e Huaco retrato (2022), de Gabriela Wiener, 
no que diz respeito à sua mobilização da imagem de crianças indígenas en-
quanto alegorias de uma história impossível de ser narrada. Tratando do le-
gado de dois viajantes-exploradores europeus do século XIX — Carl Phillip 
von Martius e Charles Wiener —, ambas as novelas tensionam as possibili-
dades de representação do genocídio indígena pelas vias tradicionais das ci-
ências humanas e buscam formas de reparação pela via da ficção. Para tanto, 
analiso as duas obras através do prisma das proposições teóricas dos campos 
pós e decolonial, assim como com a proposta de fabulação crítica de Saidiya 
Hartman. 
  
Palavras-chave 

Literatura latino-americana; reparação histórica; genocídio ameríndio 
 
Abstract 

This essay aims to analyze the novels O som do rugido da onça (2021), by Mich-
eliny Verunschk, and Huaco Retrato (2022), by Gabriela Wiener, in what con-
cerns the mobilization of the image of indigenous children as allegories of a 
history impossible to be narrated. In  dealing with the legacies of two nine-
teenth-century travelers-explorers — Carl Phillip von Martius and Charles 
Wiener —, both novels tensionate the possibilities of representing the am-
erindian genocide through the traditional resources of the human sciences 
and look for forms of reparation through fiction. For this end, I make a read-
ing of both these works through the prism of the theoretical propositions of 
the post and decolonial field, as well as the notion of “critical fabulation” 
created by Saidyia Hartman. 
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ublicados recentemente, os romances O som do rugido da onça (2021), 
da brasileira Micheliny Verunschk, e Huaco retrato (2022), da peruana 
Gabriela Wiener, apresentam, cada um a seu modo, questionamentos 
às narrativas historiográficas e à literatura, ao tratar, através da ima-

gem de crianças indígenas, diferentes dimensões do genocídio ameríndio no 
que tange a sua temporalidade e aos sentidos atualmente atribuídos à histó-
ria. Como demonstrarei neste ensaio, esses questionamentos são resultado 
das relações que determinados grupos sociais têm estabelecido com o tempo 
e com a disciplina histórica na contemporaneidade, principalmente em 
torno de experiências traumáticas, em que a história em específico adquire 
uma dimensão de reconhecimento e reparação. 

Acredito que, conforme as questões colocadas por Mario Rufer à história 
enquanto campo disciplinar e seu vínculo com a criação dos Estados-nacio-
nais, O som do rugido da onça e Huaco retrato podem ser lidos como parte desse 
contexto de ressignificação das nações, agudizada nas primeiras décadas do 
século XXI, de modo a contemplar grupos antes delas alijados2. Também 
destaco aqui os processos de juízos e medidas reparatórias — que vão de jul-
gamentos, comissões especiais e pedidos públicos de desculpas — que têm 
marcado as relações que os Estados e determinados grupos têm mantido com 
o passado e, consequentemente, com a história e a memória. As implicações 
desses processos nas formas de nos relacionamos com o tempo têm sido am-
plamente exploradas por Berber Bevernage.3 

Ambas as obras abordam, ainda que com economias internas e propostas 
narrativas distintas, o espólio colonial pela via do que então eram duas ciên-
cias auxiliares da história — a etnografia e a arqueologia — através da atuação 
de dois autores europeus de relatos de viagens ao continente sul-americano: 
o bávaro Carl Philipp von Martius (1794-1868) e o franco-austríaco Charles 
Wiener (1851-1913). É necessário dizer que aqui o espólio científico em geral 
não se limitava a artefatos, flora e fauna locais, como também incluiu o trá-
fico de ameríndios, muitos deles ainda crianças.   

Os corpos dessas crianças, vivas ou mortas, muitas vezes eram transformados 
em objetos de exibição em instituições museais europeias. Aqui eles me in-

                                                      
2 RUFER, Mario. La temporalidad como política: nación, formas de pasado y perspectiva poscoloni-
ales. Memoria y Sociedad, v. 14, n. 28, pp. 11-31, 2014 
3 BEVERNAGE, Berber. ‘A passeidade do Passado’ Reflexões sobre a política da historicização e a 
crise da passeidade historicista. Revista de Teoria da História. v. 24, n. 1, pp. 21-39, 2021  

P 
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teressam também em sua dimensão metafórica de uma história apenas pos-
sível de ser contada através da via ficcional ou então através do conceito de 
“fabulação crítica” como proposto por Saidiya Hartman.4 

A prática de se expor corpos em museus, corrente até meados do século XX, 
não era somente direcionada a alteridades racializadas. Um exemplo disso se 
encontra no ensaio da antropóloga argentina María José Sarrabayrouse Oli-
veira, que encontrou seu próprio bisavô na exibição permanente do Museo 
de la Morgue Judicial de Buenos Aires. Morto atropelado aos 69 anos, o imi-
grante espanhol teve um molde feito de seu rosto e colocado à mostra como 
um espécime representativo da classe trabalhadora portenha. Sua bisneta an-
tropóloga o reconheceu, fortuitamente, de fotografias de família enquanto 
fazia a pesquisa de seu doutorado.5 

Como muitos outros de seu gênero, o acervo desse museu foi ou teria sido 
constituído a partir de cadáveres não reclamados. Contudo, apesar do expe-
diente de entrada do cadáver do padeiro anarquista José Oliveira indicar o 
contrário, sua vértebra cervical fraturada foi removida sem o conhecimento 
da família e foi parar no depósito da instituição. Sarrabayrouse conclui em 
seu ensaio que o Museo de la Morgue Judicial, como outras instituições cien-
tíficas de seu tempo, reproduz a lógica de que os corpos das vítimas da vio-
lência das forças de segurança, das instâncias penais e da ciência médica, 
além dos “indigentes”, eram aqueles passíveis de serem exibidos, tanto vivos 
quanto mortos, até meados do século XX. Tais procedimentos serviam para 
uma gama de efeitos, o que deixa evidente a perda de estatuto desses sujeitos 
mediante sua passagem por instituições estatais. Não à toa Michel Foucault 
abre o clássico Vigiar e punir (1975) com a descrição de um suplício público.   

Com essa digressão, sinalizo o fato de que embalsamar e expor corpos tidos 
como “outros” foram práticas intrínsecas ao desenvolvimento ao que chama-
mos “ciências”, inclusive as jurídicas, até meados do século XX. Ademais, esse 
hábito também toca aqueles de nós que transcendem de alguma forma o or-
dinário e incorporamos de forma mais aguda a máxima de que todo corpo é 
político. Vide Vladimir Lênin, exposto na Praça Vermelha em Moscou; o co-
ração de D. Pedro I, conservado em formol e trazido ao Brasil para as cele-
brações do Bicentenário da independência em 2022; e o tortuoso processo 

                                                      
4 HARTMAN, Saidiya. Venus in Two Acts. Small Axe, Vol. 12, n. 2, pp. 1-14, 2008 
5 SARRABAYROUSE OLIVEIRA, María José. El Museo de la Morgue Judicial: historias de guardia-
nes, expedientes y apropiaciones. Corpus (online), Vol. 10, n. 1, 2020 
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envolvendo o corpo de Eva Perón, embalsamado, sequestrado, oculto por 
vinte anos, e hoje sepultado no Cemitério da Recoleta. 

Ainda me atendo a exemplos argentinos, no final do século XIX, os indígenas 
que sobreviveram à chamada Conquista del Desierto promovida pelo go-
verno de Julio Argentino Roca foram trasladados ao Museo de La Plata, onde 
foram tratados como espécimes a serem estudados e fotografados. Depois de 
mortos, esses indivíduos também tiveram partes de seus corpos inseridos na 
coleção, como foi o caso da indígena alacaluf Tafá.6 

Desde o século XIX, as disciplinas científicas — em especial as chamadas hu-
manidades — foram reformuladas e ganharam distintos espaços institucio-
nais, sendo interpeladas principalmente em relação aos limites do empirismo 
e às possibilidades da objetividade. Ao final do século XX, contudo, acom-
panhando os processos de descolonização da África e Ásia e das lutas por 
libertação de diferentes grupos sociais considerados minoritários no Oci-
dente, questionamentos de ordem epistemológica se impuseram pela via de 
categorias como gênero e raça e por teorias agrupadas sob os termos pós e 
decolonial. 

Parte desses questionamentos atinge as instituições museológicas, centrais 
aos romances aqui analisados, e que, até recentemente, ostentavam em suas 
coleções corpos sem o sepultamento apropriado ou, ainda, objetos cerimoni-
ais descontextualizados. Tais procedimentos fazem parte da violência silen-
ciosa e travestida de boas intenções que foi o espólio dito científico, chamado 
por Mary Louise Pratt de “anti-conquista”. Isto é, “as estratégias de representa-
ção por meio das quais os agentes burgueses europeus procuram assegurar sua ino-
cência ao mesmo tempo em que asseguram a hegemonia europeia”.7 Hoje em dia, 
movidas pelos mesmos questionamentos que orientam os dois romances, 
muitas instituições estão sendo levadas a devolver corpos e objetos de seus 
acervos aos países ou comunidades de origem.  

Parte deste contexto específico comum ao âmbito acadêmico e ao mercado 
editorial, em torno de debates de questões de gênero, de etnia e do papel da 
colonização e do imperialismo nos últimos séculos, os romances de Veruns-

                                                      
6 TELLO WEISS, Mariana. Huellas y espejos. Disponível em: https://www.argentina.gob.ar/inte-
rior/archivo-general-de-la-nacion/bicentenario/inspiraciones/huellas-espejos 
7 PRATT, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de viagem e transculturação. Trad. Jézio Hernani 
Bomfim Gutierre. Bauru: EDUSC, 1999, p. 32 
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chk e de Wiener propõem, a meu ver, ressignificações nas histórias ditas na-
cionais. Tratam, ademais, da constituição das próprias disciplinas das ciên-
cias humanas tais como estabelecidas na América do Sul mediante a atuação 
de letrados europeus. Para elucidar como a imagem da criança indígena é em 
específico mobilizada como representação de uma história a ser recuperada 
pela via da ficção, pretendo aqui repensar o uso variado dos corpos — prin-
cipalmente de crianças — vivos e mortos como repositório de significados 
em torno da história e da ideia de civilização.   

Pretendo também refletir a respeito do quanto estes corpos ainda são atra-
vessados por categorias criadas no oitocentos pelos letrados que figuram nos 
enredos das duas obras e pela ausência destes corpos da documentação que, 
pelos preceitos disciplinares, serve de instrumento ao trabalho do historia-
dor. Creio que fazer tal movimento é, atualmente, tão profícuo quanto ne-
cessário, sobretudo quando entendemos a associação hoje do conceito de his-
tória à ideia de reparação quando relacionada aos traumas sofridos por dis-
tintas minorias étnicas. Estes traumas são, pelos preceitos da disciplina his-
tórica, muitas vezes alocados ao passado quando se pode constatar, através 
de leituras teóricas distintas a respeito da temporalidade, que seguem emer-
gindo no presente.  

Tudo isso vem ao encontro de uma das ambições de muitos historiadores e 
literatos do século XIX: fazer os mortos falarem, hoje reconfigurados para 
também incluir aqueles antes silenciados.  

O ensaio a seguir está dividido em duas partes. Primeiramente irei me deter 
nos enredos dos romances em si e como dizem respeito a um estranhamento 
com o tratamento dado a corpos de alteridades desde o encontro dos Euro-
peus com os ameríndios, ocasionando, no presente, um processo de ressigni-
ficação da história. A seguir, abordarei o vínculo desse estranhamento à re-
presentação das crianças indígenas nos romances abordados, sua relação com 
o conceito moderno de história8 e com a construção, na contemporaneidade, 
de proposições teóricas que questionam sua teleologia e seus limites docu-
mentais.  

 

 

                                                      
8 KOSELLECK, Reinhart. A configuração do moderno conceito de história. In: KOSELLECK, et. al. 
O conceito de história. Trad. René E. Gertz. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, pp. 119-222.  
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Crianças que não estão 
Huaco retrato, romance da peruana Gabriela Wiener começa com um passeio 
em um museu parisino. A jornalista descreve a sensação de enxergar seu pró-
prio “perfil incaico” misturado aos artefatos em exposição, até o momento 
em que se depara com uma vitrine vazia. O objeto ausente é a tumba de uma 
criança indígena e sua falta é justamente o que a põe em alerta: “si no fuera 
porque vengo de un territorio de desapariciones forzadas, en el que se desentierra pero 
sobre todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tumba invisible detrás del 
cristal no me diría nada”.9  

Além de sua familiaridade com os objetos em disposição — com um senti-
mento de propriedade sobre eles, há algo mais, expresso na vontade de “re-
clamarlo todo como mío y pedir que me lo devuelvan en nombre del Estado peruano, 
una sensación que se vuelve más fuerte en la sala que lleva mi apellido y que está 
llena de figuras de cerámica antropomorfas y zoomorfas de diversas culturas prehis-
pánicas de más de mil años de antigüedad.”.10 

Suposto tataravô da jornalista, o arqueólogo e diplomata austríaco Charles 
Wiener deve sua fama principalmente a uma expedição ao Peru e à Bolívia 
entre os anos 1875 e 1877, que rendeu achados que hoje integram a coleção 
do Musée Ethnographique de Paris, assim como por quase ter descoberto Ma-
chu Picchu. Contudo, Gabriela Wiener não se detém apenas no parente lon-
gínquo: usa-o de mote para repensar sua relação com sua etnia, a história, sua 
vida na Europa e principalmente com seu pai, o também jornalista, escritor 
e militante de esquerda Raúl Wiener, falecido em 2015.  

Ademais da exploração de suas relações e ficções familiares, o espólio de cri-
anças tanto vivas como mumificadas cobra força ao longo do relato de Wie-
ner principalmente por uma passagem de um dos muitos livros publicados 
por seu antepassado, Pérou et Bolivie: Récit de voyage suivi d'études archéologiques 
et ethnographiques et notes sur l'écriture et les langues des populations indiennes, de 
1880, que Gabriela lê traduzido ao espanhol da biblioteca de seu pai.  

Ali, o arqueólogo austríaco afirma ter comprado um menino indígena com o 
objetivo de levá-lo à Europa para civilizá-lo. 

O enredo de Huaco retrato consiste, portanto, no entrecruzamento da ida da 
narradora a Lima para sepultar o pai e lidar com as consequências de sua 

                                                      
9 WIENER, Gabriela. Huaco retrato. Buenos Aires: Random House, 2022, 14 
10 WIENER, Gabriela. Huaco retrato. Op. Cit., p. 11. 
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morte — entre elas, com a amante e a meia-irmã que ele também deixou —, 
e sua relação com a família que deixa para trás na Espanha, composta por seu 
marido, sua mulher e uma filha pequena. Através das histórias de origem 
confabuladas pelos Wiener peruanos e das ficções da vida dupla de seu pai, 
Gabriela fabula literariamente a vida de Charles, retornando à França e re-
cebendo os louros por suas descobertas científicas, entre elas a Légion d’Hon-
neur. Tangencialmente, há a tentativa de se conjurar a figura de Juan, menino 
indígena subtraído do Peru e levado a Paris. A meu ver, isso se traduz em um 
desejo de reparação aos traumas ocasionados pelo processo de colonização 
do Peru.  

 

Jamás escuché de un niño comprado, o debería decir robado por Wiener, 
no sé por qué no lo mencionaron ni mi tío historiador, ni mi padre, ni 
está en ninguna de las biografías a mi alcance. Es apenas una nota a 
pie de página de su largo periplo. No lo sabían o no le dieron importan-
cia. La sola existencia hipotética o real de Juan desencadena una lluvia 
de imágenes de vidas posibles, propias y ajenas, en el horizonte.11 

 

Recriar crianças indígenas, encontrar o não-encontrável e reparar o irrepa-
rável é também o mote de O som do rugido da onça, que tem como ponto de 
partida a expedição dos naturalistas bávaros Johann Baptist von Spix e Karl 
Philipp von Martius ao Brasil em 1817. A viagem fez parte dos arranjos ma-
trimoniais entre D. Pedro de Orleans e Bragança e de Dona Maria Leopol-
dina da Áustria. Além de coletarem uma grande quantidade de espécimes de 
animais e plantas brasileiros, os bávaros também levaram consigo de volta 
para Munique duas crianças indígenas — uma menina e um menino — que 
vieram a falecer logo depois de chegar à Europa.  

Essa prática, já comum desde que os primeiros europeus invadiram diferen-
tes pontos do continente entre o final do século XV e o início do XVI, aqui 
se encontrava em consonância com o desenvolvimento dos paradigmas cien-
tíficos ocidentais em diferentes fases.  

                                                      
11 WIENER, Gabriela. Huaco retrato. Op. Cit., p. 55, grifo meu 
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Assim como o livro de Wiener, o romance de Verunschk tensiona a impos-
sibilidade de se acessar verdadeiramente essas histórias a partir da subjetivi-
dade das duas crianças, cujas vidas não apenas foram breves, como também 
resultaram em escassos indícios documentais, ao contrário de outros casos 
mais notáveis12. Por meio de uma personagem contemporânea, Josefa, uma 
migrante paraense em São Paulo, O som do rugido da onça também explora os 
limites do pertencimento dos descendentes desse espólio no Brasil do século 
XXI, o que igualmente se aplica à narradora de Huaco Retrato, que dá o mote 
do significado que a História ganha nas duas obras: 

 

Todos tenemos un padre blanco. Quiero decir, Dios es blanco. O eso nos 
han hecho creer. El colono es blanco. La historia es blanca y masculina. 
Mi abuela, la madre de mi madre llamaba a mi padre, al marido de su 
hija <<don>> porque ella no era blanca sino chola. Me resultaba rarí-
simo oír a mi abuelita tratando con ese excesivo e inmerecido respeto a 
mi papá. <<Don Raúl>> era mi padre.13 

 

Para além das crianças ameríndias transformadas em objetos do saber cien-
tífico oitocentista e que aqui representam os silêncios, as perdas e os não-
ditos da formação de instituições que até hoje são lugares legitimados de 
enunciação de saber, ambos os romances também tratam dos “entre-luga-
res”14 habitados por mulheres de ascendência indígena e oriundas de países 
latino-americanos na contemporaneidade.  

Verunschk alterna a história de Iñe-e com o relato do cotidiano de Josefa, 
que trabalha como tradutora, e que tem dificuldades de se reconhecer em seu 
país como sujeito. Da mesma forma que Wiener, através de Josefa, Verunschk 

                                                      
12 Outro caso similar, mas farto em documentação é o de Jemmy Button, indígena Fuegia levado à 
Inglaterra depois de ter sido comprado por um botão de madrepérola e devolvido a sua tribo na mesma 
na expedição HMS Beagle, na qual famosamente estava Charles Darwin. Mais tarde, Button e sua fa-
mília foram considerados suspeitos de um massacre de missionários cristãos na Baía de Wuluaia. But-
ton aparece novamente como testemunha para negar seu envolvimento. Button é um dos personagens 
do romance La tierra del fuego da argentina Sylvia Iparraguirre, de 1998.  
13 WIENER, Gabriela. Huaco retrato, op. cit., p. 45, grifos meus  
14 Aqui tomo o conceito de Silviano Santiago sobre o lugar de enunciação da literatura e da arte latino-
americanas em relação ao ocidente. Ver: SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-ame-
ricano. In: Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. 2a Ed. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2000. 
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trabalha o lugar não apenas epistêmico dessas mulheres, mas também en-
quanto corpos atravessados pela experiência da colonização em diversos as-
pectos, não se limitando apenas ao âmbito científico e acadêmico do que 
almeja narrar.   

 

A minha bisavó materna foi pega no laço, sabia? Tenho um tanto de 
sangue kaiapó em mim. Mas o fato é que todo mundo tem uma avó 
pega a laço no Brasil, eu, você, o porteiro lá embaixo. Eu cresci com a 
outra avó, mãe do meu pai, que me criou, uma colombiana turrona, 
que falava dessa minha ascendência sempre que alguma coisa ligada à 
minha índole lhe parecia maior que a sua capacidade de resolução. Era 
como se me dissesse que havia em mim uma força rebelde, incapaz de 
ser domesticada. Quando eu a escutava falar assim, parecia que o meu 
cabelo negro e liso ganharia vida própria, e era como se eu pudesse ver 
de fora de mim os meus olhos injetados de raiva e medo.15 

As práticas científicas às quais aludem Verunschk e Wiener foram essenciais 
para o estabelecimento não apenas dos campos de conhecimento das ciências 
humanas, como também permaneceram vigentes durante uma boa parte do 
século XX. Como demonstrado por Mary Louise Pratt, a expansão colonial 
da Europa não apenas criou uma “consciência planetária”, como também — 
e aqui a autora apoia-se em Michel Foucault — forjou a própria ideia de saber 
científico através da descrição do mundo mediante categorias estabelecidas 
pela racionalidade ocidental. O que começou com um método de classifica-
ção de plantas proposto por um naturalista sueco no século XVIII se esten-
deu depois a outros animais, incluindo aí o ser humano e suas diferentes “ra-
ças”.16 

Daí o rosto do imigrante espanhol José Oliveira, mencionado no início deste 
ensaio, também ter sido escolhido para integrar a coleção de um museu como 
“espécime” e sua vértebra cervical conservada no acervo para fins de “pes-
quisa científica” e o que, exatamente, fez com que sua bisneta, Maria Sarra-
bayrouse Oliveira, fosse levada a escrever.  

 

                                                      
15 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 100 
16 PRATT, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de viagem e transculturação, op. cit., p. 41 



REVISTA  HISTÓRIA,  HISTÓRIAS  -  ISSN 2318-1729  JAN./MAR. 2024 - VOL 12, Nº 23 

11 

Es innegable que la exposición de restos mortales “auténticos” en frascos 
acomodados en vitrinas impacte, si no de un modo morboso, azuzando 
la curiosidad del espectador que se encuentra en un lugar cuyo sostén 
y justificación es la existencia, por detrás de esos tejidos anatómicos, de 
todo un saber médico-legal y policial. Sin embargo, en este caso, no 
fueron esos restos humanos descarnados en su visualización — que po-
drían aparecer como el epítome de la violencia — los que me invitaron 
a escribir. Por el contrario, las cabezas en los frascos eclipsaban las 
máscaras mortuorias de los trabajadores y, por lo tanto, esa violencia 
que ejerce la medicina y las burocracias judiciales y policiales con cier-
tos cuerpos y poblaciones particulares. En este sentido, no fue lo “mor-
boso” lo más violento ni mi “principio de la búsqueda” [...] sino lo “in-
sípido”, aquello que tapaba las violencias más cotidianas, opacas y re-
petidas que se ejercían sobre determinados cuerpos.17 

Propostas mais ou menos recentes de compreensão do saber ocidental en-
quanto construído com base na expansão colonial e na sujeição epistêmica 
dos indivíduos autóctones de espaços colonizados foram sistematizadas por 
intelectuais latino-americanos como Aníbal Quijano e Walter Mignolo.18 
Por outro lado, o camaronês Achille Mbembe oferece uma leitura de como a 
subjetividade europeia se constituiu através de sua relação com os negros a 
partir das experiências da diáspora e da colonização da África e do estabele-
cimento dessa outridade racial como marcador determinante da escravi-
dão.19 

Ainda que diferindo em certos pontos, essas abordagens têm sido essenciais 
para se repensar o campo das ciências humanas de modo geral e como ele 
internalizou formas de se conceber a subjetividade, a construção de saber e 
conceitos de tempo e espaço em categorias supostamente universais, apesar 
de, ao menos no Brasil, ter ganhado tração na historiografia apenas mais re-
centemente.   

A violência epistêmica que está no cerne do processo de estabelecimento do 
que hoje entendemos por conhecimento científico não se restringe, no en-

                                                      
17 SARRABAYROUSE OLIVEIRA, María José. El Museo de la Morgue Judicial: historias de guardi-
anes, expedientes y apropiaciones, op. cit., p. 2. 
18 Ver: QUIJANO, Aníbal. Colonialidad y modernidad/racionalidad. Perú Indígena. Vol. 13, n. 29, 
pp. 11-20, 1992; MIGNOLO, Walter. The Darker Side of Renaissance. Ann Arbor: Michigan Univer-
sity Press, 1995 
19 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 Edições, 2018 
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tanto, ao uso dos corpos colonizados em sua literalidade. A forma de assimi-
lar os novos continentes, inclusive cognitivamente, passou por sua represen-
tação em termos literários e historiográficos nos moldes em que esses gêneros 
vinham se estabelecendo, com lógicas próprias, na Europa e entre as elites 
coloniais do continente americano. Daí essas viagens serem geralmente 
acompanhadas da produção de relatos, a começar pelos próprios diários de 
Cristóvão Colombo publicados na Espanha logo depois de seu retorno em 
1493, transcritos por Bartolomé de las Casas. Como demonstra o estudo clás-
sico de Tzvetan Todorov de 1982, a produção de sentido, alteridade e de as-
similação das subjetividades não-europeias pelo processo de colonização co-
meçou a se dar desde este primeiro momento de contato.20 

É dessa ordem de questionamento que partem os romances aqui analisados, 
já que ambos lidam com a espoliação do continente americano por letrados 
europeus. A fissura causada na visão de mundo europeia no princípio do que 
chamamos de modernidade, com sua chegada na América, foi sobretudo 
temporal. François Hartog, em Antigos, modernos e selvagens, explicita como a 
chegada dos Europeus a esse continente perturbou o binômio temporal de 
antigos e modernos, antes configurada em termos tão somente de “mais ve-
lhos” e “mais jovens” e a partir da alta Idade Média estabelecida com a opo-
sição do presente em relação ao que chamamos Antiguidade clássica.21 

A chegada dos europeus à América no século XVI impôs que esses termos 
fossem revistos, com a abertura de uma crise que, pode-se dizer, até hoje não 
foi resolvida. A linearidade imposta pela filosofia da história na qual a disci-
plina assentou suas fundações22 no século XIX não dá conta da experiência 
desses sujeitos e de seu lugar no mundo. Isso se dá porque enxergar os ame-
ríndios significava também inscrevê-los no tempo, segundo Hartog.  

Por isso as primeiras medidas de compará-los aos antigos e depois a crianças, 
ou seja, dotados de um potencial a ser revelado, tanto quanto o “novo” con-
tinente. O “nunca visto” deveria ser codificado de alguma forma familiar. 

                                                      
20 TODOROV, Tzvetan. La conquista de América: el problema del otro. Trad. de Flora Botton Burlá. 
9a Edição. Madri: Siglo XXI, 1998 
21 HARTOG, François. Antigos, modernos, selvagens. Trad. Mariana Portella. Rio de Janeiro: FGV, 
2021, p. 31 
22 Uso aqui o termo fundações propositalmente invocando o texto clássico de Arnaldo Momigliano, 
cujo título original é The Classical Foundations of Modern Historiography, mas traduzido ao portu-
guês como Raízes Clássicas da Historiografia Moderna.  
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“Como enxergar aquilo que nunca vimos, de que forma fazer ver isso aos lei-
tores?”23, pergunta o historiador francês a respeito desse momento. Aqui se 
faz necessário relacionar essa questão com a série de ensaios que Hartog es-
creveu sobre a questão da evidência da história e como ela se transformou 
entre os marcos da Antiguidade e o século XXI.24 Esse “fazer ver”, mais tarde, 
se demonstrará pertinente no que diz respeito à invisibilização desses indi-
víduos nos arquivos históricos enquanto sujeitos e agentes históricos.   

Os esforços de localizar os indígenas na temporalidade tal como concebida 
até então marcaram não apenas o entendimento da história dos territórios 
que se tornaram colônias européias e depois Estados-nações independentes 
a partir do final do século XVIII, mas também a literatura desses países. 
Como o próprio Hartog ressalta, a história e a literatura — principalmente 
o romance — forjaram suas economias internas atuais em sincronia e de 
forma dialógica, e contribuíram para o que ele define em “crença em Histó-
ria”.25 

Ou seja, o Novo Mundo não só estava no horizonte dos primeiros romances 
realistas modernos, como os relatos de Daniel Defoe — na forma do desterro 
em Robinson Crusoe (1719) ou degredo em Moll Flanders (1722) — como tam-
bém, mesclado aos abundantes relatos de viagens e de experiências de cati-
veiro, serviu de elemento “fundacional” das literaturas nacionais na América 
do século XIX.26 Desde uma concepção de tempo cíclica, porém não menos 
vinculada à ideia de progresso, as noções de apogeu e decadência das civili-
zações foram aplicadas a esses povos, e a eliminação de suas características 
culturais ou mesmo físicas serviu de mote para a transformação do indígena 
em objeto da literatura. Tal tópica se tornou recorrente principalmente a 
partir das novelas René (1799) e Atala (1801) de François-René de Chateau-
briand e, mais tarde, na produção letrada do continente americano: nos Es-
tados Unidos com a poesia de Philip Freneau e os romances de James Feni-
more Cooper, e no Brasil, com o chamado “indianismo” de Antônio Gonçal-
ves Dias e José de Alencar.  

                                                      
23 HARTOG, François. Antigos, modernos, selvagens, op. cit., p. 41 
24 HARTOG, François. Evidência da história: o que os historiadores veem. Trad. João Guilherme 
Teixeira com colaboração de Jaime A. Clasen. Belo Horizonte: Autêntica, 2011 
25 HARTOG, François. Crer em história. Trad. de Camila Dias. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 
127 
26 SOMMER, Doris. Ficções de fundação. Os romances nacionais na América Latina. Belo Hori-
zonte: Editora da UFMG, 2004. 
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Como evidenciado no tratamento que Verunschk e Wiener dão a Iñe-e e ao 
menino Juan, os dois romances aqui analisados se encontram atravessados 
pela ideia do indígena, principalmente na infância, enquanto potencial — 
vidas que não foram —, além de tentar explorar as fissuras que esse terceiro 
fator causa ao se intrometer na oposição europeia entre Antigos e Modernos.  

Admitidamente amparado na noção de perspectivismo ameríndio, de Edu-
ardo Viveiros de Castro, que questiona fundamentalmente a antropologia e 
sua relação com os sujeitos que estuda, o texto de Verunschk não só faz o 
movimento de tentar reconstruir a cosmovisão de sua protagonista, como 
também aborda a expedição científica que marcou a construção do discurso 
historiográfico brasileiro até hoje a partir de seu ponto de vista.   

Carl von Martius, um dos personagens focalizados no romance, foi o vence-
dor de um prêmio em 1847 do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(IHGB) de melhor monografia sobre “como se deveria escrever a história do 
Brasil”. No texto datado de quatro anos antes, como sinaliza Armelle Enders, 
Martius aplicou a chamada “teoria das raças” em ampla circulação na Europa 
pós-Revolução Francesa, para a composição dos Estados-nacionais e seus 
conflitos de ordem interna e externa. Segundo Martius, o Brasil teria como 
característica fundamental ser um caudal de três raças distintas — a indí-
gena, a negra e a branca — que estariam longe de ocupar posições hierárqui-
cas equivalentes. Usando uma analogia fluvial, segundo o bávaro, o sangue 
português deveria ser convertido em um poderoso rio de modo a absorver os 
dois outros afluentes “menores”. Como a própria Enders coloca, essa leitura 
dos processos históricos não fazia apenas parte da disciplina histórica em 
formação, mas também do romance emergente neste período, por meio de 
autores como Walter Scott, na Grã-Bretanha, e Alexandre Herculano, em 
Portugal.27 

Através do texto de Martius e da produção subsequente do IHGB, foram 
lançadas a bases não apenas das políticas de branqueamento promovidas pelo 
Império brasileiro ao longo do século XIX, como também a ideia de que ne-
gros e indígenas são apenas “afluentes” que contribuem para esse “grande rio” 
que é certa ideia de Brasil: sua originalidade e sua cultura. Na medida em que 
os letrados do IHGB adotaram em variados graus a premissa do naturalista 
bávaro, essas noções passaram a integrar o senso comum do que é “ser brasi-
leiro” e de que negros e indígenas apenas “contribuindo” para essa noção. 

                                                      
27 ENDERS, Armelle. Os vultos da nação. Fábrica de heróis e formação dos brasileiros. Rio de Janeiro: 
FGV Editora, 2014, pp 130-131. 
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Vale dizer que o IHGB foi o lugar cuja produção é até hoje considerada ca-
nônica nos campos historiográficos e literários brasileiros, além de ter ser-
vido de base para políticas públicas.28 

Ao tomar a expedição de Spix e Martius como mote de seu romance, Veruns-
chk, portanto, provoca uma inflexão não apenas na história do Brasil de 
modo geral, mas também na constituição dos campos literários e historio-
gráficos no país. Seu romance coloca em xeque as bases de como se estabele-
ceram as instituições científicas no país e a que custo, o que vai ao encontro 
do questionamento de Viveiros de Castro em Metafísicas canibais: “o que deve 
conceitualmente a antropologia aos povos que estuda?”.29 

De certa forma, o que o romance de Verunschk evidencia é um questiona-
mento semelhante: o que devem conceitualmente a história e a literatura aos 
povos que representam?  

As mesmas inquietações também estão presentes no romance de Wiener, que 
acaba se encontrando muito mais nas lacunas presentes na história de sua 
família — e na história do Peru — do que naquilo que consta nos livros e na 
documentação. De parente do arqueólogo austro-francês, Gabriela se coloca 
ela mesma como objeto dessa ciência: “Mi cara es muy parecida a la de un huaco 
retrato. Cada vez que me dicen [que tengo cara de peruana] me imagino a Charles 
moviendo el pincel sobre mis párpados para quitarme el polvo y calcular el año en 
que fui modelada”.30 

A postura de Wiener em relação ao parente famoso e a como os ameríndios 
foram tratados de modo geral são mais diretas e pessoais do que as feitas por 
Verunschk em O som do rugido da onça. A narradora/protagonista relata, por 
exemplo, escrever a Pascal Riviale, biógrafo de Charles Wiener, e um tio his-
toriador, para esclarecer suas dúvidas sobre a real identidade do primeiro 
Wiener de quem descende sua família. O desencontro de informações — a 
negativa de Riviale sobre Wiener ter deixado descendência no Peru e a 
crença de seu tio e seus familiares nessa fábula de origem — lhe faz pensar 
sobre a natureza da evidência histórica e arqueológica, e dos critérios meto-
dológicos que orientam ambas as medicinas. 

 

                                                      
28 GUIMARÃES, Manoel Salgado. Historiografia e nação no Brasil - 1838-1857. Rio de Janeiro: EdU-
ERJ, 2011 
29 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafísicas canibais. São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 20. 
30 WIENER, Gabriela. Huaco retrato, op. cit., p. 60 
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Ya sabemos adónde van a parar los vestigios que traen información 
confusa o errónea, los mal catalogados o de origen bastardo o descono-
cido. Sin contexto arqueológico no hay hallazgo. En 1885 Florentino 
Ameghino, el naturalista argentino de la teoría autoctonista del hom-
bre americano, escribió que «todo objeto, por raro y curioso que sea, 
sobre el que no se tengan datos exactos sobre su procedencia y condi-
ciones de yacimiento, no tiene importancia alguna y debe ser eliminado 
de toda colección formada con verdadero método científico». 

 

Pobres huacos. Qué nazi la ciencia. Los objetos sin contexto de la colec-
ción Wiener, por ejemplo, se conservan en los almacenes del museo del 
quai Branly, figuran en el inventario general pero nadie que visite el 
museo puede verlos. Se esconden en sus sótanos desde que la arqueología 
se volvió una ciencia seria, porque afuera hacen demasiado ruido, como 
el fantasma de una momia, como Juan o mi apellido. ¿Adónde irán a 
parar las personas sin datos exactos de procedencia, qué fosa común los 
acoge en vida? 31 

 

Essa identificação das protagonistas de ambos os romances com crianças in-
dígenas e, consequentemente, com os objetos das ciências humanas serão ex-
ploradas a seguir, assim como em que medida, as escritas de ambas as autoras 
se pretendem exercícios de tentativas de reparação para esses traumas.  

 

A ciência e os navios 
O navio, pois bem, grande canoa da morte. Pessoas, plantas, bichos, 
macacos, kdiziba, tatus, gooi, tamanduás, e, ainda, os Desencantados. 
Como chamá-los? Iñe-e pudera observar ainda em terra os cientistas 
em seu trabalho de desencantamento. E logo percebera que não se tra-
tava apenas de matar o bicho. Era outra atividade. Primeiro, levavam 
sua alma para a pele do papel em tão perfeita conformidade que seria 
possível dizer que o bicho rastejaria, caso fosse cobra, ou voaria, caso 

                                                      
31 WIENER, Gabriela. Huaco retrato, op. cit., pp. 125-126 
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fosse pássaro, para fora daquele frágil limite. Depois, o desencanta-
mento prosseguia. E morrer era só uma parte muito pequena daquilo 
tudo. O bicho, o bicho mesmo, em força e sangue, era tornado em nada 
depois que tudo se dava por encerrado. Morto e destripado, o bicho era 
limpo, sendo raspada da pele a carne já desprovida de poder, e o corpo 
esvaziado de tudo o que tinha sido um dia, restando um saco mole e 
triste, que só depois seria reconstruído com palha ou qualquer tipo de 
enchimento que servisse, recebendo, pouco a pouco, a antiga forma, e 
sendo assoprada nele naquela outra cara, aquele outro corpo, aquela 
boca que, aberta, não mais comeria; que fechada, não mais se abriria: 
e era daí que surgiria o novo bicho, o outro bicho, muitas vezes inven-
tando um movimento que nunca poderia terminar, endurecido em uma 
posição, salto ou bote que a partir daquele momento jamais poderia se 
extinguir.32 

 

Através da escolha semântica de chamar a taxidermia de “desencantamento”, 
a narradora do romance de Micheliny Verunschk evidencia como nosso vo-
cabulário e visão de mundo estão impregnados pela racialização de sujeitos 
e desracialização dos brancos, tratando ciência e magia, conhecimento e 
crença como mutuamente excludentes. Logo depois de chegarem a Munique, 
Iñe-e perde seu companheiro de viagem, um menino Juri com quem sequer 
consegue se comunicar. No capítulo IV, quem passa pelo desencantamento é 
o menino, dissecado em uma aula de anatomia pelos próprios naturalistas 
bávaros.  

Spix aplica o gesso para a máscara mortuária e conduz a criação da 
réplica de cera. Depois de doze horas de trabalho, entre a necrópsia e a 
arte, mergulha-se, finalmente, a cabeça em um vidro de formol. 

[...]  

Iñe-e, que não sabe dos acontecimentos passados entre a retirada do 
corpo de dentro de casa e a cerimônia em caixão lacrado, sonha que o 
menino paira sobre a casa com a cabeça em uma das mãos e um relâm-
pago na outra. Jörg o acompanha. Ambos têm os corpos como feitos de 

                                                      
32 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça, op. cit., p. 12, grifos meus 
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água. Dali a alguns dias, inadvertidamente, verá, para seu horror, a 
cabeça de cera do companheiro no gabinete de Martius.33  

 

No que diz respeito à história e, em especial, aos indígenas da Amazônia, essa 
questão foi recentemente abordada por Guilherme Bianchi, que sintetiza a 
construção da história como disciplina e modo de apreensão da temporali-
dade em sua relação com a alteridade34, atendo-se principalmente às parti-
lhas feitas pelo ocidente e que não são reconhecidas pelos ameríndios, sobre-
tudo aquelas entre humanos e os demais animais. Essa particularidade da 
cosmovisão indígena é urdida no enredo de O som do rugido da onça, em seu 
empreendimento de “emprestar voz” à menina Iñe-e antes de sua captura e 
venda a Spix e Martius, e sua relação com Tipai uu, a onça ao lado da qual a 
encontram bebê um dia depois de desaparecer. Tipai uu também é uma das 
narradoras do romance de Verunschk, refletindo essa mesma lógica no pacto 
de leitura do romance. O encontro entre Iñe-e e a onça marca a relação da 
menina com o pai, já que ele percebia que ela, “por haver se ajuntado em 
pacto com a inimiga, mesmo sem ter de fato ciência do que havia de fato 
acontecido, era agora inimiga como a onça”.35 

Ao fim, Iñe-e é entregue aos brancos pelo próprio pai, da mesma forma que 
o menino que Charles Wiener leva à Europa é vendido pela própria mãe al-
coolizada.  

No texto de Wiener, essas partilhas entre humanos e animais, o ocidente e 
seus outros, fato e ficção, a ciência e o charlatanismo, são mobilizadas a par-
tir do que ser descrito como um relato de filiação. Na economia do texto 
estão a história pessoal e a reputação de Charles Wiener, a veracidade de seu 
parentesco com a família de Gabriela, o adultério do pai da autora — que 
usava um tapa-olho quando estava com a amante —, o suposto sequestro do 
menino indígena Juan, e a própria trajetória de migrante de Gabriela, com a 
construção de uma família poliamorosa. Charles Wiener era ele próprio um 
outro na França: austríaco e judeu, desesperado por ser aceito como um le-
trado e diplomata, trajetória com a qual a jornalista acaba se identificando a 
despeito de si mesma.  

                                                      
33 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça, op. cit., pp. 96-97 
34 BIANCHI, Guilherme. Arquivo histórico e diferença indígena: repensando os outros da imaginação 
histórica ocidental. Revista de Teoria da História, Vol. 22, n. 2, pp. 264-296, 2019 
35 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça, op. cit., p. 18 
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O relato da escritora peruana, assim como os trechos do romance de Veruns-
chk focalizados no ponto de vista de Josefa, pode ser relacionado à ideia de 
uma dupla consciência, concebida por W. E. Du Bois em uma das passagens 
mais famosas de The Souls of Black Folk, de 1903: 

 

After the Egyptian and Indian, the Greek and Roman, the Teuton and 
Mongolian, the Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and 
gifted with second-sight in this American world,—a world which yields 
him no true self-consciousness, but only lets him see himself through 
the revelation of the other world. It is a peculiar sensation, this double-
consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes 
of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on 
in amused contempt and pity. One ever feels his twoness,—an Ameri-
can, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two 
warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it 
from being torn asunder. 

 

The history of the American Negro is the history of this strife,—this 
longing to attain self-conscious manhood, to merge his double self into 
a better and truer self.36  

Essa noção serve de referência a Paul Gilroy em The Black Atlantic: modernity 
and double consciousness, texto publicado noventa anos depois do livro de Du 
Bois. Nele, Gilroy lida com as dissonâncias de ser negro e europeu — britâ-
nico — e, portanto, herdeiro de uma tradição de pensamento que tem de 
fundo a distinção racial não apenas em seu aspecto científico, construído ao 
longo do século XIX, mas também pensada esteticamente para definir o belo, 
o bom e o verdadeiro, e que acabaram for informar a própria noção de “cul-
tura” na modernidade.37 Em Huaco retrato, isso se reflete em episódios em que 
Gabriela rememora não apenas de sua experiência no Peru como filha de uma 
família de elite e ainda assim ostentando traços físicos indígenas, mas tam-
bém na Espanha, onde é alocada a um lugar subalterno, em que seria impos-
sível que ela tivesse outra profissão que não o trabalho doméstico até mesmo 
pela avó de sua esposa espanhola. 

                                                      
36 DU BOIS, W. E. B. The Souls of Black Folk. Edited by Brent Hayes Edwards. Londres: Oxford 
University Press, 2007, p. 8-9. 
37 GILROY, Paul. The Black Atlantic: modernity and double consciousness. Londres: Verso, 1993, p. 
8. 
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Apesar de dizer respeito à diáspora africana, a proposição de Gilroy do 
Atlântico negro, marcada pela concepção dos navios tumbeiros como unida-
des culturais e políticas onde se articularam muitas das ideias que hoje iden-
tificamos com a modernidade, também serve para pensar os trânsitos feitos 
por ameríndios e seus descendentes. Gilroy concebe os navios como um cro-
notopo na acepção bakhtiania para se repensar as noções de capitalismo, in-
dustrialização e progresso, ideias que balizam a ordem do tempo nos séculos 
XIX e XX.38 Estendo-o aqui para pensar os romances de Wiener e Verunschk 
não apenas porque os indígenas da América também foram escravizados e 
levados de um lado a outro e desterritorializados, mas também porque a par-
tir do contato com as mesmas ideias de liberdade e cidadania que se torna-
ram acessíveis aos escravizados africanos, eles também as mobilizaram em 
sua defesa. O filho de Rocío e de Jaime, esposa e esposo de Gabriela Wiener, 
recebeu o nome de Amaru, uma clara referência aos ideais decoloniais de 
seus pais.  

Esse mesmo amálgama de heranças de conceitos Iluministas e concomitante 
a se perceber enquanto outro está presente em O som do rugido da onça, so-
bretudo quando as histórias de Josefa e de Iñe-e são unidas pela identificação 
da jovem paraense com a menina Miranha levada por Spix e Martius. Josefa 
vai até Munique procurar o túmulo das crianças indígenas da mesma forma 
que a Gabriela Wiener, a narradora, começa seu relato diante da tumba vazia 
de uma criança indígena em Paris. Como Wiener, a personagem de Veruns-
chk também é o que a filósofa Rosi Braidotti chamou de “sujeito nômade”, 
categoria que Ana Casas estende à escritora peruana.39 

Informada pelas teorias pós-estruturalistas e sua ênfase na linguagem e por 
sua própria trajetória de imigrante italiana na Austrália, na mesma época em 
que Gilroy refletia sobre a tradição dos estudos culturais britânicos e as ques-
tões de raça, Braidotti promove um recorte de gênero a essas subjetividades 
que escapam ao constructo do sujeito universal do século XVIII adotando o 
nomadismo como “a political fiction that allows me to think through and move 
across established categories and levels of experience: blurring boundaries without 
burning bridges” e “a kind of critical consciousness that resists settling into socially 
coded modes of thought and behavior”40. 

                                                      
38 GILROY, Paul. The Black Atlantic, Op. Cit., p. 17 
39 CASAS, Ana. Autoficción y performance: las escenificaciones autoriales de Gabriela Wiener. Iti-
nerarios, n. 36, pp. 9-28, 2022 
40 BRAIDOTTI, Rosi. Nomadic Subjects: embodiment and sexual difference in contemporary femi-
nist theory. Nova York: Columbia University Press, 1994, pp. 4-5. 
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Ambas as proposições, de Gilroy e de Braidotti, partem de experiências eu-
ropeias: uma de ser um corpo afrodiaspórico naquele continente, e a outra 
de ser uma europeia na Austrália e estar deslocada pelos matizes da branqui-
tude em espaços coloniais. Não à toa, portanto, também compartilham a no-
ção de enxergar no movimento — seja dos navios, seja de indivíduos — um 
remédio à fixação de categorias que pouco fazem por subjetividades quando 
as colocam na situação de objeto, em seu limite, embalsamadas. Aqui mesmo 
o movimento, a depender na direção em que é feito, encontra seus limites: 

 

Josefa é uma mulher que fugiu. Em todo lugar do mundo, em qualquer 
tempo, há uma mulher fugindo. Quando uma mulher foge, invariavel-
mente foge de sua história, de um passado incômodo que se materializa 
numa relação abusiva, ou de uma vida que se afigura mesquinha ou 
limitante, ou dos ecos de algum fracasso, ou de uma vida que não soube 
ou não pôde se reinventar. Josefa não sabe exatamente do que fugiu. 
Mora há três anos na metrópole e, desde sua chegada, segue operando 
estratégias de apagamento da própria identidade. Não mantém contato 
com os amigos e familiares que deixou para trás, se educando com novos 
gostos, novas experiências, construindo uma desidentidade.41 

 

Como vemos, o processo de deixar para trás sua dupla consciência revela-se 
impossível para Josefa, que se vê na imagem de Iñe-e numa exposição em São 
Paulo: “Eu sou exatamente igual a ela”42, diz a Tomás, rapaz com quem mantém 
uma relação afetiva “sem rótulos”. Já, a narradora/personagem Gabriela Wi-
ener, ao contrário de seus familiares se percebe menos como parente de 
Charles Wiener e sim mais vinculada à criança que ele teria levado à Europa: 
“¿Tendría Juan los ojos tan pequeños y ardientes como los míos cuando vio todo esto 
por primera vez? Es raro, sé que llevo en mis venas la sangre de Charles, no la de 
Juan, pero es al adoptado a quien siento de mi familia”.43 Como Josefa, que não 
consegue, a despeito de si mesma, construir-se enquanto como distinta desse 
universal, Wiener, quando, de volta à Espanha depois do enterro do pai, pro-
cura uma oficina chamada “Descolonizando o desejo”, na qual se envolve com 
uma imigrante colombiana.  

                                                      
41 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça, op. cit., p. 87-88 
42 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça, op. cit., p. 100. 
43 WIENER, Gabriela. Huaco retrato, op. cit., p. 56 
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Esse “não estar” de ambas as personagens reflete como os afetos e o desejo 
sexual, pautado pelos padrões do que é belo, bom e verdadeiro, como aponta 
Gilroy, foram construídos com base na diferença racial.   

“Você é mais bonita e não tem piercings, mas podemos resolver isso, você sabe”44, diz 
Tomás a Josefa, quando ela se compara a Iñe-e. Já Wiener, na oficina “Des-
colonizando o desejo”, é assaltada pela angústia a respeito de seu casamento 
com Rocío:  

 

Cuando desaprenda esta fascinación por el colono, ¿seguiré queriendo 
hacer el amor con ella, compartir con la española mi vida, o tendré que 
dejarla? ¿Será esta la solución a mis problemas? Si la blanquitud es un 
régimen político, ¿soy como el negro de Vox? Todo lo que se entiende 
como bello y feo ha sido generado por ese sistema como axioma. «Lo 
bello es blanco y tiene alma», dice nuestra gurú mientras explica que 
un cuerpo no blanco no tiene posibilidades de ser deseado en ese marco, 
pero tampoco de ser amado, porque el paradigma no solo es estético, es 
moral y educa nuestro sentido del amor45 

 

Se sujeitos como a ficcional Josefa ou a autoficcional Gabriela não conse-
guem se enxergar nessa modernidade, como encontrar então aqueles que por 
ela foram subtraídos de seus lugares como espécime ou então para serem ven-
didos como escravizados? Essas perguntas, feitas, como já vimos, em ambos 
os romances, já foram feitas a respeito dos limites que a representação da 
diáspora encontra na história disciplinada por Saidiya Hartman em dois tex-
tos: Lose Your Mother (2007) e no ensaio Venus in Two Acts (2008).  

Preocupada em não recair no que seria admitidamente textos de ficção lite-
rária, Hartman propõe a noção de “fabulação crítica”46 para imaginar uma 
existência para as vítimas do tráfico atlântico fora dos registros que eviden-
ciam sua passagem pelo mundo. Aqui novamente, como no relato de María 
Sarrabayrouse Oliveira, esbarra-se na burocracia, a da escravidão.  

                                                      
44 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça, op. cit., p. 99 
45 WIENER, Gabriela. Huaco retrato, op. cit., p. 119-120  
46 HARTMAN, Saidiya. Venus in Two Acts, op. cit., p. 11. Venus in Two Acts é um ensaio em diálogo 
com um processo-crime que também figura em Lose Your Mother, ambos os textos preocupados com 
os limites da compreensão e da representação da experiência do tráfico Atlântico. 
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Ao contrário do livro de Hartman, os romances de Verunschk e de Wiener 
têm suas economias ficcionais despreocupadas com o estatuto disciplinar e 
não se postulam em diálogo direto com a historiografia, mas sim com a His-
tória com h maiúsculo. Ainda assim os três textos têm intersecções. No caso 
de Wiener, as lacunas documentais que perturbam Hartman em Lose Your 
Mother, também frustram a narradora/protagonista Gabriela Wiener, ao in-
vestigar a história de sua família.  

Para além das parcas linhas sobre o menino Juan, quando segue o rastro de 
seu primeiro antepassado registrado no Peru com esse sobrenome, Wiener 
encontra uma María Rodríguez cujo filho, Carlos Manuel Wiener seria filho 
de um Manuel Wiener e não de alguém chamado Charles ou Karl.47 A res-
peito de Rodríguez, Wiener tampouco tem informações: 

En la familia no hay una sola foto de María Rodríguez. Nunca sabre-
mos cómo era su cara. A la mujer que inicia la estirpe de los Wiener en 
el Perú, la que llevó un embarazo solitario y amamantó a un semihuér-
fano, a ella se la ha tragado la tierra. Así como se pierden durante años 
bajo la arena los rastros de un mundo anterior. Reunir esos materiales 
dispersos por una geografía, salvar aquello que no ha carcomido el ti-
empo para tratar de ++reconstruir una imagen fugaz del pasado es una 
ciencia. Huaquear, en cambio, es abrir, penetrar, extraer, robar, fu-
garse, olvidar. En esa brecha, sin embargo, algo quedó dentro de ella, 
se implantó, germinó fuera del árbol.48 

 

Huaco retrato, então, explora uma espiral de fabulações sobre o passado, in-
cluindo o de Charles Wiener que, como a Josefa de Verunschk tentou fugir, 
apagar suas origens judaicas de modo a pertencer à sociedade francesa e, ao 
colocar-se como arqueólogo e explorador, teria se apropriado do trabalho de 
outros exploradores e fotógrafos. A autora também explora as fabulações dos 
Wiener peruanos que criaram esse parentesco a partir de um registro dúbio 
de batismo, e as de seu pai, que mantinha duas famílias, além de sua própria 
ficção quando escreve autoficção e se inventa e reinventa enquanto mulher 
peruana imigrante, mãe e membro de um casamento a três. 

                                                      
47 WIENER, Gabriela. Huaco retrato, op. cit., p. 102 
48 WIENER, Gabriela. Huaco retrato, op. cit., p. 57 
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No caso de Verunschk, o procedimento se assemelha ao ensaio de Hartman 
em sua busca de dar vida à uma das vítimas do capitão de um navio tumbeiro 
julgado pelo assassinato de duas meninas escravizadas.  

 

I decided not to write about Venus for reasons different from those I 
attributed to him. Instead I feared what I might invent, and it would 
have been a romance.  

 

If I could have conjured up more than a name in an indictment, if I 
could have imagined Venus speaking in her own voice, if I could have 
detailed the small memories banished from the ledger, then it might 
have been possible for me to represent the friendship that could have 
blossomed between two frightened and lonely girls. Shipmates. Then 
Venus could have beheld her dying friend, whispered comfort in her 
ear, rocked her with promises, soothed her with “soon, soon” and wished 
for her a good return.49 

 

O segundo capítulo de O som do rugido da onça se propõe a fazer exatamente 
o que Hartman não quis fazer. A partir do nome, dos relatos de Spix e Mar-
tius e de gravuras, a narradora decide  

 

[emprestar] para Iñe-e essa voz e essa língua, e mesmo essas letras, 
todas muito bem-arrumadas, dispostas umas atrás das outras, como 
um colar de formigas pelo chão, porque agora esse é o único meio dis-
ponível. O mais eficiente.  

 

[...] Essa é a voz do morto, na língua do morto, nas letras do morto. 
Tudo eivado de imperfeição, é verdade, mas o que posso fazer senão 
contar, entre as rachaduras, esta história? Feito planta que rompe a 

                                                      
49 HARTMAN, Saidiya. Venus in Two Acts, op. cit., p. 8 
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dureza do tijolo, suas raízes caminhando pelo escuro, a força de suas 
folhas impondo nova paisagem, esta história procura o sol. 

 

Quando Iñe-e morreu ela estava com doze anos de idade. Então essa é 
a voz da menina morta50  

 

Emprestar ao invés de dar voz ao outro é o termo empregado por Verunschk, 
uma preocupação que norteia a literatura moderna desde sua concepção 
como forma de se assimilar o mundo. Nas obras de Walter Scott, em especial 
Waverley (1814), — consideradas por Geörgy Lukács como basilares para o 
chamado “romance histórico”51 — que buscavam retratar os highlanders do 
norte da Escócia, tão racializados quanto os indígenas, a questão da língua e 
da voz aparece não apenas no uso da escrita fonética da fala inglesa desses 
personagens, em seu dialeto, mas também na ausência do gaélico, apenas re-
ferenciado como sons incompreensíveis52. Ou seja, de certa forma, dentro 
daquilo que chamamos Europa, essas clivagens e limites também estão pre-
sentes, dentro daí da categoria de branquitude. 

No que diz respeito à América Latina, Josefina Ludmer, no prólogo de seu El 
género gauchesco, afirma ter imaginado um livro sobre os usos da voz e do 
corpo do outro no continente, com o título de Gauchos, indios y negros: alian-
zas de voces en las culturas latinoamericanas, mas desiste quando se dá conta de 
que “lo que había imaginado ya estaba todo dicho, todo escrito, y que nunca escri-
biría ese libro”.53 

No caso dos romances analisados, contudo, o empréstimo da voz e a ficção 
têm outros sentidos, relacionados aos significados atribuídos à história nas 
duas narrativas que refletem os debates em torno de eventos históricos trau-
máticos e políticas de reconhecimento e reparação. Tais noções implicam 
necessariamente em se perceber a temporalidade da disciplina histórica en-

                                                      
50 VERUNSCHK, Micheliny. O som do rugido da onça, op. cit., p. 15 
51 LUKÁCS, Geörgy. O romance histórico. [1955] São Paulo: Boitempo, 2011. 
52 SCOTT, Walter. Waverley, or ‘tis sixty years since. Edited by Claire Lamont. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2008 
53 LUDMER, Josefina. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. 2a. Ed. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2011, p. 17 
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quanto uma questão política, como postulado por Mario Rufer, principal-
mente no que tange à reformulação do Estado-nacional tal como estabele-
cido no século XIX para abarcar “novas vozes” e assim se constituir a partir 
da ideia de “nação multicultural”54 na contemporaneidade. Como as obras 
de Verunschk e de Wiener deixam evidente, a primazia da evidência sobre a 
experiência como elemento ordenador da narrativa historiográfica abre di-
lemas e questões para a inclusão desses sujeitos na história nacional e, conse-
quentemente, na nação propriamente dita. Recentemente, Maria da Glória 
da Oliveira sistematizou a problemática da reparação e do reconhecimento 
outrora tornados objetos ou alijados da historiografia, apontando para o po-
tencial adiamento não apenas da abertura da disciplina e das possibilidades 
de reparação, ou seja, um adiamento do próprio tempo decolonial55, a des-
peito das clivagens feitas por narrativas como as de Wiener e Verunschk.  

Ao final de seu ensaio sobre encontrar a máscara mortuária de seu bisavô em 
um museu, María José Sarrabayrouse Oliveira igualmente se depara com as 
falhas, com as imperfeições de sabermos o que de fato ocorreu. Isto é, tam-
bém reflete a respeito de como e em que voz narrar o ocorrido, no que diz 
respeito àquela morte em específico. Por um lado, há o expediente de entrada 
do cadáver no necrotério, por outro, há as versões não apenas do acidente, 
mas também da própria vida de seu bisavô fabuladas por sua avó e tias. “Se 
necesita entretejer, y contrastar estos distintos relatos para reconstruir la historia de 
esa muerte y de ese cuerpo y comprender las lógicas de funcionamiento de las buro-
cracias —policiales, judiciales, médicas y administrativas— que la capturaron”56, 
afirma, à guisa de conclusão.   

Por um lado, ainda a crença numa restituição possível do passado. Por outro, 
a evidência que mesmo quando muito próximas de nós, certas histórias e 
certos corpos continuam opacos, invisíveis ainda que em um vidro de formol.  

Considerações Finais 
Busquei, com este ensaio, trazer algumas reflexões sobre os significados que 
a história adquire em dois romances que abordam o genocídio ameríndio. 
Publicados nos últimos anos, ambos refletem os efeitos de uma interpretação 

                                                      
54 RUFER, Mario. La temporalidad como política: nación, formas de pasado y perspectiva poscolo-
niales, op. cit., p. 8. 
55 OLIVEIRA, Maria da Gloria. Quando será o decolonial? Colonialidade, reparação histórica e poli-
tização do tempo. Caminhos da História, v. 27, n. 2, pp. 58-78, 2022 
56 SARRABAYROUSE OLIVEIRA, María José. El Museo de la Morgue Judicial: historias de guardi-
anes, expedientes y apropiaciones, op. cit., p. 11. 
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do passado informada pelas teorias pós e decoloniais e suas implicações para 
a ideia de história nacional e para o regime de evidência que a sustenta. 

Dentro dessa perspectiva, a memória e também até certo ponto a história 
disciplinada passam a ser entendidas como formas de reconhecimento das 
violências cometidas em espaços coloniais e, portanto, de necessidades de 
reparação. Ao tratarem das histórias de duas crianças indígenas mencionadas 
em relatos e diários de viajantes europeus no século XIX, através da ficção, 
há um intento de se alcançar uma reescrita do passado nesse sentido. 

Aqui há a confluência da ideia da infância como imagem de uma vida em 
potencial abortada, tanto pela ausência de informações como pela morte em 
si mesma, com as ideias acerca dos indígenas e seu lugar na temporalidade, 
isto é, no que os europeus codificaram como sendo o processo civilizacional 
objeto da ciência histórica. Ao tratar dessas lacunas documentais e de modos 
de expressão e concepção do tempo, ambos os romances, a meu ver, eviden-
ciam as dificuldades de se codificar o lugar dessas subjetividades nas histórias 
nacionais escritas dentro dos marcos disciplinares estabelecidos no século 
XIX e reformulados, não sem tensões com a própria etnografia a esse res-
peito, no século XX. 

Com esse ensaio, espero ter contribuído para a compreensão de como a his-
tória é atualmente significada fora de seus lugares institucionais tradicionais 
de enunciação, em um processo marcado por demandas de diferentes grupos 
sociais, que muitas vezes entra em choque com os silêncios dos arquivos, as 
subjetividades dos relatos e a própria ideia de evidência.  
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