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Resumo: Susan Sontag (1933-2004) foi uma das intelectuais publicas norte-americanas mais
importantes do século XX. Escritora de romances e ensaios com dezenas de tradugdes, ela conviveu
com expressivos intelectuais e artistas, inclusive latino-americanos, tais como Carlos Fuentes,
Octavio Paz e Julio Cortdzar. Com isso buscou despertar o interesse de muitos leitores para as
inovacdes literarias produzidas na América Latina, durante a Guerra Fria, e de que modo elas foram
movidas pela urgéncia em pensar os acontecimentos politicos e sociais resultando em uma
producdo extremamente instigante e dificil de ser encontrada nessa mesma época nos Estados
Unidos. Este artigo tem como objetivo apresentar como foram sendo estabelecidas as suas rela¢des
com alguns intelectuais latino-americanos, bem como discutir os desdobramentos de seus
controversos posicionamentos politicos em relagdo a politica externa norte-americana e as
experiéncias revolucionarias na América Latina.
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Abstract: Susan Sontag (1933-2004) was one of the most important North American public
intellectuals of the twentieth century. Writer of novels and essays with dozens of translations, she
has lived with expressive intellectuals and artists, including Latin Americans such as Carlos Fuentes,
Octavio Paz and Julio Cortazar. In this way he sought to arouse the interest of many readers for the
literary innovations produced in Latin America during the Cold War and how they were moved by
the importance of thinking about political and social events resulting in an extremely instigating
and difficult production to be found at the same time in the United States. This article aims to show
how her relationship with some Latin American intellectuals has been established as well as to
discuss the unfolding of its controversial political positions in relation with the U.S. foreign policy
and the revolutionary experiences in Latin America.
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Introdugao
No ano de 1975, em que boa parte dos paises latino-americanos eram governados

por regimes autoritarios, Julio Cortazar publicou no México um divertido metacomic:
“Fantomas contra los vampiros multinacionais, una posible utopia narrada por Julio
Cortazar”.! O objetivo era mostrar como o escritor podia ajudar na luta pela libertacdo dos
povos Latino-americanos. A ideia surgiu quando ele recebeu surpreso uma histdria em
guadrinhos, publicada no México, chamada “La cultura en llamas” da série “Fantomas, la
amenaza elegante” (Episodio 201) em que ele, Cortdzar, era um dos personagens. O comic
cujo protagonista é o “Fantomas”, conta a saga desse super-herdéi convocado por célebres
escritores para salvar as principais bibliotecas do mundo que estavam sendo
misteriosamente incendiadas por um louco que queria aniquilar a cultura ocidental.
Cortdzar, no momento que leu o comic, vendido por dois pesos com um simbolo pequeno
da Pepsi-Cola estampada na capa, resolveu escrever a sua versdo cortando parte da estdria
e acrescentando o seu texto de forma a modificar o sentido. Agora, ele, Cortazar, em
conjunto com outros importantes escritores, como Octavio Paz, Alberto Moravia, italo
Calvino, Carlos Fuentes e Susan Sontag, podia dizer ao “Fantomas” que ndo era preciso
nenhum louco atacar bibliotecas para destruir a cultura do mundo, bastava observar os
terriveis atos provocados contra humanidade nas conclusdes do Tribunal Bertrand Russell
, que denunciava, por exemplo, as arbitrariedades da politica externa norte-americana, ao
apoiar as Ditaduras Militares na América Latina, e a continua destruicdo da cultura dos
povos indigenas. “Fantomas” ficou envergonhado e terminou a estdria consciente de que
era necessario reunir forgas para lutar contra a loucura encarnada nas empresas
multinacionais e nas formas de imperialismo.

O metacomic deixa uma mensagem clara para todos de que a tarefa do escritor,

durante a Guerra Fria, era muito mais do que escrever contos e romances, mas também

1 CORTAZAR, Julio. Fantomas contra los vampiros multinacionales. México, 1975.
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atuar politicamente com um sentimento de participacdo ativa e certo senso de
responsabilidade diante dos acontecimentos. Chama a atenc¢do o fato de que entre os
escritores considerados por Cortdzar, como aquele capaz de lutar pela autonomia da
América Latina, estava uma Unica mulher, a escritora norte-americana Susan Sontag. Ela
aparece na estéria em um hospital se recuperando de um atentado contra ela, porém apta
a refletir de forma critica e ativa sobre os desafios politicos do mundo contemporaneo. Na
realidade, Susan Sontag estava, naquele tempo, no hospital se recuperando com
dificuldade de um cancer de mama. Mas qual a razdo de uma escritora norte-americana
judia e bissexual ter sido considerada uma referéncia da luta contra o imperialismo por um
escritor de esquerda latino-americano durante a Guerra Fria? Que tipo de visao politica ela
tinha? Qual era a sua compreensdo sobre a libertacdo dos povos latino-americanos? Qual

é o papel que ela ocupou nesse universo literario predominantemente masculino?

[Presenta]
“LA INTELIGENTIA

CENALAMAST R

Susan Sontag e a politica
Susan Sontag (1933-2004) foi uma das intelectuais publicas norte-americanas mais

importantes do século XX que alinhou a sua producdo literdria a uma constante reflexao
sobre as questdes politicas do seu tempo. Nasceu em New York, estudou literatura,
filosofia e teologia nas Universidades de Berkeley, Chicago, Harvard e Oxford. Foi
professora, escritora de romances e ensaios com dezenas de traducdes, e participou
ativamente de producdes cinematograficas, teatrais e televisivas em varias partes do
mundo, o que Ihe propiciou grande visibilidade e reconhecimento. Suas reflexdes politicas

sobre intelectuais, democracia, Estado, guerra, cultura, feminismo e ciéncia se articulam

N (SSN e 2318-1729



Histdria, histdrias, volume 8,n215, jan./jun. 2020. 31

no seu pensamento a partir do que considera compromisso moral com “a liberdade” e “a
verdade”.

Quando ganhou, no ano de 2001, o controverso Prémio Literario Jerusalém,
concedido aqueles que lutam pela liberdade em Israel, pais frequentemente criticado pela
violacdo dos direitos humanos, ela criou uma enorme polémica entre a esquerda, que via
a aceitacdo do prémio como um ato de legitimacdo da politica de ocupacdo de Shimon
Peres, e a direita, que nao se conformava com o fato dela homenagear no seu discurso
tanto escritores israelenses quanto palestinos comprometidos, de acordo com ela, com “a
verdade”?: O intelectual palestino Edward Said chegou a escrever uma carta para que ela
recusasse o prémio, elencando inimeras razdes, como o assassinato de milhares de civis
palestinos provocado pelo Estado de Israel. Mas ela foi contundente ao responder que o
fato dela aceitar o prémio ndo a tornava cumplice do Estado de Israel e muito menos criava
condi¢cGes para colocar fim ao conflito no Oriente Médio: “Dear Edward —[...] | sincerely
believe that grandstanding — which is what my refusing The prize would amount to —is a
glib response on the part of someone who barely knows that place at first hand (I've been
there once twenty-eight years ago! ) and who knows how to look and ask question and
learn and speak out and write.” Ao receber o Prémio Jerusalém, ela publicamente afirmou:

A primeira tarefa do escritor é ndo ter opinides, mas dizer a verdade... e
recusar-se a ser cumplices de mentiras e de informacGes falsas. Literatura é o lar da
nuance e da oposicdo das vozes da simplificagcdo. A tarefa do escritor é tornar mais
dificil acreditar nos saqueadores da mente. A tarefa do escritor é nos fazer ver o
mundo como §é, repleto de muitas e diferentes demandas, partes, experiéncias. E
tarefa do escritor retratar as realidades sérdidas, as realidades que causam enlevo. E
da sabedoria fornecida pela literatura (a pluralidade da realizacdo literaria) ajudar-nos
a compreender que, o que quer que esteja acontecendo, sempre se passa algo mais.?

Susan Sontag conhecia muitos dos problemas filoséficos que envolvem dizer “a
verdade” e compreendia que a ideia de verdade esta conectada com o conhecimento, a
pluralidade e os valores morais representando uma arma contra o autoritarismo e a
violéncia. E tomada por isso as suas atividades intelectuais foram ao longo de sua trajetéria
movidas por imperativos de consciéncia e afeicdo que transbordaram para o debate e a

acdo publica, sendo considerada “uma ativista dos direitos humanos”. Viajou para paises

2 COCBURN, Alexander. Stone, Glass Houses, Sontag, and Said. April 5, 2001 Disponivel em:
https://www.thenation.com/article/stones-glass-houses-sontag-and-said/ Acesso em: 20/03/2008.
3 SONTAG, Susan. Ao mesmo tempo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 162.
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em guerra, como Vietna (1955-1975) e Bdésnia (1992-1995), presidiu no final dos anos 1980
a American Center of PEN, uma organizacdo internacional de escritores dedicada a
liberdade de expressdo literaria com frequentes campanhas a favor de escritores
perseguidos e prisioneiros em varias partes do mundo, e escreveu importantes ensaios
politicos criticos, publicados em revistas e jornais como Partisan Review, Vanity Fair,
Playboy, Vogue, Life, Time, Harper’s Bazaar, Commentary e The New York Times.

Foi a partir dos anos de 1960 ao publicar o ensaio Notes on Camp pela revista
Partisan Review (1964) e logo depois o livro de ensaios Against interpretation (1966) que
ela ganhou a cena publica norte-americana por apresentar nesses trabalhos uma
sensibilidade nova para com a modernidade, sem a intencdo de adquirir consenso sobre
sua posicao politica, cultural e histdrica, e com a disposicdo de se inserir com intensidade
nos meios de comunicacdo de massa se tornando uma “a pop icon”, “a radical chic” ou,
como definiu o New York Times apds a sua morte, “an intelectual with glamour”, filmada
por Andy Warhol e Wood Allen, retratada por Joseph Cornell, fotografada por Annie
Leibovitz e Diane Arbus, e entrevistada por Nadine Gordimer e Robert Wilson.*

Para o bidgrafo Daniel Schreiber® ninguém representou melhor o espirito dos anos
60 do que Susan Sontag. Todas as coisas novas e desconhecidas despertavam o seu
interesse. A sua escrita e atitude radical em prol das transformacdes da arte experimental,
do desenvolvimento tecnoldgico e da luta pelos direitos civis marcaram de forma

significativa a paisagem cultural daquela época.

4 FOX, Margalit. Susan Sontag, Social critic with verve, dies at 71. 29/12/2004 Disponivel em:
http://www.nytimes.com/2004/12/29/books/susan-sontag-social-critic-with-verve-dies-at-71.html Acesso em:
02/03/2018.

5 SCHREIBER, Daniel. Susan Sontag: a biography. lllinois: Northwestern University Press, 2014, p. 68.
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Figura 1. Assim comecgou a imagem de icone pop, produzida por um dos poucos mestres do surrealismo americano -
Joseph Cornell (1903-1972)°.

No ensaio de 1966, “O que esta acontecendo na América?”, ela chama a atengao
para a necessidade dos intelectuais exercerem o seu oficio com seriedade ao demonstrar
a sua indignagao com os desdobramentos politicos nos Estados Unidos e no mundo, no
momento em que Ronald Reagan se elegeu governador da Califérnia e o ator Jonh Wayne
se sentiu confortdvel para aconselhar o presidente da América sobre como angariar apoio

para manter a desastrosa Guerra no Vietna (1955-1975):

N3o é preciso dizer que os Estados Unidos ndo sdo o Unico pais violento, feio e infeliz
da terra. Ainda uma vez, é um problema de escala. Somente trés milhdes de indios
viviam aqui quando o homem branco chegou, fuzil na mao, para o seu novo inicio.
Hoje, a hegemonia americana ameaca a vida ndo apenas de trés milhdes mas de
incontdveis milhdes que, como os indios, nunca ouviram falar dos ‘Estados Unidos da
América’ e muito menos o seu mitico império, o ‘mundo livre’. A politica americana
ainda é alimentada pela fantasia do Destino Manifesto, embora os limites fossem
outrora colocados pelas fronteiras do continente, ao passo que, atualmente, o destino
do pais engloba o0 mundo todo. Ainda existem hordas de peles-vermelhas a serem
dizimadas antes que a virtude triunfe; como explicam os classicos do faroeste, indio
bom é indio morto. Essa afirmacdo pode soar como exagero para aqueles que vivem
na atmosfera especial e mais finamente modulada de Nova York e seus arredores.
Cruze o rio Hudson. Vocé descobrird que ndo apenas alguns americanos, mas
virtualmente todos eles pensam dessa maneira.’

6 SCHREIBER, Daniel. Susan Sontag..., p. 70.
7 SONTAG, Susan. A vontade radical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 205.
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Isto foi publicado justamente no auge da luta pelos direitos civis, que mudou a
Histdria dos Estados Unidos de varias formas ao colocar em evidéncia a politica do pais
como limitadora da liberdade de minorias (mulheres, negros, indigenas, homossexuais,
etc.) e da experiéncia democratica. Este movimento social alcangcou grandes conquistas
politicas, modificou o entendimento de muitos sobre discriminacdo, mas enfrentou
inlUmeras resisténcias e nunca chegou a ser um movimento hegemonico nos Estados
Unidos. Com a repressdo aos protestos raciais (Ex: Black Panthers) e os assassinatos de
Martir Luther King e Robert Kennedy em 1968, por exemplo, o conservadorismo foi
alcancando um amplo espaco contribuindo para enfraquecer os movimentos radicais e
nublar a critica produzida por eles.?

Entre os anos de 1940 e 1960, a economia norte-americana cresceu propiciando
amplo emprego e o fortalecimento de uma classe média, porém esses avancos tornaram
claro para parte da populacdo que a melhoria das condi¢Ges materiais ndo era o suficiente
para assegurar a todos os cidadaos a garantia dos direitos civis, da liberdade individual e
da experiéncia democratica. A luta comunista nos Estados Unidos, desde o final do século
XIX, ja havia sinalizado, por exemplo, os riscos sociais vigentes do capitalismo industrial, de
forma rica e radical, mas perdeu drasticamente terreno na sociedade a partir da Guerra
Fria devido as contradi¢cGes internas (conflitos de identidades entre raga, género e classe),
perseguicoes politicas (Era McCarthy) e dificuldades em elaborar a critica sobre os crimes
produzidos pelos regimes comunistas em outros paises (stalinismo). A luta da New Left
pelos direitos civis de mulheres e judeus, entre outros, abriu, por outro lado, a possibilidade
de conquistar, no pais, protecdo para escapar das discriminacGes étnicas, raciais e
religiosas evitando estar associado ao comunismo ao colocar em evidéncia que nao era
apenas a questao econOmica que estava em jogo. Susan Sontag compreendeu os desafios
gue a envolvia, cedo demonstrou interesse na leitura de autores criticos da sociedade
liberal que demonstravam a fragilidade da democracia na América. Assim, quando
despontou como uma intelectual célebre nos anos 60, ela ja tinha estabelecido uma forte
base sobre os dilemas da democracia e as opg¢des norte-americanas por um Estado

militarizado e pela influéncia das grandes corporagGes na economia.

8 CANDIDA SMITH, Richard. Improvised Continent. Panamericanism and Cultural Exchange. Philadelphia: University of
Pennsylvania, 2017, pp. 135-148.
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A atuagao politica de Susan Sontag desperta ha muitos anos interesse daqueles que
buscam uma compreensdo critica do mundo moderno, bem como dos que a acusam de ser
“dark lady of american letters” e “antiamerican”® por defenderem com veeméncia a ideia
de excepcionalidade e superioridade da cultura norte-americana. Muitas criticas
enderecadas a ela foram muito explicitas, principalmente por conta de suas andlises
politicas sobre a manipulacdo da midia, os equivocos da politica externa dos Estados
Unidos, a viabilidade da democracia na América e a excessiva militarizacdo do Estado —
Nacional Security State - desde a Segunda Guerra Mundial. O 11 de setembro é um caso
emblematico do engajamento politico controverso de Susan Sontag em que denunciou no
jornal New Yorker o grave problema moral existente nos Estados Unidos e chamou a
atencdo dos americanos para desenvolverem com seriedade a autocritica necessaria a
compreensao do mundo contemporaneo: “Where is the acknowledgment that this was not
a "cowardly" attack on "civilization" or "liberty" or "humanity" or "the free world" but an
attack on the world’s self-proclaimed superpower, undertaken as a consequence of specific
American alliances and actions?” — O seu posicionamento politico gerou polémicas e até
mesmo ameagas de morte. Os intelectuais neoconservadores protestaram no Washington
Times, The New York Poster, Weekly Standart, National Review, New Republic. Richard
Brookhiser da revista National Review comentou: “we desserve it”, Charles Krauthammer
da Time atacou ao nomed-la de “morally obtuse” por fomentar o “anti-patriotismo”° e o
editor chefe do jornal New Republic comecou a matéria com a questdo: “What do Osama
Bin Laden, Saddan Hussein, and Susan Sontag have in common?”.!! Ela se defendeu em
varias ocasifes e afirmou em entrevista para o jornal salon.com: “I am aware of what a
radical point of view is. Very ocasionally | have exposed one. But | dont think for a moment
my essay was radical or even particularly dissenting. It seemed very common sense”.'?
Segundo Shreiber, algumas semanas depois do ataque, grande parte dos americanos

estava mesmo insatisfeita com a politica externa do Presidente Bush.

9 WATER, Clay. Susan Sontag, the Times' Anti-American Essayist. TimesWatch.org. Disponivel em
http://archive.mrc.org/timeswatch/articles/2004/99.aspx Acesso em: 30/01/2018.

10 HABERKI, Ray. Susan Sontag and the 9/11 Haze. Disponivel em: https://s-usih.org/2011/09/susan-sontag-and-911-
haze/ Acesso em:02/09/2017.

11 SCHREIBER, Daniel. Susan Sontag..., p. 229.

12 SONTAG, Susan. Conversation with Susan Sontag. Jackson: University Press of Mississippi, 1995, p. 230.
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Designar desse modo uma intelectual critica nos Estados Unidos de “antiamericana”
simplesmente por criticar o governo ou a visao triunfalista da na¢do € um indicio, de acordo
com Noam Chomsky no documentdrio Requién for American Dream (2016), de como o
pensamento dissidente encontrou enormes barreiras de expressdao, tanto no meio
intelectual quanto na vida politica e midiatica, pois criticar o governo nao implica em dizer
gue ndo se acredita ou mesmo ndo se identifica com a na¢do. Susan Sontag entendia que,
desde a Segunda Guerra Mundial, o discurso patridtico tem estado nas maos de
reacionarios que tornaram a ideia de amar a América um sin6bnimo de fanatismo,
provincialismo e egoismo.'* Mas como sabemos também, a ideia de que os norte-
americanos sao um povo excepcional, destinado ao futuro fundamenta o discurso
patridtico e tém multiplas raizes desde o processo de independéncia.

Para Susan Sontag, ao mesmo tempo em que é positivo o fato dos Estados Unidos
ser um pais feito por imigrantes desejosos por romper com o passado e recomegar, é
negativo a fraca conexao do povo norte-americano com a sua histéria. A amnésia em
relacdo ao passado, entendida também por outros autores como “caracteristicamente
americana”'*, somado ao desenvolvimento de um individualismo distorcido e consumista,
muito evidente a partir do inicio dos anos de 1970 com a implementagdo de politicas
economicas claramente liberais e conservadoras, criou um problema moral capaz de fazer
uma nagao esquecer suas responsabilidades diante da guerra e dos problemas sociais.
Robert Bellah em seu livro Habits of the heart, de 1985, corrobora com essa ideia ao discutir
a forma como as transformacdes politicas e culturais, a partir dos anos de 1960, influenciou
a consciéncia e a pratica social democratica dos americanos a ponto de ser notoério,
segundo o socidlogo, que toda a questdo social passasse a ser vista com reservas, uma vez
gue o isolamento dos individuos levou a uma visdo negativa com relacdo a esfera publica
levando muitos a estarem confinados, como nas palavras de Alex Tocqueville, “the solitude
the own heart”.?®

Apesar de Sontag reconhecer que a maior parte dos intelectuais adota uma posigao

conformada como é a da maioria das pessoas, eles deveriam ter a responsabilidade, em

13 SONTAG, Susan. A vontade radical..., p. 280.

14 STAROBIN, Joseph R. American communism in crisis: 1943-1957. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1972, p.
6.

15 BELLAH, Robert N. Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: University of
California Press, 1995, p. 262.
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manter viva a atitude critica, adversaria e consciente em relacdo aos problemas politicos e
sociais que envolvem os Estados Unidos®. E possivel imaginar nesse sentido como a
esquerda intelectual norte-americana ha muitos anos vem sendo desafiada na politica e na
grande midia. O termo progressista é frequentemente utilizado para designar parte da
esquerda norte-americana, que engloba socialistas e liberais empenhados em lutar pelos
direitos civis e contra a politica externa do pais. Segundo o historiador Alan Wald, ser um
progressista nos Estados Unidos, apds a Era McCarthy, foi amplamente compreendido
como um desejo emocional de verdade e esperanca compativel com a esquerda liberal.
Representou um lugar légico para quem tinha simpatia com ideais sociais sem ser
associado ao comunismo. Boa parte dos judeus como Susan Sontag se identificou nos
Estados Unidos com as ideias progressistas, inclusive pela prépria descriminacdo que
sofreram. Mas é interessante observar que apesar dessa descriminacao ter sido bastante
minimizada, ao longo da segunda metade do século XX, quando os judeus alcangaram uma
expressiva influéncia politica, econdmica, intelectual e social, eles ainda exercem no pais
uma influéncia publica marginal.

A posicdo de Susan Sontag sobre o papel do escritor na sociedade contemporanea
foi formada em boa medida por integrar o grupo dos chamados “Intelectuais de New York”,
reunidos em torno de Partisan Review. Nomes como Mary McCarthy, Clement Greenberg,
Hannah Arendt, Saul Bellow, Elizabeth Hardwick, Leslie Fiedler, Daniel Bel, Paul Goodman
e Irving Howe pertenceram a esse grupo que publicou também renomados escritores
europeus como Sartre, Camus, Jean Genet, Simone de Beauvoir, George Orwel, Ernst
Junger, Karl Jaspers e Gottfried Benn, bem como autores latino-americanos como Manuel
Puig, José Donoso, Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa. Partisan
Review foi fundamentalmente o grande meio de expressdo dos intelectuais judeus
progressistas, a revista, lancada em 1934 pelo Partido Comunista em New York, muda a
partir das denuncias dos crimes de Stalin ao se afastar das ideias comunistas e comecar um
forte combate ao fascismo. Durante a Guerra Fria, ela concede mais espaco para o
pensamento liberal moderado e as criticas contra o comunismo, que em muitos momentos
dos anos de 1950 e 1960 deu suporte a politica norte-americana perdendo, nos anos de

1970, certa relevancia cultural. Irving Howe, um dos grandes nomes da segunda geracao

16 SONTAG, Susan. Conversation with Susan Sontag..., p. 236.
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de Partisan Review funda em 1954 a revista Dissent, considerada mais a esquerda naquela
época, pelas criticas acirradas ao macarthismo, mas que posteriormente ndo deixou de
atacar também as experiéncias revolucionarias como a cubana, pelo dito apreco aos
valores democraticos e libertdrios.

Os debates publicos dos chamados “Intelectuais de New York” contribuiram
também para posicionamentos criticos divergentes e polémicos em torno do papel do
intelectual, do lugar do liberalismo e de como associar as posi¢des moderadas e a esquerda
em contraponto as forgas reacionarias. Susan Sontag fez parte da chamada terceira
geracdao de intelectuais judeus de New York, como Norman Mailer e Philip Roth, que
ficaram famosos principalmente a partir dos anos de 1960 ao expressarem suas ideias
heterodoxas sobre a importancia da cultura e o papel da politica ndo apenas em livros,
revistas, jornais especializados e de grande circulagdo, mas também em emissoras de radio
e televisdo (Bloom, 1986). A sua insercdo publica foi controversa, inclusive entre aqueles
pertencentes aos chamados “Intelectuais de New York”. Irving Howe, por exemplo, passou
a julgar a sua inser¢ao nos meios de comunicagdo de massa como algo menor, sem
originalidade e voltado para um publico desprovido de cultura. Em 1968 no ensaio
Commentary, Irving Howe, descreve Susan Sontag como uma “publicist” que tinha
“skillfully rebuilt version of aesthetic notions long familiar and discarded”.’

O engajamento publico amplo de Susan Sontag ao propor outra sensibilidade para
compreender o mundo moderno e buscar induzir por diversos meios uma mudanca no
clima moral conservador dos Estados Unidos para que a agressdo ou a injustica fossem
vistas como tais, e a liberdade e os direitos democraticos fossem estabelecidos de fato para
todos esteve assim associada as ideias progressistas, que ndo fez dela uma liberal em
termos classicos, pois foi uma intelectual publica radical fruto da situagao particularmente
confusa do pds-guerra, em que se mesclavam ideias radicais e liberais em um esforco dos
intelectuais de analisarem a fonte das crises impostas pelo imperialismo e militarismo, e as
opc¢des por mudancas efetivas.

O interesse por vozes literdrias e politicas dissonantes sempre a acompanhou pelos
principios morais envolvidos que contrapunham de forma critica aos abusos das

autoridades contemporaneas. O escritor judeu Paul Goodman foi uma das principais vozes

17 SCHREIBER, Daniel. Susan Sontag..., p. 91.
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da New Left que a seduziu por suas ideias e atitudes radicais ao denunciar continuamente
o colapso ético da sociedade norte-americana e os limites de certas visoes liberais que se
contentavam em restringir suas lutas apenas em prol do pragmatismo, do utilitarismo, da
liberdade de consumo e ignoravam a perspectiva humanista incutida nessa tradi¢do. E
importante considerar também que Paul Goodman era anarquista, bissexual assumido,
autor de um dos livros mais importantes do movimento de contracultura - Growing up
Absurd (1959), critico da intelligentsia nova iorquina e fundador da Terapia da Gestald.
Foi entdo em prol de desenvolver uma sensibilidade critica ampla que Susan Sontag
manifestou o seu interesse sobre diversos aspectos da sociedade contemporanea
(literatura, teatro, cinema, musica, politica, arte, guerra, etc.). Conviveu com intelectuais e
artistas americanos, europeus, asidticos, sul-africanos e latino-americanos, muitos dos
quais ela nutria enorme identidade, admiracdo e respeito devido a seriedade moral com
gue conduziam os seus projetos. Publicou ensaios sobre escritores latino-americanos como
Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Machado de Assis chamando também a atengao dos leitores
para as inovagoes literarias produzidas na América Latina , e de que modo elas eram
movidas pela urgéncia em pensar sobre os acontecimentos politicos e sociais daquele
momento resultando em uma producdo extremamente instigante e dificil de ser

encontrada nesta mesma época nos Estados Unidos.!®

Susan Sontag e a América Latina
A nocdo radical de liberdade politica na sociedade norte-americana, defendida por

Susan Sontag, tinha o intuito de criar boas condicOes para a diversidade de acGes e opinides
criativas, porém nao gerou efetivamente caminhos para que as mudangas estruturais
substantivas passassem a serem vistas como urgentes e revoluciondrias. Paul Goodman
disse algo interessante a respeito da democracia norte-americana, no final dos anos de
1950, em seu livro — Growing up absurd: “In America you can say any think you want — as
long as it doesn’t any affect”.!® E Susan Sontag refletia em uma nota de rodapé a esse

respeito, no famoso ensaio escrito no Vietnd, Viagem a Hanoi, de 1966:

18 SONTAG, Susan. Conversation with Susan Sontag..., p. 169.
19 GOODMAN, Paul. Growing Up absurd. Problems of youth in the organized system. New York: Random House, 1960, p.
167.
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A maioria dos individuos, na Europa e nas Américas, que sdo tdo vociferantes em suas
dendncias sobre a sociedade em que vivem, mostra-se profundamente confusa e
insensata ndo apenas sobre o que preferiria no lugar, mas sobre qualquer projeto para
a tomada real do poder, de modo que a transformacao radical pudesse ser efetuada.
Na realidade, a revolugdo nos paises capitalistas ocidentais parece, com mais
frequéncia do que nunca, ser uma atividade expressamente destinada a jamais ter
sucesso. Para muitas pessoas, é uma atividade associal, uma forma de agdo destinada
a assergdo da individualidade contra o corpo politico. E uma atividade ritual dos
marginais, e ndo de um povo unido ao seu pais por um laco de paixdo.?°

Susan Sontag acreditava que o trabalho do escritor é de fato um trabalho de
ampliagao da consciéncia e de reflexdo sobre os valores historicos, afirmava que apesar do
gue se passava nos Estados Unidos, durante a Guerra Fria, ndo era preciso nascer ou viver
na América Latina ou no Leste Europeu para se tornar um escritor sério e sensivel a
urgéncia dos acontecimentos vigentes.?! Acompanhada por diversos escritores latino-
americanos, europeus e norte-americanos, Susan Sontag viajou por trés meses nos inicios
dos anos de 1960 para conhecer e apoiar a Revolugao Cubana. Diferente da Revolugdo
Russa que se desdobrou em uma experiéncia stalinista totalitaria, indefensavel na visao
dela, a Revolugao Cubana significava ndao somente a possibilidade de criar a justica politica
e econdmica, como também liberar e validar as energias pessoais (e as sociais) de todos os
tipos, inclusive as eréticas. E foi isso que a revolucgado significou inicialmente para ela, um
caminho de libertacdo para o desenvolvimento das potencialidades individuais na América
Latina. Isso ndo significava apenas o cliché da esquerda do “primeiro mundo” que
idealizava, segundo ela, a experiéncia revolucionaria do “terceiro mundo” como ndo
coercitiva, descentralizada, ardente, modesta em contraposicdo a sociedade urbana
complexa, hipdcrita, abundante e desvitalizada do “primeiro mundo”??, pois ela
considerava também que o caminho revolucionario s6 poderia ser considerado como tal se
estivesse atrelado a busca pela liberdade e autonomia pessoal . Talvez por ser
assumidamente uma escritora americana, judia e bissexual, Susan Sontag sentia a
necessidade de que a busca pela igualdade de condicdes dos processos revolucionarios

estivesse vinculada ao respeito pelos direitos das minorias.

20 SONTAG, Susan. A vontade radical..., p. 277.
21 SONTAG, Susan. Conversation with Susan Sontag..., p. 243.
22 SONTAG, Susan. A vontade radical..., p. 272.
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Em 1944, o poeta Robert Ducan??® publicou um instigante ensaio argumentando que
a posicdao dos homossexuais na sociedade contempordnea poderia se tornar uma
referéncia para mensurar praticas democraticas, uma vez que outras minorias (negros,
indigenas, asiaticos, etc.), apesar de serem discriminadas, eram geralmente consideradas
como possiveis de serem integradas mesmo que levasse geracdes. Somente os
homossexuais eram pensados como possiveis de serem sempre descriminados. Em
entrevista para um jornal, Susan Sontag certa vez afirmou como combateu essa noc¢do: “My
desire to write is connected with my homosexuality. | need the identity as a weapon, to
match the weapon that society has against me. It justify my homosexuality. But it would
give me — | feel — license”.?* Isso explica em parte a razdo de sua constante defesa em prol
da pluralidade e da liberdade nas sociedades contemporaneas.

Em 1969, Susan Sontag viaja novamente a Cuba e escreve o ensaio “Some thoughts

”25 publicado por uma das mais importantes

on the right way (for us) to love the revolution
revistas da New Left nos EUA - Ramparts, a partir da sua experiéncia durante duas semanas
de trabalho voluntario em Cuba, oferecendo um testemunho para se pensar sobre as
semelhancas e diferencas entre a nova esquerda norte-americana e a Revolucdo Cubana,
além de reforcar a sua crenca na originalidade revolucionaria. Muitos valores morais
reivindicados pelos movimentos radicais de contracultura nos Estados Unidos como
individualismo, drogas, atividades ndo produtivas eram rechacados pela Revolugdo Cubana
gue defendia o coletivismo, o trabalho voluntario e o produtivismo. O que poderia ser
revoluciondrio em uma cultura soava, a seu ver, como reacionario em outra, e vice e versa.
Mas segundo o historiador Duanel Diaz, a sua necessidade de escrever sobre esse tema
esteve também relacionada a tentativa de responder a questdo sobre como compreender
o fato de em 1965, um dos icones da geracdo Beat, Allen Ginsberg, ter sido expulso de Cuba
por fazer apologia a maconha e manifestar disposi¢ao de ir para cama com Che Guevara.
Para os radicais norte-americanos os desafios eram outros, a preocupag¢ao com a
transformacao individual e cultural era um elemento central que sinalizava também uma
dificuldade por explicitar solugdes concretas para problemas sociais. A Revolugdao Cubana

era assim um caso exemplar em que se deveria entender a partir dos préprios registros

23 DUCAN, Robert. The homosexual in society. Politics, |, 7, August 1944, pp. 1-7.
24 SCHREIBER, Daniel. Susan Sontag..., p. 60.
25 SONTAG, Susan. Some Thoughts on the Right Way (for us) to Love the Cuban Revolution. NY: Ramparts, 1969, pp. 6-19.
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culturais da ilha, uma vez que os cubanos alcancaram um tipo real de liberagao e vitalidade,
diferente da América em que, por exemplo, o Estado é visto como um mal necessario.

O “Caso Padilla” foi emblematico sobre o inicio das divergéncias entre as esquerdas
em relacdo a politica cubana. Susan Sontag acreditou inicialmente que o caso era uma
exceg¢do. Tudo comegou quando o poeta cubano Herbeto Padilla publicou alguns artigos
no suplemento literario El Caiman Barbudo em 1967, nos quais questionou muitas dos
rumos da Revolucdo Cubana vinculados a liberdade de expressao e aos campos de trabalho
forcado na ilha. Em resposta as opinides de Padilla, que era homossexual, os editores do
suplemento cubano disseram que ele estava equivocado e retiraram os seus prémios. Em
1971, ele foi preso, torturado e obrigado pelo governo cubano a pedir desculpas pelos
“crimes contrarrevolucionarios”. O escritor cubano Reinaldo Arenas afirmou em entrevista
que desde 1968 o trabalho de Padilha representava uma referéncia cultural muito
importante em um ambiente revolucionario que ndo dava margem para a dissidéncia
politica e a expressao homossexual. Susan Sontag junto com outros 61 intelectuais, como
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e José Revueltas, cobraram publicamente
em jornais como Le Monde e The New York Times a imediata absolvigao de Padilla.

Em 1970, durante o desenrolar do Caso Padilla, ja com uma visdo critica a respeito
dos desdobramentos autoritarios da Revolugdo Cubana, mas ainda capaz de se
entusiasmar pelos avangos em educagao, arte e saude na ilha, Susan Sontag publica o
ensaio “Posters: advertisement, art, political artifact, commodity” em que reavalia tanto os
avangos culturais promovidos pela revolugao quanto os limites dessa experiéncia ao
apresentar a relevancia e a qualidade dos poOsteres cubanos. Estes pOsteres foram
produzidos por artistas cubanos criativos empenhados em conectar a Revolu¢do Cubana a
todas as outras formas de luta contra a opressdo e o imperialismo, ocorridas em varias

partes da América, Africa e Asia.
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‘The Art of Revolution

By Dugald Stermer/ Introductory Essay by Susan Sontag

THE
ART
OF
REVOLUTION

96 POSTERS FROM CUBA

BY DUGALD STERMER

INTRODUCTORY ESSAY BY SUSAN SONTAG '

PALL MALL PRESS LONDON

Segundo Susan Sontag, o caminho para a Revolucdo Cubana evitar o “comunismo
fascista” seria a criacdo de uma nova consciéncia politica internacional que prezasse pela
liberdade de expressdo e o combate a todas as formas de opressdo. Os posteres, reunidos
e publicados em New York no ano de 1970, representaram, na visdo dela, uma
oportunidade para a cultura ocidental burguesa conhecer a qualidade dos artistas cubanos
e consumir as ideias revoluciondrias. Porém, a escritora chama a atencao para a corrupgao
envolvida na forma como a esquerda liberal burguesa consome as ideias revolucionarias
nos paises desenvolvidos, ou seja, sem nenhum compromisso real, concreto e pragmatico
com a luta pela superacdo efetiva das injusticas sociais.

E possivel observar que a incapacidade de reacdo efetiva da esquerda liberal
burguesa nos Estados Unidos contra as varias formas de opressdo esteve vinculada nesses
anos a incapacidade da mesma de romper os lacos com o consumismo e o imperialismo.
Sem uma tomada de posicdo drastica, uma mudanca de sensibilidade e uma disposicdo
para mudar o sistema, as experiéncias revolucionarias significariam apenas objeto de
deleite intelectual incapaz de servir a agdo transformadora. Quando finaliza o ensaio com
“Caveat emptor. Viva Fidel”, ela chama atencdo para ironia da New Left em eleger Fidel
como uma figura emblematica capaz de enfrentar o modo de vida frivolo e superficial das
sociedades capitalistas incapazes de criarem uma consciéncia revolucionaria. A corrup¢ao
da esquerda liberal burguesa seria reconhecer a necessidade da transformacao social e ndo

guerer abrir m3o de seus proprios privilégios acabando apenas por reverenciar a
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integridade de certos pensamentos e acdes alheios sem conseguir partilhar do risco
envolvido nesses processos.

A complexidade com que refletia sobre o modo de vida nos Estados Unidos nao
eximia ela mesma de se reconhecer como parte dessa sociedade “ndo ética” e insensivel a
“dor dos outros”, mas que contraditoriamente produzia uma enorme variedade de
prazeres intelectuais criticos e estéticos.?® Segundo Richard Candida Smith, a Revolucio
Cubana na América Latina representou uma experiéncia moral Unica que de algum modo
sinalizava uma alternativa em relacdo ao consumismo industrial da sociedade norte-
americana e o socialismo burocratico da Unido Soviética. Os herdis que emergiram das
necessidades populares profundas, como Fidel Castro ou Che Guevara, ndo poderia ser um
“organization man” situado a direita ou a esquerda, mas individuos destemidos o suficiente
para sacrificar as suas vidas e destruir o modo de vida superficial que as elites europeias
tinham criado. Esses herdis revolucionarios poderiam trazer a tona novas formas de
governo condizentes com as necessidades do povo.?’

Um dos mais importantes pontos de conexao entre os latino-americanos a esquerda
e 0s norte-americanos progressistas foi a Europa, especialmente a Frangca. O pais
representou para muitos artistas e intelectuais, durante a Guerra Fria, a possibilidade de
novos arranjos culturais como o das editoras norte-americanas, que passaram considerar,
a partir do olhar para o velho mundo, os livros latino-americanos como um bom negdcio e
conseguiram publicar nesses anos trés vezes mais autores latino-americanos nos Estados
Unidos do que as proprias editoras francesas. O papel que muitos intelectuais franceses e
latino-americanos desempenhavam em suas respectivas culturas era na perspectiva de
Susan Sontag admiravel, pois tinham adquirido uma autoridade moral no espago publico
dificil de ser observada nessa mesma época nos Estados Unidos. Intelectuais norte-
americanos nao apareciam com frequéncia na televisao, na radio ou em revistas populares
como nesses paises. Eles ndo alcangaram o mesmo prestigio e importancia na midia, que

era mais voltada para o entretenimento.?® Paris representou para Sontag “the alternative

26 SONTAG, Susan. A vontade radical..., p. 234.

27 CANDIDA SMITH, Richard. Improvised Continent. Panamericanism and Cultural Exchange. Philadelphia: University of
Pennsylvania, 2017, p. 202.

28 SONTAG, Susan. Conversation with Susan Sontag..., p. 147.
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capital of my imagination”?°. A fama que alcancou foi imediatamente associada pelos
conservadores nos Estados Unidos a uma “excessiva” influencia intelectual francesa
somada a uma glamorosa “heranga” californiana.

A editora Farrar & Strauss (FSG) comprometida com a literatura premiada, de alta
qualidade e especializada em promover novos escritores nos Estados Unidos, e no mundo
publicou todos os seus livros. Pouco tempo depois que se mudou para New York, nos inicios
dos anos de 1960, a editora abriu as portas para ela com publicidade, viagens, bolsas de
pesquisa, o que resultou também em uma longa amizade estabelecida com o editor chefe
Roger Strauss. Através desse contato, outros foram feitos, como com o editor chefe de
Partisan Review e com escritores latino-americanos que publicaram na FSG, como Carlos
Fuentes, Herberto Padilla e Elena Poniatowska. Mais tarde, o seu filho, Philip Rieff se
tornou editor na FSG e publicou também escritores latino-americanos, como Mario Vargas
Llosa. Sontag também chegou a publicar os seus principais ensaios e romances na América
Latina por meio de importantes contatos estabelecidos com editoras, a Companhia das
Letras no Brasil e Alfaguara no México, sao alguns exemplos.

Quando Carlos Fuentes comecou a ser publicado pela Farrar & Strauss, ele
conheceu Susan Sontag e se tornaram amigos e entre encontros com editoras,
participacdes em congressos, atos politicos e viagens a Franca e América Latina, que ela
conheceu mais outros tantos intelectuais renomados latino-americanos como Gabriel
Garcia Marquez, Octavio Paz e Julio Cortazar. Fuentes nutriu por Susan Sontag uma enorme
admiragdo, considerava Sontag a mais veemente critica da politica externa norte-
americana e aquela que tornou a cultura pop (cinema, moda, “camp”), marginal e
excéntrica possivel de ser compreendida no sentido mais radical.3° Desde os anos 1970 até
os anos 1990, ele foi o seu anfitrido nas conferéncias que realizou no México sobre diversos
temas, como feminismo, politica e literatura.

Elena Poniatowska a entrevistou no México, em 1972, devido a uma série de
palestras que ministrou na UNAM sobre a liberagao feminina, e ficou impressionada com a

sua inteligéncia e personalidade. Reconhecia nela a “consciéncia critica dos Estados

29 KAPLAN, Alice. Dreaming in French: The Paris Years of Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, and Angela Davis.
Chicago: University of Chicago Press, 2012, p. 138.

30 FUENTES, Carlos. El linguaje del valor. Disponivel em:
https://elpais.com/diario/2004/12/29/cultura/1104274804_850215.htm| Acesso em: 03/06/2018.
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Unidos” e endossava a ideia, compartilhada por alguns intelectuais franceses como Sartre,
de que ela era a “la Bouvoir americaine”.3! Nesse mesmo ano, Susan Sontag publicou o
célebre ensaio “The Third World of Women” em resposta a solicitacdo da revista Libre, de
orientacdo marxista, que indagava sobre o seu entendimento com relagdo a situagdo da
mulher na sociedade contemporanea. O resultado do ensaio foi a defesa da ideia de que a
revolucdo somente seria vitoriosa se levasse em consideracdo a liberacdo feminina, quando
republicou na revista Partisan Review afirmou: “Most of readers of Libre live in Latin
America, witch explains the painstakingly explicit caracter of | wrote.”

Octavio Paz se tornou seu amigo, uma admiracdo mutua logo se estabeleceu e
durante um longo periodo compartilharam muitas afinidades eletivas sobre literatura e
politica. Paz publicou os ensaios de Sontag em sua revista mexicana, Plural e Vuelta, e
depois de sua morte o seu sucessor, o historiador Enrique Krauze, seguiu publicando
Sontag na revista mexicana Letras Libres. No ano de 1978, Paz escreveu uma carta
enderecada a ela sobre os seus ensaios: “Dear Susan - | envy your perception and way so
clear and so light your prose meanders and advances. | love specially on remarks on space,
mazes, “flanerie”, and the art of straying. | think that your essay must be known in Spanish
and we will be happy to publish it in Vuelta.”

Julio Cortazar, no seu metacomic de 1975, a considerou uma personagem
intelectual fundamental na luta pela libertagao dos povos latino-americanos. Em um dos
didlogos imaginados, Susan Sontag, chama atencdo de Cortazar sobre o perigo de se buscar
lideres e herdis para salvar a América Latina sem que, ao mesmo tempo, o povo reaja
cotidianamente as injusticas vividas na regido:

Susan Sontag: - No, Julio, no agregues “Fantomas” o cualquier nombre que se te
ocurra. Por supuesto que necesitamos lideres, es natural que surjan y se impongan,
pero el error (?Era realmente Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora
en el teléfono, frases en idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando
de cercay de lejos), el error esta en presuponer al lider, Julio, en no mover ni um dedo
si nos falta, en esperar sentados que aparezca y nos reldna y nos dé consignas y nos
ponga en marcha. El error es tener ahi delante de las narices cosas como la realidad
de todos los dias, como la sentencia del Tribunal Russell, ya que anduviste en esoy me
sirve de ejemplo, y seguir esperando a que sea siempre outro el que lance el primer
llamado.

Julio Cortdzar:- Susan, nuestros pueblos estan alienados, mal informados,
torcidamente informados, mutilados de esa realidad que sélo unos pocos conocen.

31 PONIATOWSKA, Elena. Susan Sontag, entrevista de Elena Poniatowska, México, 2004. Disponivel em:
http://escritorasunidas.blogspot.com/2011/02/susan-sontag-entrevista-de-elena.html Acesso em: 03/05/2018.
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Susan Sontag: - Si, Julio, pero todo eso se sabe también de otras maneras, se sabe por
el trabajo o la falta de trabajo, por el precio de las papas, por el muchacho que
balearon en la esquina, por los ricachos que pasan en sus autos delante de las vilas
miseria (es uma metafora porque tienen buen cuidado de no pasar en su puta vida).
Eso se sabe hasta en lo canto de los pdjaros, en la risa de los chicos, en el momento de
hacer el amor. Esas cosas se saben, Julio, la sabe un minero o un maestro o un ciclista,
en el fondo todo lo mundo la sabe, pero somos flojos 0 andamos desconcertados, o
nos han llevado el cerebro y creemos que tan mal no nos va simplemente porque no
nos allanan la casa o nos matan a patadas....3

E cabivel imaginar como era conhecido o entendimento de Susan Sontag sobre a
superacdo das mazelas sociais na América Latina, ao enfatizar a necessidade de se buscar
autonomia e liberdade a partir da acdo e da consciéncia moral, e ndo a partir da concessdo
do Estado, da defesa ideoldgica cega ou do direito de esperar passivamente por uma saida.
Posicdes politicas, como esta, narrada por Cortazar, frequentemente provocaram
controvérsias, durante a Guerra Fria, ao bater de frente tanto com parte do discurso
conservador nos Estados Unidos quanto com as crengas de parte da esquerda na América
Latina com relacdo ao papel provedor do Estado.

Em 1977, Susan Sontag escreveu em seu didrio: “Ndo estou interessada em
“construir’ nenhuma forma de sociedade nova ou entrar para nenhum partido. Ndo existe
nenhum motivo para que eu tente me situar na esquerda ou na direita — ou ter a sensagao
de que devia ter feito isso. Essa ndo deve ser a minha linguagem.” (SONTAG, 2016, p. 497).
Mas quando se evita se posicionar de forma partiddria e se assume como uma escritora
independente ha consequéncias, no minimo incomodas, porque raramente era possivel ser
compreendida fora desse registro politico de esquerda/direita nas sociedades ocidentais,
ou seja, ndo era facilmente aceito a ideia de neutralidade e independéncia intelectual,
durante boa parte do século XX.

Foi em 1982 que publicamente ficou claro o fim do apoio de Susan Sontag a
Revolucdo Cubana e as esquerdas revolucionarias, quando fez um duro discurso no Town
Hall em New York, no qual estavam presentes proeminentes artistas, intelectuais e
sindicalistas das esquerdas, como Gore Vidal, Allan Ginsberg e Paul Singer, contra o regime
opressor na Polénia. Em seu discurso ela condenou tanto as arbitrariedades do governo

Reagan que ocorriam, naquela época, na Nicaragua e em El Salvador, quanto a

32 CORTAZAR, Julio. Fantomas contra los vampiros multinacionales...
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incapacidade das esquerdas de reconhecer os limites éticos do projeto revolucionario que
obriga as pessoas a agirem como o Estado quer. A repressdao do Estado comunista na
Pol6nia se assemelhava para ela as Ditaduras Militares da Argentina e Chile. A falta de ética
estava associada assim a falta de limites no fazer politico, era preciso entdo abrir mdo da
“old and corrupt rethoric”. Nesse momento, Marx, a seu ver, ja estava completamente
ultrapassado e as revolu¢des na América Latina e no Leste Europeu tinham se tornado uma
espécie de fascismo com face humana. "Communism is fascism . . . the most successful
variant of fascism . . . fascism with a human face." Vaias de parte das esquerdas e
comentarios de que ela tinha deixado de ser uma escritora radical para se tornar uma
conservadora elitista ndo faltaram (SONTAG, 1995,p.238). O jornal The Nation publicou:
“Susan Sontag is Norman Podhoretz with a human face”.33 Garry Wills, Diana Trilling, Noam
Chomsky, Seymour Martin Lipset, Edward W. Said, Aryeh Neier, Marshall Berman e Andrew
Kopkind, entre outros, questionaram a forma generalista como tratou as experiéncias
socialistas.

Susan Sontag entendeu que a posicdo que assumiu e as criticas que recebeu
naqueles anos eram de alguma forma semelhante ao caminho percorrido pelo escritor
francés André Gide, quando ele denunciou os horrores do stalinismo e foi chamado de
fascista. A tentativa de provocar o debate para que o publico abandonasse a ldgica
maniqueista, que tinha influenciado a mente das pessoas por décadas era um dos seus
objetivos. Grande parte do prestigio do comunismo foi, para ela, o de criar adversarios
como o fascismo e de considerar que o inimigo é sempre “o outro”.3* A dificuldade de
aceitar uma posicdo politica binaria vem de sua conexdao com a longa tradicdo radical
americana em defesa da liberdade que a fez reconhecer como determinadas experiéncias
comunistas e revolucionarias, como Cuba, Republica Checa, Afeganistdao e Polonia tinham
esvaziado o sentido da palavra socialismo e de que maneira importantes batalhas sociais
ndo estavam mais situadas na direita ou na esquerda. Direitos das mulheres, do meio
ambiente, dos homossexuais, dos negros foram e sao lutas que ndo estao necessariamente

no campo da esquerda ou direita (SCHREIBER, 2014, 164). Isso explica em parte a razdo do

33 SCHREIBER, Daniel. Susan Sontag..., p. 165.
34 SONTAG, Susan. Conversation with Susan Sontag..., p. 98.
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seu ativismo politico ndo estar atrelado aos partidos, e nem a uma visao institucionalizada

da politica.

Consideragoes finais

E importante levar em conta que o cendrio politico mudou nos Estados Unidos
durante a Era Reagan. A direita se tornou hegemoénica, o consumismo aumentou, a
desigualdade cresceu e a esquerda se fragmentou de tal forma que eram poucas as
guestdoes que a mantinha unida. Diversos liberais burgueses adotaram uma postura
conservadora e muitos esquerdistas abandonaram o radicalismo. A especializacdo tomou
conta das universidades, as grandes narrativas histéricas cairam em desuso e o fazer
intelectual ficou em parte condicionado a projetos politicos empresariais. Partisan Review
fechou as portas, os liberais conservadores Norman Podhoretz, Hilton Kramer, Irving Kristol
dominaram parte significativa da vida publica.3>

E Susan Sontag passou a lutar com veeméncia em prol da liberdade de expressao
tanto nos Estados Unidos quanto nos paises comunistas por meio da participacdo ativa em
instituicdes liberais, como o New York Institute for the Humanities e PEN America Center.
Denunciou a censura imposta pelo governo soviético aos intelectuais dissidentes, como
Josephy Brodsky e Irina Ratushinkaya. Atuou junto com Ted kennedy e Mario Vargas Llhosa
no processo que levou Heberto Padilla a viver exilado nos Estados Unidos em 1979.36
Participou do documentdrio francés - Improper Condut (Mouvaise Conduite) - sobre a
repressao do governo cubano aos homossexuais, lancado em 1984 afirmando: “The
discovery that homosexuals were being persecuted in Cuba shows, | think, how much the
Left needs to evolve”. Assinou uma polémica Carta Aberta a Fidel Castro, em 1988,
guestionando o fato de estar no poder ha mais de 30 anos e sugerindo que seguisse o
exemplo de Pinochet, que apds 15 anos de Ditadura no Chile realizou um plebiscito para
saber se a populagdo concordava ou ndo com a permanéncia dele no poder. Celia Cruz,
Octavio Paz, Andy Garcia, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante também assinaram esta
mesma carta. E enviou, em 1989, com outros escritores cubanos, como Heberto Padilla e

Reinaldo Arenas, outra carta a Fidel Castro pelo The fund for free expression, em protesto

35 SCHREIBER, Daniel. Susan Sontag..., p. 154.
36 RIVERO, Raul. Heberto Padilla: tiempo al tiempo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, Invierno de 2000/2001, no.
19, pp. 19-20.
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contra a prisdo de escritores cubanos, como Elizardo Sdnchez Santa Cruz, acusados de
disseminar falsas noticias sobre Cuba nos Estados Unidos.

A batalha em favor da liberdade de expressao incluiu assim a censura imposta pelo
proprio governo norte-americano quando impediu escritores considerados “comunistas”
de entrarem no pais. Em 1984, Susan Sontag participou do ato realizado pelo PEN America
Center em prol de escritores e artistas proibidos — “Forbiden Writers” — como Angel Rama,
Pablo Neruda, Julio Cdrtazar, Carlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez, entre outros, que
tiveram em momentos diferentes, desde a Era McCarthy, vistos negados para entrar nos
Estados Unidos. Em homenagem a esses escritores leu trechos do trabalho de Carlos
Fuentes, poesias de Pablo Neruda, como Residencia ll, e teceu criticas a lei norte-americana
gue “penaliza e humilha” os escritores com posturas ideoldgicas distintas.

E foi com esse tipo de engajamento politico que seguiu por muitos anos, inclusive
atuando no exterior. No ano de 1998, durante o XIV Festival del Centro Historico de la
Ciudad de México — participou em conjunto com Carlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez
de um manifesto contra escritores censurados. Em 2003, Susan Sontag convidada para dar
uma conferéncia na Colémbia, aproveitou a oportunidade para questionar publicamente
Gabriel Garcia Marquez sobre o seu posicionamento politico, uma vez que sua insisténcia
em apoiar Fidel ndo permitia a ele dizer a verdade em relacdo as prisdes em massa e
condenacdes por motivo banal nailha.

Aideia de que a censura existe, de multiplas formas e graus, em todas as sociedades
porque as ideias sdo perigosas e os sistemas precisam ser preservados deu a ela um
entendimento critico sobre os limites da liberdade, bem como o reconhecimento que ndo
havia outro pais que ela conhecesse mais livre do que os Estados Unidos na preservacao
da liberdade individual. Em seu arquivo digital, ela escreveu: “Does that say something
flattering about us? That this a country to which a great foreign writer could emigrate,
continuing mainly to write in his own language, and fell entirely at home. | doubt that this
could happen in any other country in the world.” Mas isso nao a impediu, por outro lado,
de sentir a censura imposta pela propria liberdade de impressa nos Estados Unidos, refém
de interesses politicos e econbmicos.

E que quando Susan Sontag foi homenageada, em 2003, com o prémio Prémio

Oscar Romero, ela lembrou uma série de atrocidades que ndo foram amplamente
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divulgadas pela midia norte-americana, como a morte tragica da estudante americana
Rachel Corrie pelo exército israelense ao tentar prevenir a demolicdo de casas palestinas e
a heroica morte de Oscar Romero, Arcebispo de El Salvador, assassinado com um tiro no
coracdo enquanto rezava a missa porqgue tinha declarado abertamente posicdo contraria a
opressao e a violéncia. A recusa de alguns jornais, como o New York Times, de quererem
publicar na integra o seu discurso critico — Of courage and resistence — ao Estado de Israel
e a politica externa norte-americana ela associou a censura. O trecho da carta enviada a
amiga e escritora sul-africana Nadine Godiner ndo deixa duvidas: “Censorship here — largely
self-censorship — is more persuasive than one night have ever imagined. The fear and the
penalties are real.”

A sua reflexdo sobre os valores morais nos Estados Unidos era atrelada a
desconfianga e ao desprezo existente no pais com relagao aos intelectuais. Seguiu ao longo
de sua trajetéria com a ideia de que a moral ndo é sobre regras e imperativos, é sobre
engajar em uma conversa interior. Inspirada em Hannah Arendt, indagava: Eu posso
conviver comigo mesma se eu faco isso (ou ndo faco isso)? Ndo, entdo isso se torna o limite
da minha imaginagdo e acdo. O que torna moral uma forma de julgamento sobre a vida
publica ¢ o modo como damos atencdo ao que acontece fora de nds, no mundo, e a
maneira como reconhecemos que tanto o nosso didlogo interno é conflituoso quanto
também a experiéncia da pluralidade e os limites da agdo. Assim, entender o “eu” como
conflito contribui para que seja possivel lidar com a diversidade do mundo e o
comprometimento com a liberdade em sua pluralidade. Nao foi por outro motivo que
tanto defendeu a literatura como a expressao capaz de fornecer uma grande licdo sobre o
significado da diversidade ao apresentar infinitas possibilidades humanas.

As polémicas que envolveram Susan Sontag foram travadas em razdo da sua visao
sobre a moral, da defesa do exercicio da critica, inclusive ao Estado, e da necessidade de
falar ao grande publico sobre a complexidade da sociedade contemporanea. Em seu diario,
ela certa vez se definiu como uma escritora “libertaria/conservadora/radical”?’, ou seja,
com uma abertura de ideias que nao a prendia em nenhum grupo ideoldgico especifico e
permitia com que o seu engajamento fosse possivel de ser modificado e entendido de

muitas formas. Susan Sontag foi considerada sim uma - libertaria — afirmou que nado era tao

37 SONTAG, Susan. Didrios Il. Susan Sontag — 1964-1980. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 497.
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ruim ser uma intelectual burguesa e que ndo havia motivo para sentir vergonha de viagens
e prazeres frivolos.3® Foi radical, nos anos 60 e 70, quando defendeu Panteras Negras,
Cuba, Vietn3, etc. e condenou o imperialismo dos Estados Unidos. E conservadora aos olhos
daqueles que a viam como esnobe por rechagcar o anti-intelectualismo americano,
difundido pela grande midia e até mesmo pelo préprio movimento Hippie.?® Lutar por
certos principios morais exigia, a seu ver, resistir para agir com seriedade na vida publica
ao construir certos padrdes de probidade e responsabilidade no discurso, mesmo que o

preco a ser pago fosse ter que lidar com criticas, vaias e reprovagoes.
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