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Imagens da Catastrofe
[Images of the Catastrophe]

Ricardo Nascimento Fabbrini]

Resumo: O artigo investiga a partir do livro “Imagens apesar de tudo”, de Georges
Didi-Huberman, publicado originalmente em 2004, quatro fotografias remanescentes do
Crematorio V de Auschwitz-Birkenau, realizadas em agosto de 1944, pelo judeu grego Al-
berto Errera, membro do Sonderkommando. Destaca-se que é o seu gesto fotogrifico investido
do mais intenso sentido emocional (pdthos) que atribui as suas imagens um carater indicial
que opera efetivamente como testemunho (superstes) permitindo imaginar o que é tido como
“inimaginavel” pelos “metafisicos do Holocausto”. Reagindo a tese da impossibilidade
da representagcdo das camaras de gas, segundo a qual toda tentativa de configura-las seria
um falseamento do sofrimento por concessao a estetizagao, o artigo afirma que é preciso
saber o que for possivel, o que quer que seja sobre a dor que la teve lugar. Evidencia-se,
ainda, que sao as “zonas de opacidade” das fotos de Alberto Errera que, ao veicularem o
pdthos, ativam a imaginacio e forcam o pensamento do fruidor. E seu “desenquadramento”
que, mobilizando o olhar sem parar, do icone ao indice e deste aquele, ndo opera como
interdi¢ao, mas, ao contrario, é o que da a ver e saber algo mais sobre o que la se deu. Por
fim, conclui-se que o gesto de Alberto Errera transformou o “real histérico”, feito de horror
e levante, em possibilidade de memoria para o futuro, recorrendo tao somente a um resto
de celuloide.

Palavras-chave: Imagem. Fotografia. Holocausto. Auschwitz. Georges Didi-Huberman.

Abstract: The article investigates from the book “Images despite everything”, by Georges
Didi-Huberman (2020), four remaining photographs of Crematorium V in Auschwitz-
Birkenau, taken in August 1944, by the Greek Jew Alberto Errera, a member of the
Sonderkommando. It is noteworthy that it is his photographic gesture invested with the
most intense emotional sense (pathos) that gives his images an indicial character that
effectively operates as testimony (superstes) allowing one to imagine what is considered
“unimaginable” by “Holocaust metaphysicians”. Reacting to the thesis of the impossibility
of representing the gas chambers, according to which any attempt to configure them
would be a falsification of suffering by concession to aestheticization, the article states
that it is necessary to know what is possible, whatever it is about the pain that took place
there. It is also evident that it is the “zones of opacity” in Alberto Errera’s photos that, by
conveying the pathos, activate the imagination and force the viewer’s thoughts. It is its “out
of framing” that, mobilizing the gaze without stopping, from the icon to the index and
from that to that, does not operate as an interdiction, but, on the contrary, it is what makes
one see and know something more about what happened there. Finally, it can be concluded
that Alberto Errera’s gesture transformed the “historical reality”, made of horror and
upheaval, into a possibility of memory for the future, using only a remnant of celluloid.
Keywords: Image. Photography. Holocaust. Auschwitz. Georges Didi-Huberman.
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Georges Didi-Huberman publicou
em 2001, no catalogo da mostra “Me-
morias dos campos: fotografias dos
campos de concentracao e de exter-
minio nazistas (1933-1999)”, o ensaio
“Imagens apesar de tudo”. Essa mostra,
sediada em Paris, ensejou criticas viru-
lentas, entre as quais a de Claude Lanz-
mann (2012), realizador do documen-
tario “Shoah” (1985), na qual condena-
va tanto a exibicao de imagens de ar-
quivo do Holocausto, quanto esse en-
saio de Didi-Huberman. Suas criticas,
assim como as dos psicanalistas Gérard
Wajcman e Elisabeth Pagnoux, publica-
das, nos meses seguintes, em Les Temps
Moderns (editado, na ocasiao, por Lanz-
mann), motivaram Didi-Huberman a
escrever um segundo ensaio intitula-
do “Apesar da imagem toda” que, so-
mado ao primeiro, foram publicados
em livro, na Franca, em 2004. Passa-
dos dez anos, o autor retornou, uma vez
mais, a controvérsia gerada pela mostra
“Memorias dos campos”, em um rela-
to de sua visita ao “Museu de Estado
Auschwitz-Birkenau”, na Polonia, en-
tremeado por fotografias de sua autoria.
(DIDI-HUBERMAN, 2017).

Em “Imagens apesar de tudo”, Didi-
Huberman (2020) investiga cuidadosa-

mente quatro fotografias remanescen-
tes do Crematorio V de Auschwitz-
Birkenau, realizadas em agosto de 1944,
cuja autoria foi atribuida ao judeu grego
de Thessaloniki, Alberto Errera (iden-
tificado, anteriormente, como “Alex”),
um membro do Sonderkommando, co-
mo era denominado o prisioneiro ju-
deu encarregado de transportar os pri-
sioneiros para as camaras de gas — es-
tando, eles proprios, condenados a mor-
te — e de depositar seus cadaveres nas
fossas de incineracao situadas no en-
torno do crematorio. Considera-se, ho-
je, que Alberto Errera, deportado para
Auschwitz-Birkenau em abril de 1944,
também tenha sido o idealizador de
uma sublevacao, em outubro do mes-
mo ano, com a finalidade de dinami-
tar o Crematoério V, para promover a
fuga dos prisioneiros, que acabou sen-
do massacrado, acarretando a sua mor-
te. Suas fotos (os negativos) foram tra-
ficadas para fora do campo no interior
de tubos de pasta de dente — e consti-
tuem os Gnicos testemunhos visuais le-
gados pelos prisioneiros da existéncia
das camaras de gas —, foram publicadas,
junto aos “Manuscritos dos Sonderkom-
mando”, em “Vozes sob as cinzas”, em
2001, na Francga/l]

1Ver “Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommando d~ Auschwitz-Birkenau”. In: Revue d~ histoire de la Shoah, n.171,
Paris: Centre de Documentation Juive Contemporaine/ Somogy éditions d “art, Janvier-Avril, 2001. Sdo raras as fotos das camaras de
gas, como se sabe, haja vista que a politica implementada pelos gestores dos campos de concentragdo, sobretudo a partir de janeiro
de 1945, foi a da destruicao das provas de seus crimes. Restou-nos, entretanto, o “Album de Auschwitz”, cuja finalidade ¢ incerta,
composto por 56 paginas e 193 fotografias, entre as quais imagens das triagens dos judeus hingaros em Auschwitz-Birkenau, dos
crematodrios em meio aos bosques de bétulas, e também de suas camaras de gas produzidas entre os meses de maio e junho de 1944.
Essa auséncia de uma documentagao visual numerosa das camaras de gas teria sido refor¢ada, segundo Didi-Huberman (2017; 2020),
pela tese da irrepresentabilidade do Holocausto, segundo a qual seria impossivel representar ou imaginar a desmesura do horror, sem
mitiga-lo ou estetiza-lo por alguma forma de “enquadramento”, como veremos.
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Sao diversas as conjecturas sobre o
modo pelo qual o fotégrafo clandestino
Errera teria conseguido “arrancar”, em
pleno trabalho do Crematoério V, algu-
mas imagens que teriam por finalidade
tornar publico o processo acelerado de
exterminio em curso, a dita “Solucao fi-
nal”. Com base em testemunho de um
Sonderkommando sobrevivente teria si-
do um trabalhador civil de Auschwitz-
Birkenau que teria conseguido introdu-
zir, dissimuladamente, “no duplo fun-
do de um recipiente de sopa”, uma ma-
quina fotografica, “provavelmente com
um resto de pelicula virgem” destina-
da aos membros do Sonderkommando
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 23). Por-
que seria preciso, na interpretacao de
Didi-Huberman “arrancar uma imagem
a isso, apesar disso”, dando “uma for-
ma a este inimaginavel”, “custasse o
que custasse”, ainda que fosse a propria
vida do fotégrafo (DIDI-HUBERMAN,
2020, p. 16; 22). Segundo essas con-
jecturas calcadas em testemunhos, essa
operacao nao teria excedido vinte mi-
nutos e da qual resultaram quatro fo-
tos, nao teria envolvido apenas Errera,
mas seus companheiros do Sonderkom-
mando que, posicionados no telhado do

Crematorio V, teriam “vigiado”, duran-
te essa arriscada operacgao, os SS da gua-
rita situada junto ao arame farpado.

Nao se sabe ao certo qual foi o percur-
so de Errera, ou a sequéncia na qual ele
realizou as quatro fotos. Para alguns au-
tores, com a maquina encoberta na pro-
pria roupa ou em algum recipiente — o
que ¢ plausivel em funcao da margem
escura presente nas quatro fotografias
indiciando a existéncia de um antepa-
ro a luz —, o fotografo teria disparado
a camera duas ou trés vezes, enquanto
caminhava em dire¢ao a fossa de inci-
neracao para sO entao, ao chegar proxi-
mo dela, voltar-se para mirar a fachada
do crematoério (onde estao as camaras
de gas) — instante no qual teria arranca-
do sua ultima foto. Segundo outros au-
tores, no entanto, o percurso teria sido
o inverso, ou seja, o fotégrafo situando-
se de inicio junto as fossas de incine-
racao, portanto ao ar livre, e, mirando
a fachada do crematorio, teria dispara-
do a camera uma primeira vez, para em
seguida caminhar em dire¢ao a entrada
do crematorio, de onde, estando enco-
berto pela sombra de seu interior, teria
disparado, as escondidas, as outras trés
fotos.
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Alberto Errera, negativo no. 277 do “Museu Estatal de Auschwitz Birkenau”

Seja qual tenha sido o percurso de
Errera, entre a sua mao que conduzia e
disparava a camera oculta e o seu olhar
ao mesmo tempo decidido e temeroso
que perscrutava o entorno, deve ter ha-
vido mais do que coordenagao motora,
uma relacao de determinagao reciproca.

Seu corpo em acao, em meio aos outros
prisioneiros, e ao terror imposto pelos
guardas configuraram um estado extre-
mo de tensao emocional, situado no li-
miar do quebrantamento, que essas fo-
tos manifestam, senao melhor do que
as demais disponiveis sobre o campo,
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de modo muito diverso. Suas fotos nao  nitario no qual ele esteve envolvido, ao
mostram a expressao de seu rosto, mas viver um vital perigo.
elas sao o semblante do enredo comu-

Alberto Errera, negativo no. 278 do “Museu Estatal de Auschwitz Birkenau
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Alberto Errera, negativo no. 282 do “Museu Estatal de Auschwitz Birkenau

No relato de sua visita ao “Museu
de Estado de Auschwitz-Birkenau”, em
2011, como diziamos, Didi-Huberman
ressalta que os curadores do museu ex-
puseram, junto as ruinas do Crematorio
V, na “forma de lapide”, trés das quatro
fotos clandestinas capturadas por Erre-

ra, com notas explicativas, sobre as con-
di¢des nas quais elas teriam sido pro-
duzidas. Mas o que ha para ver, afinal,
nessas fotos depositadas nas lapides do
“Museu de Auschwitz-Birkenau”? Do
ponto de vista da representacio € possi-
vel reconhecer em duas delas, ainda que
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a distancia, corpos empilhados, e atras
desses corpos, uma densa espiral de fu-
maca cinza resultante de sua cremacao,
subindo a um céu branco; e, além disso,
é possivel identificar pelos quepes, os
membros do Sonderkommando arrastan-
do os cadaveres das pilhas as fogueiras.
Numa terceira foto é possivel também
distinguir, com certo esfor¢o, no canto
inferior direito, prisioneiras desnudas,
muito pequenas, relativamente as bétu-
las altissimas e ao imenso céu branco
que tomam dois tercos do quadro, sen-
do conduzidas para a camara de gas.

E a quarta foto (negativo no. 283
do “Museu Estatal de Auschwitz Birke-
nau”)? Em todos os seus ensaios sobre
as imagens da “Shoah”, Didi-Huberman
examina as razoes pelas quais quarta
essa foto foi sempre elidida, nao inte-
grando, inclusive, as lapides do “Me-
morial do Museu”. Essa auséncia deco-
rreria, segundo o autor, do fato mais
amplo de que “num mundo repleto,
quase sufocado de mercadoria ima-
ginaria”, “perdemos a capacidade de
olhar para as imagens” como, de fa-
to, “elas mereceriam ser vistas”. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 11). Essa im-
possibilidade de fazer justica as ima-
gens concedendo-lhes o olhar que lhes
¢ devido seria o resultado, em outros
termos, da hegemonia dos clichés no
mundo mass-midiatico e da rede di-
gital. No relato fotografico de sua vi-
sita ao “Memorial do Museu”, Didi-
Huberman constata que essa estereo-
tipia das imagens, um dos sintomas

da mercantilizacao do imaginario, € vi-
sivel até mesmo na “museificacao de
um acontecimento histérico” como a
“Shoah” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
22). No “Museu Estatal de Auschwitz
Birkenau”, onde esta situado o “Memo-
rial”, o “lugar da barbarie”, por exce-
léncia, tornou-se, segundo o autor, mal-
grado ou nao seus gestores, “lugar de
cultura”. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
19). Basta observar que galpdes intei-
ros do campo foram convertidos em
espagos expositivos: “Mas o que dizer
quando Auschwitz deve ser esquecido
em seu proprio lugar, para constituir-se
como um lugar ficticio destinado a lem-
brar Auschwitz?” (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 25). Essa museificacao seria
nitida no proprio enquadramento con-
cedido as trés imagens do Crematorio
V, exibidas nas lapides do “Memorial”,
uma vez que elas foram “decupadas”
para se tornarem mais persuasivas, ou
mais legivel a “realidade que elas tes-
temunham” (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p. 80). Atribuiu-se, assim, a essas ima-
gens a ortogonalidade proépria as fo-
tografias convencionais, atenuando as
condi¢Oes concretas, excepcionais, nas
quais elas foram produzidas. Nessa ten-
tativa de tornar as duas fotos das fos-
sas de incineracao, documentos visuais
de certificacao do real (ou do referen-
te), o angulo enviesado que as tornou
possivel foi sacrificado em proveito de
uma verticalidade convencional. A ter-
ceira foto, na qual as prisioneiras pa-
recem ser conduzidas a camera de gas,
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também foi alterada em busca de maior
clareza figurativa: outra corregdo, sem-
pre em prol da nitidez, foi o recorte
e ampliacao das figuras das mulheres,
com o descarte de parte do bosque de
bétulas e do amplo céu que ocupavam a
maior area no negativo original. As trés

fotos foram enquadradas, ou seja, corta-
das, ampliadas, editadas enfim, sobre-
tudo para serem utilizadas como teste-
munhos convincentes em provas judi-
ciais, neutralizando assim, o gesto foto-
grdfico de Errera.

Alberto Errera, negativo no. 283 do “Museu Estatal de Auschwitz Birkenau”
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A atencao de Didi-Huberman voltou-
se reiteradamente para a quarta foto:
“Mas que mal causaria entdo essa quar-
ta imagem, tornada invisivel, as outras
trés?” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 40)
Nao se pode ignorar as condi¢des obje-
tivas nas quais essa quarta foto foi “ti-
rada”, a saber. Sem acesso ao visor da
camera que lhe permitiria enquadrar
a cena, ou mesmo ajustar o foco, uma
vez que ela se encontrava semiencober-
ta em algum recipiente (como um bal-
de ou uma lata), Errera, possivelmente
caminhando, correndo risco de morte,
teria disparado a camera quase as ce-
gas, sem que pudesse antecipar a ima-
gem que resultaria de seu gesto. A hi-
potese de Didi-Huberman é que essa foi
foto foi excluida do “Memorial do Mu-
seu” porque seu curador a tomou co-
mo um “teste” do fotografo que esta-
ria apenas verificando o funcionamen-
to da maquina, enquanto se deslocava
pelo campo, quando a disparou. Seria,
portanto, uma foto cega, pois nada te-
ria a nos “revelar”, salvo o alto contraste
entre a luz estourada no tergo superior,
e a sombra nos tercos inferiores do qua-
dro.

Essa foto é, no entanto, paradoxal-
mente, para Didi-Huberman, o teste-
munho cabal do vivido na “Solucao fi-
nal”, porque ela nos mostra que o foto-
grafo precisou “se esconder para ver”,
anular-se para testemunhar o que a pe-
dagogia do curador do “Memorial”, cu-
riosamente, “quis nos fazer esquecer”
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 50). Des-

sa constatagao decorre a indagacgao, por
conseguinte, que é saber se € sempre ne-
cessario recorrer a legibilidade do refe-
rente, ou a func¢ao de representacao de
uma dada foto, para legitimar um tes-
temunho. De todo modo é preciso res-
salvar que essa quarta foto possui uma
funcao referencial (ainda que residual),
sobretudo quando exposta ao lado das
outras trés, haja vista que é possivel to-
mar a sombra que domina o quadro co-
mo sendo a fachada do Crematério V,
que tem na linha obliqua ascendente
que o atravessa, o seu telhado, e aci-
ma desse, a direita, os galhos das bé-
tulas que a sombreiam; e acima a es-
querda, o céu ofuscantemente branco.
De todo modo, nessa foto é essencial-
mente o gesto fotogrdfico, e nao o carater
de representacao do dito real que opera
como testemunho do horror vivido em
Auschwitz-Birkenau. Afinal, é o gesto
do fotégrafo do Sonderkommando inves-
tido do mais intenso sentido emocional,
que atribui a imagem um carater indi-
cial que opera efetivamente como teste-
munho. Seria na auséncia de qualquer
montagem (no interior de um quadro),
de alteracao de foco, ou de controle de
luz, que essa foto atestaria, mais do que
quaisquer outras, as condigoes reais de
extremo perigo e coragem a que esta-
vam submetidos nao apenas o fotégra-
fo, mas os demais envolvidos nesta ope-
racao de incontido risco.

Nessa foto, o testemunho manifesta-
se de modo surpreendente na rasgadu-
ra do referente. E no que na imagem
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surge velado que reside seu teor de vi-
véncia. Se ela é mais abstrata do que
figurativa € porque € o testemunho de
um “ato desesperado” do fotografo: é
um gesto de sublevacao que evidencia,
na opacidade da brancura e da negru-
ra, aquilo que é o “essencial do real”
em Auschwitz-Birkenau, a saber: o me-
do a morte iminente vivido nao apenas
pelas mulheres que sao conduzidas as
camaras de gas (na terceira foto), mas
pelo fotégrafo e por seus companhei-
ros do Sonderkommando que, transfor-
mando o “trabalho servil” no inferno
em um “trabalho de resisténcia”, assu-
miram a tarefa de testemunhar para
o mundo o exterminio nazista (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 56). Sao fotos
que “testemunham a quase impossibili-
dade de testemunhar [o horror| naque-
le momento preciso da histéria” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 256).

As criticas desencadeadas por esses
ensaios de Didi-Hubernan (2017b), as-
sim como sua posterior curadoria da
mostra “Levantes” apresentada no Jeu
de Paume, em Paris, em 2016, e, em
versao reduzida, em Buenos Aires e
Sao Paulo, em 2017, na qual exibiu es-
sas quatro fotografias em seu tamanho
original de 6cm x 6cm, proprio da
camera Leica, e sem qualquer enqua-
dramento, sao o resultado de sua re-
cusa aos “metafisicos do Holocausto”,
ou seja, aqueles que tomaram a cama-
ra de gas como o “lugar por excelén-
cia da auséncia de testemunho” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 114). Cabe lem-

brar que Lanzmann, Wajcman e Pag-
noux, entre outros, defenderam, com
veemeéncia, a impossibilidade da repre-
sentacao das camaras de gas, seja em
palavras, seja em imagens, em virtude
da desmesura do horror que nelas te-
ve lugar. Revestidas por um mistério
insondavel, elas foram tidas como al-
go “indizivel”, “infiguravel”, ou “inima-
ginavel”, de tal maneira que toda ten-
tativa de configura-las seria um falsea-
mento, ou uma traicao a dor 1a vivida,
por concessao a estetizacao. Reagindo
a essa posicao, Didi-Huberman defen-
deu, polemicamente, no entanto, que
considera-las inimaginaveis seria ou-
tra maneira de realizar o0 mesmo in-
tento dos responsaveis pelo extermi-
nio, uma vez que esses também deseja-
vam que elas se mantivessem invisiveis
aos olhos da comunidade internacio-
nal DIDI-HUBERMAN, 2020, pp. 125;
222). E suficiente lembrar, nessa di-
recao, a destruicao criminosa, no final
da Segunda Guerra, das provas dos cri-
mes, entre as quais documentos, foto-
grafias, e os proprios crematorios.

Se este “algo” é inimaginavel, é preci-
so justamente por isso “imagina-lo ape-
sar de tudo”, reitera Didi-Huberman. O
trabalho especulativo € inseparavel, no
autor, da atividade imaginativa, o que
significa dizer que para saber e pensar
é preciso imaginar a partir do sensivel
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171). Nao
se pode dizer que nao ha nada a ima-
ginar nessas fotos de Errera porque ne-
las nao ha nada a ser visto (a primeira
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vista). Nao visa o autor, ao salvaguardar
essas fotografias do esquecimento, pre-
servar uma representacao objetiva da
desmesura da dor, mas saber “alguma
coisa pelo menos”, um “minimo que se-
ja”, “aquilo que for possivel” saber de-
la, do que se deu no lugar em que a dor
teve lugar (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
93). Se esse fotografo clandestino visa-
va com sua camera o “inimaginavel”,
o simples fato de visa-lo ja seria uma
forma de refutar a impossibilidade de
imagina-lo. E verdade que nao se de-
ve nem esperar tudo de uma fotogra-
fia, ou seja, que ela mostre tudo (“Ago-
ra sim, é isso!”) ou, nos termos de Ro-
land Barthes (1984): “Isso foi!” (“Ca-a-
été”), sendo que se atribui, aqui, ao is-
so, tudo o que foi; nem se deve nao es-
perar nada dela, absolutamente nada
(“Nao, nao é nada disso!”), nao porque
isso nao tenha ocorrido, como defende-
riam os negacionistas, longe disso, mas
porque isso que ocorreu teria se dado
de um modo tal, que ele seria “inima-
ginavel”, como defendem os criticos de
Didi-Huberman (2017, p. 40). Para o
autor, no entanto, pede—se ora muito,
ora pouco as imagens, porque algumas
vezes, se acredita que elas dizem toda a
verdade, outras vezes, que elas sao do-
cumentos incapazes de testemunharem
o real, quando na verdade elas sao sem-
pre inexatas ou incompletas, razao pe-
la qual requerem o exercicio da imagi-
nacgao a partir do que elas mostram.

O inimaginavel que é preciso ima-
ginar, ou seja, a experiéncia vivida da

dor de Alberto Errera, manifesta-se me-
nos no aspecto iconico ou referencial de
suas fotos, e mais em seu carater in-
dicial ou de causalidade sensorial en-
tre o medo de perder a vida no instan-
te do perigo, e as imagens com areas
sombrias, angulosas e trepidantes, im-
pressas em sais de prata na pelicula fo-
toquimica. O valor das fotos nao esta-
ria assim, apenas na documentagao dos
fatos (ou na fixacao de um referente),
mas principalmente na “emoc¢ao” indi-
ciada em sua forma. Reagindo ao en-
quadramento das fotos e a afirmagao de
que nao haveria nada a se ver na quar-
ta foto, pois essa seria apenas o resto
de um negativo perdido ou uma “prova
de contato” cega, Didi-Huberman des-
taca que elas ddo a ver o “puro ges-
to” de insurreicao do fotografo (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 86).

Seria preciso “profanar” o que é ti-
do como inimaginavel, tornando publi-
cas nao apenas as “imagens técnicas”
do funcionamento do campo encontra-
das apos o fim da Segunda Guerra, mas
também as fotos das camaras de gas
produzidas por Errera, possibilitando
assim a todos imaginar, a partir delas,
a vida em Auschwitz-Birkenau. Didi-
Huberman aproxima-se, aqui, da critica
de Giorgio Agamben (2007) a socieda-
de de controle, ao defender a necessida-
de de restituir ao publico, a comunida-
de de cidadaos as imagens esquecidas
ou censuradas (ou mantidas privativas).
Essa também é a posicao, vale lembrar,
do cineasta alemao Harum Farocki, cu-
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jos filmes sao montagens de imagens
recolhidas de arquivos visuais, até en-
tao mantidos em sigilo, evidenciando
as estratégias de poder das instituicoes
publicas ou empresas privadas. Farocki
apropria-se destes filmes operacionais
para, apos um detido trabalho de mon-
tagem, devolvé-los aos seus verdadeiros
titulares. Mostra, em outros termos, que
as “imagens técnicas”, como as fotogra-
fias aéreas de Auschwitz que foram ob-
tidas a partir de avioes de bombardeio
norte-americanos em 1944, mas que se
mantiveram esquecidas ou em segredo
até 1977, ou ainda, imagens dos siste-
mas de vigilancia em presidios — cons-
tituem um “bem comum”. Devolvé-las
a comunidade significaria assim — como
diz Didi-Huberman, a proposito de Fa-
rocki — que essas imagens de horror nos
concernem porque integram nosso “pa-
trimonio comum” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 212).

Farocki, em outros termos, salva as
imagens do esquecimento; ele as eman-
cipa ao conceder-lhes sobrevida. E es-
se processo de restituicao das imagens
funcionais ou de uso técnico — assim
como das imagens de “levantes”, ex-
postas por Didi-Huberman (2017b) —
ao “livre uso dos homens”, que Giorgio
Agamben (2007, p. 79) denomina “pro-
fanacao”: “Por isso é importante toda
vez arrancar dos dispositivos — de to-
do dispositivo — a possibilidade de uso
que os mesmos capturaram. A profa-
nacao do improfanavel é a tarefa po-
litica da geracao que vem”. Farocki é

caracterizado por Didi-Huberman co-
mo um arqueodlogo que interroga “o
subterraneo da historia das imagens”
sem afirmar seu estilo pessoal, ou se-
ja, sem ser tomado pelo “pathos apo-
caliptico” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.
222). Em seus filmes, ao contrario, ape-
sar da montagem das imagens, a au-
toria é substituida por uma “voz neu-
tra”, em terceira pessoa, “impessoal”,
como um sujeito de enunciagao coleti-
va, enfim: “Tal foi o preco ‘artistico’ a
pagar para que as imagens do mundo
distopico, de guerra e das prisoes, fos-
sem restituidas nao como “lugares co-
muns” (ou clichés), “mas como o lugar
do comum” (DIDI-HUBERMAN, 2015,
p. 223). E nesse sentido, que as qua-
tro fotos de Errera devem vir a lume,
até porque elas “fazem da dor, e logo
da historia e das emocoes que a acom-
panham, nossos bens comuns” (DIDI-
HUBERMAN, 2021, p178). Nada auto-
riza ninguém, vale notar, a se conside-
rar detentor exclusivo da dor até por-
que identificar-se com ela, a despeito
dos outros, seria desqualificar as outras
dores do mundo.

Essas quatro fotografias, rasgam o
cliché resultante da fetichizacao por
esteticismo, da memoria do Holocaus-
to. Sao diversas, afinal, como se sa-
be, as produg¢oes cinematograficas so-
bre os campos de concentragao, entre as
quais, a minissérie de televisao “Holo-
causto”, produzida pela emissora esta-
dunidense NBC, com direcao de Mar-
vin J. Chomsky (1978); o blockbuster “A
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Lista de Schindler”, de Steven Spiel-
berg (1983); “A vida é bela”, do italiano
Roberto Benigni (1997); e “O filho de
Saul”, do hungaro Laszlé Nemes (2015).
Esse ultimo filme, no entanto, que fic-
cionalizou o levante dos prisioneiros e
a producao das quatro fotos no Crema-
torio V, diferentemente dos demais, foi
elogiado por Didi-Huberman em uma
carta pessoal destinada ao seu diretor.
Nessa carta, posteriormente publicada
no livro Sortir du Noir (“Sair da escu-
ridao”), também em 2015, o autor pa-
rabeniza Nemes por ter retirado esse
episodio (e as camaras de gas) do “bu-
raco negro” no qual eles se encontra-
vam, rejeitando a tese da impossibi-
lidade de sua “representacao” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 15)}

Nesses filmes, assim como no fotojor-
nalismo de Sebastidao Salgado ou Don
McCullin, entre outros, as cenas que
nos horrorizam, que nos aterrorizam
sao “belas imagens”, muito bem realiza-
das tecnicamente, com “enquadramen-
tos espléndidos” e iluminacao irretoca-
vel (GALARD, 2012, p. 111). Sao “ima-
gens admiraveis” de “realidades pertur-
badoras”, “belas imagens de cenas re-
voltantes” como se, nesses casos, fosse

autorizado a beleza “tirar proveito do
sofrimento” (GALARD, 2012, p. 151).
Sao imagens que borram “perigosamen-
te” os “limites da desgraca e da bele-
za” (GALARD, 2012, p. 18). Dizem al-
guns autores, como Jean Galard, que
nessas “imagens a beleza combina de-
mais com a dor” (GALARD, 2012, p.
17). Nas imagens da “Shoah”, assim co-
mo em inumeras fotorreportagens de
tragédias humanas ou catastrofes natu-
rais, o que retém o olhar do observa-
dor, acima de tudo, nao é propriamen-
te o tema, tampouco o testemunho, mas
o modo como essas imagens foram pro-
duzidos, ou seja, o “esteticismo inva-
sivo, que anestesiando a realidade tor-
na o horror aceitavel, observavel” (GA-
LARD, 2021, p. 29). Sao imagens que
liberam uma emocao direta, sem me-
diagao: um prazer sensivel, imediato e
sentimentalista. Esse abuso da beleza
que torna o observador refém de seu
fascinio pela imagem o faz esquecer que
ha algo fora de seu enquadramento, no
contracampo, a saber: o entorno ou o di-
to “real”.

O olhar estético que nos prende a
imagem, por mais terrivel que ela se-
ja, sO é possivel, na pintura ou no cine-

Nao incluimos, nesta lista, filmes de referéncia sobre a “Shoah” que mereceriam comentarios detidos, tais como o melodrama
“Kapo”, de Gillo Pontecorvo (1960); o ensaio cinematografico “Noite e neblina”, de Alain Resnais, (1955); e o ja referido “docu-
mentario testemunhal” “Shoah” de Claude Lanzmann (1985). Ver a propoésito o artigo de Ilana Feldman, “Imagens apesar de tudo:
problemas e polémicas em torno da representacao, de ‘Shoah’ a ‘O filho de Saul’”. ARS, Sao Paulo, 2016, vol. 14, n. 28, pp. 135-153.
Sobre “Filho de Saul” (2015), citado acima, diz a autora: “Recusando a banalidade realista e a indecéncia do melodrama no contexto
do exterminio concentracionario, o realizador [Laszl6 Nemes] opta por uma linguagem rigorosa, de uma parcialidade radical: assim
como o protagonista, ndo vemos ‘0’ campo e nao temos acesso a nenhuma forma de totalidade do que se passa. Parte desse efeito de
restri¢ao do campo visual é proporcionado pela tela quadrada, no formato reduzido 1:37”, que, “além de se contrapor ao excesso de
visibilidade do cinemascope, produz no espectador uma sensacao de asfixia e confinamento. Formato restringido, quase quadrado”,
analogo, vale lembrar, ao das fotos 6cm x 6¢cm, de Alberto Errera (FELDMAN, 2016, p. 150).
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ma, porque a “realidade”, nesses casos,
é construida (ou “figurada”), o que sig-
nifica dizer que ela é dada, aqui, como
ausente, por um meio que opera osten-
sivamente como mediac¢ao (ou médium)
(GALARD, 2012, p. 47-58). Sao técni-
cas, ou mediacoes de linguagem, que
permitem ao fruidor nao esquivar o seu
olhar em face do horror em obras de
“beleza inquietante”, tais como “A Pe-
quena Crucificagao”, de Matthias Gru-
newald (1470), “Os Desastres da Gue-
rra”, de Francesco Goya (1810-1815),
ou “Guernica”, de Pablo Picasso (1937).
Diferentemente, nao ha que se atri-
buir as fotos de Alberto Errera qual-
quer “intencao artistica”, nem esperar
um “olhar estético” por parte do obser-
vador, porque seria mesmo “aberrante,
ou insensato”, supor que isso viesse a
ocorrer, quando o horror é dado como
presente (GALARD, 2012, p. 28). Va-
le lembrar que, para Barthes, “uma fo-
to sempre traz consigo seu referente”
(BARTHES, 1984, p. 15), o que signi-
fica dizer que ela é literalmente, sua
“emanacao”; ou seja, enquanto outras
imagens sao o resultado do modo pe-
lo qual seu objeto é figurado ou simu-
lado, a fotografia anula-se como meé-
dium “até aderir aquilo que representa”
(BARTHES, 1984, p. 73). E nesse senti-
do que a fotografia, para Barthes, nao
apenas se refere a realidade, mas ¢ a
“marca mecanica daquilo que ocorreu”
(“Isso foi”!) (BARTHES, 1984, p. 127);
razao pela qual nao se concede a foto de
um sofrimento real o mesmo olhar esté-

tico que é destinado a “beleza dificil” de
uma obra de arte, ou a “beleza excessi-
va” de uma imagem espetaculosa (GA-
LARD, 2021, p. 146).

E preciso, no entanto, aceitar com re-
servas a afirmacao de Barthes segundo
a qual a fotografia adere plenamente ao
referente, ou seja, que, nela, “a mensa-
gem € o c6digo”, como ja alertaram, en-
tre outros, Vilém Flusser ao afirmar que
sempre havera um nivel de abstracao
ou de formalizagao na imagem fotogra-
fica uma vez que ela € o resultado de
um “aparelho” (do programa da came-
ra) ou, nos termos tao caracteristicos do
autor, do “processo codificador da cai-
xa preta” (FLUSSER, 1985, p. 25). Pode-
se dizer, no entanto, que cada uma das
quatro fotos de Errera é o resultado de
uma relagao conflituosa entre “colabo-
racao e combate” entre o fotdgrafo e o
aparelho, nos termos de Flusser (1985,
p- 38), de tal modo que, diante do des-
enquadramento de suas fotografias, o
observador pode indagar se foi o apa-
relho que se apropriou da intencao do
fotografo desviando-a para os proposi-
tos nele programados, ou se foi o fo-
tografo que se apropriou da intencao
do aparelho submetendo-a a sua pro-
pria inten¢ao. Enquanto, nas imagens
clichés, o aparelho desvia os propositos
do fotografo para seus fins programa-
dos, entre os quais um determinado en-
quadramento, no caso de Errera, sua in-
tencao de fotografar as escuras, com a
camera parcialmente encoberta na qua-
se impossibilidade de olhar ao redor,
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prevalece sobre o intento codificador do
aparelho. Seu gesto fotografico €, em
outros termos, seu jogo contra o progra-
ma da camera.

Foram, afinal, das escolhas emergen-
ciais adotadas pelo fotégrafo, no in-
tento de testemunhar os crematorios,
que resultaram o desenquadramento da
imagem (uma tomada de posi¢ao). Ne-
le se manifesta o testemunho deses-
perado que exige do observador um
“ato de ver igualmente desobediente”
(BUTLER, 2015, p. 105). Se essas fotos
“capturadas” por um membro do Son-
derkommando sao mais testemunhais do
que as demais é porque nelas, a tes-
temunha (festis) nao se apresenta “co-
mo terceiro (ferstis) em um processo ou
em um litigio entre dois contendores”,
como as fotos obtidas pelos soviéticos
no momento de libertacao dos campos,
mas como testemunha (superstes) “da-
quele que viveu algo, atravessou até o
final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso” (AGAMBEN, 2008,
p- 27). Essas fotos (testemunhos sobre-
viventes) “ensinam a ver as coisas sob
o angulo do conflito”, de uma agonis-
tica (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61).
E é através “desse olhar — de uma in-
terrogacao desse tipo — que vemos que
as coisas comecam a nos olhar a par-
tir de seus espacos soterrados e tempos
esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p. 61). E por isso que, ante as fo-
tos do Crematdrio V nas lapides do
“Memorial do Museu”, o observador,
ele proprio, “tomba” de emocao (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 71).

Pode-se dizer que, nas fotos espe-
taculosas, a beleza abusiva tira proveito
do sofrimento ao ponto de neutraliza-
lo pela exacerbagao do valor de exibicao
da imagem, enquanto nas fotos de tes-
temunho do Sonderkommando o horror
é mostrado in presentia, nao pela ausén-
cia de codigos porque esses sao inelimi-
naveis, mas pelo jogo agonico que o fo-
tografo trava com o aparelho. E verda-
de que muitas imagens do fotojornalis-
mo de guerra ou de catastrofes naturais,
ou ainda de atentados politicos, rebe-
lides ou repressoes, sao captadas a to-
da pressa em situagdes nas quais o foto-
grafo coloca a sua vida em perigo. Nes-
ses casos nao ha, muitas vezes, a inte-
n¢ao de produzir belas imagens, bem
enquadradas, cuidadosamente contras-
tadas, mas imagens imperfeitas, preca-
rias, desfocadas ou mal iluminadas vi-
sando justamente a produzir um “efei-
to de real”. O fato de um fotojornalis-
ta estar in presentia do horror, no entan-
to, nao o torna parte de um conflito ou
vitima de uma tragédia, por mais que
suas fotos visem a testemunha-los, por-
que ele sempre sera um terceiro (ters-
tis), seja entre dois exércitos, seja entre
as vitimas de uma catastrofe, e nao uma
“testemunha” (superstes).

Por isso, as quatro fotos testemunhais
de Errera (superstes) despertam no ob-
servador, diferentemente das demais,
uma pulsao escopica, uma errancia ou
nomadismo do olhar que é levado a se
deslocar, incessantemente, da represen-
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tacao dos objetos (icones), dos troncos,
do céu, da fumaca, da fachada do cre-
matorio, ainda que mais ou menos fi-
gurativa, mais ou menos velada, ao in-
dice (a presenca de uma auséncia), ou
seja, ao punctum de cada uma dessas
foto: “o que nela me punge (mas tam-
bém me mortifica, me fere)”: seu desen-
quadramento (BARTHES, 1984, p. 46).
Essas fotos produzem, assim, um efeito
disruptivo, uma espécie de loucura do
olhar, uma vez que esse passa a circu-
lar entre a forca “patica” do punctum e
o aspecto informativo do “studium” (ou
sua dimensao referencial) (BARTHES,
1984, p. 48). Seu punctum (o gesto foto-
grdfico de Errera) é um clarao na escu-
ridao que, indiciando um encontro com
o “real”, evidencia a experiéncia do fo-
tografo que efetivamente esteve 1a, ab-
solutamente, irrecusavelmente presen-
te, no crematorio V.

Essas fotos que se abrem para a “in-
tratavel realidade” sao capazes de des-
organizar o olhar do observador, dife-
rentemente das imagens comodamente
edulcoradas que, diluindo o punctum no
studium, apenas reforcam o imaginario
do bom gosto (BARTHES, 1984, p. 175).
Seu carater “contratransferencial” -
nao “o que vemos, mas o que nos olha”,
na expressao de Didi-Huberman - to-
ma forma, na fruicao, como “retorno-
imagem” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.
79). Assim como “quem ¢é visto ou
acredita estar sendo visto, revida o
olhar”, ver o que ha nessas fotos signi-
fica “investi-las do poder de revidar o

olhar” (BENJAMIN, 1989, p. 140); sen-
do que “este o que had”, “esta ai”, ne-
la (na foto) tem lugar, como uma pre-
senga diante do observador, “perto de-
le” e mesmo, em certo sentido, “nele”:
“uma imagem flutuante, adiada”, um
tumulto silencioso, que impregna seu
imaginario, permitindo-lhe imaginar o
que é tido, por alguns, como inimagi-
navel. (DUBOIS, 1994, p. 191; 325). Se,
na producao dessas fotos, ao se deslo-
car do Crematorio V as fossas de inci-
neracao, para entao retornar ao ponto
de partida, Errera certamente se sen-
tiu vigiado pelos guardas do campo,
e observado com apreensao pelos ou-
tros membros do Sonderkommando que
acompanhavam a operagao com o obje-
tivo de lhe dar protecao — como se to-
dos lhe devolvessem o olhar que ele lhes
evitava langar — agora no ato de fruigao
o observador, que mira as fotos, dessas
recebe a retribui¢ao do olhar que ele ne-
las investe.

Essas fotos detém na imanéncia de
sua forma a barbarie ou o horror. Nao
apenas o sofrimento, no entanto, encon-
tra nelas sua forma de expressao (o des-
enquadramento), mas também a sua ne-
gacao. As fotos ao veicularem o pdthos
ativam a imaginagao e forcam o pensa-
mento. Nelas nao ha a oposicao, pres-
suposta por Barthes ou Brecht, entre
a emocao e o distanciamento (Verfrem-
dung), entre pdthos e légos, e tampouco
a crenga de que o afeto impede o “pen-
samento critico” (DIDI-HUBERMAN,
2021, p. 85). Elas possibilitam, ao con-
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trario, mover-se, a partir do olhar, do
sofrer ao conhecer ou imaginar. Suas
zonas de indiscernibilidade, ou de in-
distingao, como as superficies negras,
brancas e cinzas, que mobilizam o olhar
sem parar, do icone ao indice, e des-
te aquele, nao operam como interdigao,
mas, ao contrario, é o que permitem o
encontro desse olhar com o horror in
presentia. A zona de opacidade da ima-
gem nao €, assim, um ponto cego que
veda o olhar, como querem os defen-
sores da impossibilidade de se imagi-
nar a “Solucao final”, mas, em sentido
inverso, é justamente o que da a ver e
saber algo mais sobre o que la se deu.
Ela € a marca visivel do gesto de Erre-
ra que converteu a passividade inicial
(de prisioneiro do campo) em impasse
existencial e politico (“O que fazer?”)
que, por sua vez, foi superado no ato
fotografico que visava a tornar publi-
co o0 exterminio nazista em curso. Essa
opacidade da imagem € um sintoma do
sofrimento, do limite (in)suportavel da
dor, mas também de sua poténcia, ou
melhor, da possibilidade que nele resi-
de de se passar do afeto (ou emogao)
a acao transformadora no mundo. O
pressuposto, aqui, contrariando um to-
pos da tradicao da filosofia, € que o po-
der de ser afetado (pdthos) nao significa
necessariamente passividade, pois po-
de implicar também “afetividade, sen-
sibilidade ou sensa¢ao”, como mostrou
Gilles Deleuze (2017, p. 144), entre ou-
tros, haja vista que “a dor pode se trans-
formar em desejo, o impoder em possi-

bilidade, e a paixao” em levante; res-
saltando que essas fotos nao sao a sim-
ples documentacao de um levante, pois
elas proprias se constituem como levan-
te (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 192).

As fotos de Alberto Errera sao ima-
gens pungentes. Se suas fotos emocio-
nam sao porque mostram o gesto de in-
surreicao de um sujeito emocionado. A
emocao esta presente tanto na produgao
da foto, no plano do pathos do ato foto-
grafico consignado no punctum, quan-
to na sua fruicao pelo observador. Nos
dois casos, a “emog¢ao nao diz eu”, por-
que “ela nao é da “ordem do eu, mas
sim do acontecimento” [ou da intensi-
dade do afeto]: “E muito dificil apreen-
der um acontecimento, mas nao creio
que essa apreensao implique a primeira
pessoa”, afirma Deleuze (2016, p. 194).
E nesse sentido que a emogao veiculada
nas fotos de Errera, aliando a singulari-
dade a coletividade, institui no momen-
to mesmo em que elas sao produzidas
(no “ato fotografico”), uma comunidade
— composta nao apenas pelos prisionei-
ros do campo, mas por “um ser qual-
quer”, nao no sentido que seja indife-
rente quem dela participe, mas no sen-
tido de que “quem dela participa, qual-
quer um que seja, seja quem for, ou co-
mo for nao é indiferente aos seus de-
mais participantes” — como quer Agam-
ben (1994, p. 64-68).

De modo analogo, a fruicao des-
sas fotos por quem ao mira-las é por
elas afetado, pode constituir-se como
uma emocao que articule uma dimen-
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sao coletiva (na direcao de um levan-
te). Liberando-se das armadilhas subje-
tivistas (“a emogao que diz eu”) as fo-
tos abririam as emogdes para outras for-
mas sociais ou para novas “partilhas do
sensivel” (cf. RANCIERE, 2005). Mos-
trariam que “no poder de ser afeta-
do [pdthos]| existe a possibilidade de
uma reviravolta emancipadora”, pela
reversao do desespero em “desejo, que
é revolucionario por natureza” (DIDI-
HUBERMAN, 2021, p. 69). Sendo o
fruidor mobilizado pelo pdthos, é pos-
sivel supor que sua capacidade de ser
afetado converta-se, no processo de
fruicao, em poténcia de transformacgao;
ou seja, que o “gesto patético” de Erre-
ra se transforme em “poténcia de agir”
(em praxis).

Diversamente, na sociedade do espe-
taculo, no mundo mass-midiatico e da
rede digital as emocoes foram superva-
lorizadas porque adquiriram valor de
troca, tornando-se mercadoria. A socie-
dade da hipervisibilidade, ou do exces-
so de imagens intensissimas do ponto
de vista sensorial, mas vazias do pon-
to de vista da experiéncia vivida, tan-
to individual quanto histoérica, instituiu
um mercado de emogoes fungiveis. Es-
sa fetichizacao das emocoes é visivel no
“mercado do choro” das imagens cli-
chés, proprio as séries televisivas, aos
talk-shows e ao fotojornalismo de ca-
tastrofe que “histericizam o sofrimen-
to” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 84).
Se a fruicao das imagens pungentes é
marcada pela experiéncia simultinea

do estético e do politico, do emotivo
e do coletivo, o consumo das imagens
lacrimosas (ou plangentes), que como-
vem de imediato o observador, provoca-
lhe um sentimentalismo facil, um es-
tado de imobilismo que reafirma, nar-
cisicamente, a realidade dada. Essa co-
mogao encenada pela “superindustria
do imaginario” por meio da beleza abu-
siva, que desencadeia, muitas vezes, um
efeito de contagio ou mimetismo, é na
verdade um sintoma da perda contem-
poranea das emogoes tragicas, que sao
politicas e, portanto, coletivas (BUCCI,
2021). Essa comocao teatralizada, vei-
culada inclusive nas imagens de catas-
trofes, manifesta a impossibilidade de
se viver compartilhadamente o pdthos
do luto, que afinal é de todos. Entre
as modalidades de enquadramentos das
fotos-choque e dos filmes sensaciona-
listas sobre os campos de concentragao,
estao nao apenas a exacerbacao estereo-
tipada de um gesto, a aceleragao vertigi-
nosa da montagem com efeitos virtuo-
sisticos ou pirotécnicos, em tecnologia
high-tech, mas também a “acentuacgao
enfatico-decorativa” da dor para torna-
la exibivel (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p- 95).

Para celebrar os setenta e cinco anos
de libertacao do campo de Auschwitz-
Birkenau pelos soviéticos em 27 de ja-
neiro de 1945, o “Memorial do Mu-
seu” autorizou que uma selegao de cer-
ca de trinta fotos, entre as trinta e oi-
to mil produzidas entre 1941 e 1945
fossem colorizadas pelo fotografo brita-
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nico Tom Marshall e a artista brasilei-
ra Marina Amaral. O processo de co-
lorizagao dessas fotos, realizado intei-
ramente no photoshop (numa recidiva,
em versao digital, do pictorialismo do
final do século XIX) com “precisao acu-
rada e tons realistas [ou, antes, hiper-
realistas]”, teria por finalidade, na in-
tencao dos coloristas, “dar vida ao pas-
sado”, “mostrando os prisioneiros como
seres humanos reais”. (AMARAL apud
KOKAY, 2018). A intencao de Amaral
ao colorizar essas fotos foi “humaniza-
los” para que se pudesse, a partir de en-
tao, “contar a sua histéria” (AMARAL
apud KOKAY, 2018). Suas escolhas fo-
ram orientadas pelo grau de nitidez das
fotos, uma vez que as de maior reso-
lucao sao as mais favoraveis a recons-
trucao digital, e também pela suposi¢ao
do “impacto visual” que cada uma de-
las causaria no publico, principalmen-
te, “nas geragoes mais jovens” (KOKAY,
2018). Pela cor, “as pessoas se aproxi-
mariam da realidade do passado” [...]
“trazendo para hoje, o sentido distante
que o preto e branco das imagens su-
geria”: “Eu quis dar as pessoas a opor-
tunidade de se conectarem com as viti-
mas em um nivel emocional, de um jei-
to que talvez seja impossivel se as vir-
mos em preto e branco, representan-
do algo velho, um evento histérico que
aconteceu ha muitos anos atras” (AMA-
RAL apud KOKAY, 2018).

Pela cor, além disso, nao se visa-
ria a abrandar a dor? Com o argu-
mento de facilitar o acesso a histo-

ria, na colorizacao das fotos do ar-
quivo de Auschwitz-Birkenau, o passa-
do foi “acodadamente” colorizado pa-
ra “torna-lo mais vivo”, corrobora Didi-
Huberman (2017, p. 100). Essa colo-
rizagao espetaculosa ¢ um sintoma do
enlace entre a beleza exorbitante (e o
“hedonismo estético extravagante”) e
a estrutura do capitalismo corporati-
vo da dadosfera e das Big-techs (JAME-
SON, 2006, p. 216). Esses retratos re-
enquadrados pelo pictorialismo de pi-
xels que os privam de sua dimensao
testemunhal acabam, assim, em grande
medida, neutralizados no imenso enfa-
do mundial de imagens clichés na “Te-
la total” (cf. BAUDRILLARD, 2005). Es-
sa glamorizagao que atrai a atengao do
observador para o virtuosismo da co-
loracao afasta seu olhar das dimensoes
referencial e indicial da imagem. As
fotos pungentes dos prisioneiros, uma
vez submetidas a cosmética digital que
as destitui de pdthos, tornam-se ima-
gens pseudo-histdricas, amainadas ou
regressivas, passiveis de facil comogao.
A busca de mais realidade pela colori-
zagao visando a torna-las mais reais que
o real acaba por produzir, em aparen-
te paradoxo, a desrealizacao do real, ou
seja, o apagamento do sentido e da his-
toria (do referente). Em direcao contra-
ria a empatia passageira, na qual o olhar
aprisiona o objeto, fonte de prazer sen-
sorial e gozo narcisista (“Sofro diante
dessas imagens porque sou sensivel as
tragédias ou injusticas da vida e essa
emocao sO pertence a mim”, como em
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regra se pensa), € possivel supor, como
se procurou mostrar acima, que, em fa-
ce do pdthos veiculado nas quatro fotos,
o fruidor, furtando-se as convencoes do
olhar, ative a imaginacao e force seu
pensamento na tentativa de compreen-
der o gesto fotografico de Errera, ao
mesmo tempo muito singular, porque
vivido in concreto na historia, e genérico
porque relativo a “comunidade huma-
na” (“Sofro diante dessas imagens por-
que compreendo ‘o estado de emocao
dos outros’, daquilo que esta ‘fora de
mim’, “fora do eu”, porque esse esta-
do diz respeito a humanidade da dor
na sua partilha”). (DIDI-HUBERMAN,
2021, p. 196).

E preciso imaginar, apesar de tu-
do, o horror no campo de Auschwitz-
Birkenau e nao toma-lo como Irrepre-
sentdvel ou incompreensivel. As fotos
de Alberto Errera nao sao simples re-
presentagoes do Crematoério V, imerso
na sombra, ou das fossas de incine-
racao em seu entorno, mas um teste-
munho vivo que mostra o horror la vi-
vido, assim como a afirmagao da vi-
da, pelo seu gesto fotografico, como ne-
gacao desse horror. A forga de resistén-
cia a barbarie decorre, segundo Didi-
Huberman, proximo aqui de Adorno,
da disposicao para se “compreender até
mesmo o incompreensivel” (ADORNO,
1995, p. 46). Pressupor o inimagina-
vel é ceder ao encanto do esquecimento
que refor¢ando tendéncias totalitarias
pode levar a repeticao da barbarie. O
“incompreensivel”, situado num “além-

humano transcendente”, que é postu-
lado pela “metafisica do Holocausto”
deve ser perscrutado, mostrado, e suas
multiplas causas explicitadas: “O peri-
go de que tudo aconteca de novo esta
em que nao se admite o contato com
a questao rejeitando até mesmo quem
apenas a menciona, como se, ao fazé-lo
sem rodeios, este se tomasse o respon-
savel, e nao os verdadeiros culpados”.
(ADORNO, 1995, p. 125). Além da po-
litica intencional de apagamento do ho-
rror, e até mesmo, de apagamento do
proprio apagamento, como é frequen-
te nos regimes totalitarios, ocorreu, nao
raras vezes, outra forma de sua dene-
gacao: o apagamento parcial e involun-
tario, por reenquadramentos, ou mes-
mo pelo descarte de uma imagem tida
como nula.

Em “Imagens apesar de tudo”, tex-
to do qual partimos, Didi-Huberman
(2020, p. 96) dedicou-se a “olhar de
perto” as quatro fotografias de Alber-
to Errera” “visando a esbocar sua fe-
nomenologia” com a finalidade de, “si-
tuando seu teor historico”, destacar seu
“valor perturbador para o pensamen-
to”. Para tanto, é preciso romper o qua-
dro de uma imagem, procurando o que
esta fora do enquadramento, a par-
tir do que nela vem indiciado; o que
sO é possivel pela atividade da imagi-
nacao que é considerado pelo autor, “a
faculdade politica e critica por exce-
léncia” capaz de “devolver toda a po-
téncia as emocoes” investidas em ca-
da imagem “a partir daquilo que a his-
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toria nos coloca”, sempre, “diante dos
olhos”. (DIDI-HUBERMAN, 2021, p.
89). E preciso investigar o sentido de
nossas imagens que sao de todos. A sua
indagacao: “Mas o que se pode esperar
de uma imagem?”, finda a leitura, po-
de ser respondida, ao meu juizo, com
outra indagacao: “O que cada imagem,
afinal, considerada em sua singularida-
de, espera de n6s?” Somente, assim, se-
ra possivel fazer jus ao gesto fotografi-
co de Errera. Sua descrigao e interpre-
tacao das fotos nas lapides do “Museu
do Memorial” de Auschwitz-Birkenau
evidencia que “a maneira como se olha,
e se compreende uma imagem” é neces-
sariamente um “gesto politico” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 106). Seu tra-
balho do olhar sobre a zona de opaci-
dade das fotos que, ao mesmo tempo,
efetuam distanciamento (ao rasurar sua
funcao referencial) e pdthos, nao somen-

te lanca luz sobre a heroicidade do ges-
to de Errera, no centro do Holocausto,
como evidencia a for¢a do desejo neces-
saria a uma sublevacao. Realizar qua-
tro fotografias na zona do crematdrio
V de Auschwitz-Birkenau num momen-
to de “apocalipse homicida”, em agos-
to de 1944, era “manter uma centelha
de esperanca em meio a uma realida-
de atroz” — assim como um clarao de
luz rasga a escuridao em cada uma des-
sas quatro fotos — ja que “a vida conti-
nuava a brotar, fragil, mas persistente”
nessa “imensa noite de horror” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 116). O gesto
de Alberto Errera transformou, assim,
o “real historico”, feito de horror e le-
vante, “em possibilidade de memoria
para o futuro”, recorrendo tao somen-
te a um rebotalho de celuloide. (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 109).
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