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Imagens da Catástrofe
[Images of the Catastrophe]

Ricardo Nascimento Fabbrini*

Resumo: O artigo investiga a partir do livro “Imagens apesar de tudo”, de Georges
Didi-Huberman, publicado originalmente em 2004, quatro fotografias remanescentes do
Crematório V de Auschwitz-Birkenau, realizadas em agosto de 1944, pelo judeu grego Al-
berto Errera, membro do Sonderkommando. Destaca-se que é o seu gesto fotográfico investido
do mais intenso sentido emocional (páthos) que atribui às suas imagens um caráter indicial
que opera efetivamente como testemunho (superstes) permitindo imaginar o que é tido como
“inimaginável” pelos “metafísicos do Holocausto”. Reagindo à tese da impossibilidade
da representação das câmaras de gás, segundo a qual toda tentativa de configurá-las seria
um falseamento do sofrimento por concessão à estetização, o artigo afirma que é preciso
saber o que for possível, o que quer que seja sobre a dor que lá teve lugar. Evidencia-se,
ainda, que são as “zonas de opacidade” das fotos de Alberto Errera que, ao veicularem o
páthos, ativam a imaginação e forçam o pensamento do fruidor. É seu “desenquadramento”
que, mobilizando o olhar sem parar, do ícone ao índice e deste àquele, não opera como
interdição, mas, ao contrário, é o que dá a ver e saber algo mais sobre o que lá se deu. Por
fim, conclui-se que o gesto de Alberto Errera transformou o “real histórico”, feito de horror
e levante, em possibilidade de memória para o futuro, recorrendo tão somente a um resto
de celuloide.
Palavras-chave: Imagem. Fotografia. Holocausto. Auschwitz. Georges Didi-Huberman.

Abstract: The article investigates from the book “Images despite everything”, by Georges
Didi-Huberman (2020), four remaining photographs of Crematorium V in Auschwitz-
Birkenau, taken in August 1944, by the Greek Jew Alberto Errera, a member of the
Sonderkommando. It is noteworthy that it is his photographic gesture invested with the
most intense emotional sense (pathos) that gives his images an indicial character that
effectively operates as testimony (superstes) allowing one to imagine what is considered
“unimaginable” by “Holocaust metaphysicians”. Reacting to the thesis of the impossibility
of representing the gas chambers, according to which any attempt to configure them
would be a falsification of suffering by concession to aestheticization, the article states
that it is necessary to know what is possible, whatever it is about the pain that took place
there. It is also evident that it is the “zones of opacity” in Alberto Errera’s photos that, by
conveying the pathos, activate the imagination and force the viewer’s thoughts. It is its “out
of framing” that, mobilizing the gaze without stopping, from the icon to the index and
from that to that, does not operate as an interdiction, but, on the contrary, it is what makes
one see and know something more about what happened there. Finally, it can be concluded
that Alberto Errera’s gesture transformed the “historical reality”, made of horror and
upheaval, into a possibility of memory for the future, using only a remnant of celluloid.
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Georges Didi-Huberman publicou
em 2001, no catálogo da mostra “Me-
mórias dos campos: fotografias dos
campos de concentração e de exter-
mínio nazistas (1933-1999)”, o ensaio
“Imagens apesar de tudo”. Essa mostra,
sediada em Paris, ensejou críticas viru-
lentas, entre as quais a de Claude Lanz-
mann (2012), realizador do documen-
tário “Shoah” (1985), na qual condena-
va tanto a exibição de imagens de ar-
quivo do Holocausto, quanto esse en-
saio de Didi-Huberman. Suas críticas,
assim como as dos psicanalistas Gérard
Wajcman e Elisabeth Pagnoux, publica-
das, nos meses seguintes, em Les Temps
Moderns (editado, na ocasião, por Lanz-
mann), motivaram Didi-Huberman a
escrever um segundo ensaio intitula-
do “Apesar da imagem toda” que, so-
mado ao primeiro, foram publicados
em livro, na França, em 2004. Passa-
dos dez anos, o autor retornou, uma vez
mais, à controvérsia gerada pela mostra
“Memórias dos campos”, em um rela-
to de sua visita ao “Museu de Estado
Auschwitz-Birkenau”, na Polônia, en-
tremeado por fotografias de sua autoria.
(DIDI-HUBERMAN, 2017).

Em “Imagens apesar de tudo”, Didi-
Huberman (2020) investiga cuidadosa-

mente quatro fotografias remanescen-
tes do Crematório V de Auschwitz-
Birkenau, realizadas em agosto de 1944,
cuja autoria foi atribuída ao judeu grego
de Thessaloniki, Alberto Errera (iden-
tificado, anteriormente, como “Alex”),
um membro do Sonderkommando, co-
mo era denominado o prisioneiro ju-
deu encarregado de transportar os pri-
sioneiros para as câmaras de gás – es-
tando, eles próprios, condenados à mor-
te – e de depositar seus cadáveres nas
fossas de incineração situadas no en-
torno do crematório. Considera-se, ho-
je, que Alberto Errera, deportado para
Auschwitz-Birkenau em abril de 1944,
também tenha sido o idealizador de
uma sublevação, em outubro do mes-
mo ano, com a finalidade de dinami-
tar o Crematório V, para promover a
fuga dos prisioneiros, que acabou sen-
do massacrado, acarretando a sua mor-
te. Suas fotos (os negativos) foram tra-
ficadas para fora do campo no interior
de tubos de pasta de dente – e consti-
tuem os únicos testemunhos visuais le-
gados pelos prisioneiros da existência
das câmaras de gás –, foram publicadas,
junto aos “Manuscritos dos Sonderkom-
mando”, em “Vozes sob as cinzas”, em
2001, na França.1

1Ver “Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommando d´Auschwitz-Birkenau”. In: Revue d´histoire de la Shoah, n.171,
Paris: Centre de Documentation Juive Contemporaine/ Somogy éditions d´art, Janvier-Avril, 2001. São raras as fotos das câmaras de
gás, como se sabe, haja vista que a política implementada pelos gestores dos campos de concentração, sobretudo a partir de janeiro
de 1945, foi a da destruição das provas de seus crimes. Restou-nos, entretanto, o “Álbum de Auschwitz”, cuja finalidade é incerta,
composto por 56 páginas e 193 fotografias, entre as quais imagens das triagens dos judeus húngaros em Auschwitz-Birkenau, dos
crematórios em meio aos bosques de bétulas, e também de suas câmaras de gás produzidas entre os meses de maio e junho de 1944.
Essa ausência de uma documentação visual numerosa das câmaras de gás teria sido reforçada, segundo Didi-Huberman (2017; 2020),
pela tese da irrepresentabilidade do Holocausto, segundo a qual seria impossível representar ou imaginar a desmesura do horror, sem
mitigá-lo ou estetizá-lo por alguma forma de “enquadramento”, como veremos.

22 Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v.9, n.3, dez. 2021, p. 21-42
ISSN: 2317-9570



IMAGENS DA CATÁSTROFE

São diversas as conjecturas sobre o
modo pelo qual o fotógrafo clandestino
Errera teria conseguido “arrancar”, em
pleno trabalho do Crematório V, algu-
mas imagens que teriam por finalidade
tornar público o processo acelerado de
extermínio em curso, a dita “Solução fi-
nal”. Com base em testemunho de um
Sonderkommando sobrevivente teria si-
do um trabalhador civil de Auschwitz-
Birkenau que teria conseguido introdu-
zir, dissimuladamente, “no duplo fun-
do de um recipiente de sopa”, uma má-
quina fotográfica, “provavelmente com
um resto de película virgem” destina-
da aos membros do Sonderkommando
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 23). Por-
que seria preciso, na interpretação de
Didi-Huberman “arrancar uma imagem
a isso, apesar disso”, dando “uma for-
ma a este inimaginável”, “custasse o
que custasse”, ainda que fosse a própria
vida do fotógrafo (DIDI-HUBERMAN,
2020, p. 16; 22). Segundo essas con-
jecturas calcadas em testemunhos, essa
operação não teria excedido vinte mi-
nutos e da qual resultaram quatro fo-
tos, não teria envolvido apenas Errera,
mas seus companheiros do Sonderkom-
mando que, posicionados no telhado do

Crematório V, teriam “vigiado”, duran-
te essa arriscada operação, os SS da gua-
rita situada junto ao arame farpado.

Não se sabe ao certo qual foi o percur-
so de Errera, ou a sequência na qual ele
realizou as quatro fotos. Para alguns au-
tores, com a máquina encoberta na pró-
pria roupa ou em algum recipiente – o
que é plausível em função da margem
escura presente nas quatro fotografias
indiciando a existência de um antepa-
ro à luz –, o fotógrafo teria disparado
a câmera duas ou três vezes, enquanto
caminhava em direção à fossa de inci-
neração para só então, ao chegar próxi-
mo dela, voltar-se para mirar a fachada
do crematório (onde estão as câmaras
de gás) – instante no qual teria arranca-
do sua última foto. Segundo outros au-
tores, no entanto, o percurso teria sido
o inverso, ou seja, o fotógrafo situando-
se de início junto às fossas de incine-
ração, portanto ao ar livre, e, mirando
a fachada do crematório, teria dispara-
do a câmera uma primeira vez, para em
seguida caminhar em direção à entrada
do crematório, de onde, estando enco-
berto pela sombra de seu interior, teria
disparado, às escondidas, as outras três
fotos.
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Alberto Errera, negativo no. 277 do “Museu Estatal de Auschwitz Birkenau”

Seja qual tenha sido o percurso de
Errera, entre a sua mão que conduzia e
disparava a câmera oculta e o seu olhar
ao mesmo tempo decidido e temeroso
que perscrutava o entorno, deve ter ha-
vido mais do que coordenação motora,
uma relação de determinação recíproca.

Seu corpo em ação, em meio aos outros
prisioneiros, e ao terror imposto pelos
guardas configuraram um estado extre-
mo de tensão emocional, situado no li-
miar do quebrantamento, que essas fo-
tos manifestam, senão melhor do que
as demais disponíveis sobre o campo,
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de modo muito diverso. Suas fotos não
mostram a expressão de seu rosto, mas
elas são o semblante do enredo comu-

nitário no qual ele esteve envolvido, ao
viver um vital perigo.

Alberto Errera, negativo no. 278 do “Museu Estatal de Auschwitz Birkenau
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Alberto Errera, negativo no. 282 do “Museu Estatal de Auschwitz Birkenau

No relato de sua visita ao “Museu
de Estado de Auschwitz-Birkenau”, em
2011, como dizíamos, Didi-Huberman
ressalta que os curadores do museu ex-
puseram, junto às ruínas do Crematório
V, na “forma de lápide”, três das quatro
fotos clandestinas capturadas por Erre-

ra, com notas explicativas, sobre as con-
dições nas quais elas teriam sido pro-
duzidas. Mas o que há para ver, afinal,
nessas fotos depositadas nas lápides do
“Museu de Auschwitz-Birkenau”? Do
ponto de vista da representação é possí-
vel reconhecer em duas delas, ainda que
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à distância, corpos empilhados, e atrás
desses corpos, uma densa espiral de fu-
maça cinza resultante de sua cremação,
subindo a um céu branco; e, além disso,
é possível identificar pelos quepes, os
membros do Sonderkommando arrastan-
do os cadáveres das pilhas às fogueiras.
Numa terceira foto é possível também
distinguir, com certo esforço, no canto
inferior direito, prisioneiras desnudas,
muito pequenas, relativamente às bétu-
las altíssimas e ao imenso céu branco
que tomam dois terços do quadro, sen-
do conduzidas para a câmara de gás.

E a quarta foto (negativo no. 283
do “Museu Estatal de Auschwitz Birke-
nau”)? Em todos os seus ensaios sobre
as imagens da “Shoah”, Didi-Huberman
examina as razões pelas quais quarta
essa foto foi sempre elidida, não inte-
grando, inclusive, as lápides do “Me-
morial do Museu”. Essa ausência deco-
rreria, segundo o autor, do fato mais
amplo de que “num mundo repleto,
quase sufocado de mercadoria ima-
ginária”, “perdemos a capacidade de
olhar para as imagens” como, de fa-
to, “elas mereceriam ser vistas”. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 11). Essa im-
possibilidade de fazer justiça às ima-
gens concedendo-lhes o olhar que lhes
é devido seria o resultado, em outros
termos, da hegemonia dos clichês no
mundo mass-midiático e da rede di-
gital. No relato fotográfico de sua vi-
sita ao “Memorial do Museu”, Didi-
Huberman constata que essa estereo-
tipia das imagens, um dos sintomas

da mercantilização do imaginário, é vi-
sível até mesmo na “museificação de
um acontecimento histórico” como a
“Shoah” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
22). No “Museu Estatal de Auschwitz
Birkenau”, onde está situado o “Memo-
rial”, o “lugar da barbárie”, por exce-
lência, tornou-se, segundo o autor, mal-
grado ou não seus gestores, “lugar de
cultura”. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
19). Basta observar que galpões intei-
ros do campo foram convertidos em
espaços expositivos: “Mas o que dizer
quando Auschwitz deve ser esquecido
em seu próprio lugar, para constituir-se
como um lugar fictício destinado a lem-
brar Auschwitz?” (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 25). Essa museificação seria
nítida no próprio enquadramento con-
cedido às três imagens do Crematório
V, exibidas nas lápides do “Memorial”,
uma vez que elas foram “decupadas”
para se tornarem mais persuasivas, ou
mais legível a “realidade que elas tes-
temunham” (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p. 80). Atribuiu-se, assim, a essas ima-
gens a ortogonalidade própria às fo-
tografias convencionais, atenuando as
condições concretas, excepcionais, nas
quais elas foram produzidas. Nessa ten-
tativa de tornar as duas fotos das fos-
sas de incineração, documentos visuais
de certificação do real (ou do referen-
te), o ângulo enviesado que as tornou
possível foi sacrificado em proveito de
uma verticalidade convencional. A ter-
ceira foto, na qual as prisioneiras pa-
recem ser conduzidas à câmera de gás,
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também foi alterada em busca de maior
clareza figurativa: outra correção, sem-
pre em prol da nitidez, foi o recorte
e ampliação das figuras das mulheres,
com o descarte de parte do bosque de
bétulas e do amplo céu que ocupavam a
maior área no negativo original. As três

fotos foram enquadradas, ou seja, corta-
das, ampliadas, editadas enfim, sobre-
tudo para serem utilizadas como teste-
munhos convincentes em provas judi-
ciais, neutralizando assim, o gesto foto-
gráfico de Errera.

Alberto Errera, negativo no. 283 do “Museu Estatal de Auschwitz Birkenau”
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A atenção de Didi-Huberman voltou-
se reiteradamente para a quarta foto:
“Mas que mal causaria então essa quar-
ta imagem, tornada invisível, às outras
três?” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 40)
Não se pode ignorar as condições obje-
tivas nas quais essa quarta foto foi “ti-
rada”, a saber. Sem acesso ao visor da
câmera que lhe permitiria enquadrar
a cena, ou mesmo ajustar o foco, uma
vez que ela se encontrava semiencober-
ta em algum recipiente (como um bal-
de ou uma lata), Errera, possivelmente
caminhando, correndo risco de morte,
teria disparado a câmera quase às ce-
gas, sem que pudesse antecipar a ima-
gem que resultaria de seu gesto. A hi-
pótese de Didi-Huberman é que essa foi
foto foi excluída do “Memorial do Mu-
seu” porque seu curador a tomou co-
mo um “teste” do fotógrafo que esta-
ria apenas verificando o funcionamen-
to da máquina, enquanto se deslocava
pelo campo, quando a disparou. Seria,
portanto, uma foto cega, pois nada te-
ria a nos “revelar”, salvo o alto contraste
entre a luz estourada no terço superior,
e a sombra nos terços inferiores do qua-
dro.

Essa foto é, no entanto, paradoxal-
mente, para Didi-Huberman, o teste-
munho cabal do vivido na “Solução fi-
nal”, porque ela nos mostra que o fotó-
grafo precisou “se esconder para ver”,
anular-se para testemunhar o que a pe-
dagogia do curador do “Memorial”, cu-
riosamente, “quis nos fazer esquecer”
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 50). Des-

sa constatação decorre a indagação, por
conseguinte, que é saber se é sempre ne-
cessário recorrer à legibilidade do refe-
rente, ou à função de representação de
uma dada foto, para legitimar um tes-
temunho. De todo modo é preciso res-
salvar que essa quarta foto possui uma
função referencial (ainda que residual),
sobretudo quando exposta ao lado das
outras três, haja vista que é possível to-
mar a sombra que domina o quadro co-
mo sendo a fachada do Crematório V,
que tem na linha obliqua ascendente
que o atravessa, o seu telhado, e aci-
ma desse, à direita, os galhos das bé-
tulas que a sombreiam; e acima à es-
querda, o céu ofuscantemente branco.
De todo modo, nessa foto é essencial-
mente o gesto fotográfico, e não o caráter
de representação do dito real que opera
como testemunho do horror vivido em
Auschwitz-Birkenau. Afinal, é o gesto
do fotógrafo do Sonderkommando inves-
tido do mais intenso sentido emocional,
que atribui à imagem um caráter indi-
cial que opera efetivamente como teste-
munho. Seria na ausência de qualquer
montagem (no interior de um quadro),
de alteração de foco, ou de controle de
luz, que essa foto atestaria, mais do que
quaisquer outras, as condições reais de
extremo perigo e coragem a que esta-
vam submetidos não apenas o fotógra-
fo, mas os demais envolvidos nesta ope-
ração de incontido risco.

Nessa foto, o testemunho manifesta-
se de modo surpreendente na rasgadu-
ra do referente. É no que na imagem
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surge velado que reside seu teor de vi-
vência. Se ela é mais abstrata do que
figurativa é porque é o testemunho de
um “ato desesperado” do fotógrafo: é
um gesto de sublevação que evidencia,
na opacidade da brancura e da negru-
ra, aquilo que é o “essencial do real”
em Auschwitz-Birkenau, a saber: o me-
do à morte iminente vivido não apenas
pelas mulheres que são conduzidas às
câmaras de gás (na terceira foto), mas
pelo fotógrafo e por seus companhei-
ros do Sonderkommando que, transfor-
mando o “trabalho servil” no inferno
em um “trabalho de resistência”, assu-
miram a tarefa de testemunhar para
o mundo o extermínio nazista (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 56). São fotos
que “testemunham a quase impossibili-
dade de testemunhar [o horror] naque-
le momento preciso da história” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 256).

As críticas desencadeadas por esses
ensaios de Didi-Hubernan (2017b), as-
sim como sua posterior curadoria da
mostra “Levantes” apresentada no Jeu
de Paume, em Paris, em 2016, e, em
versão reduzida, em Buenos Aires e
São Paulo, em 2017, na qual exibiu es-
sas quatro fotografias em seu tamanho
original de 6cm x 6cm, próprio da
câmera Leica, e sem qualquer enqua-
dramento, são o resultado de sua re-
cusa aos “metafísicos do Holocausto”,
ou seja, àqueles que tomaram a câma-
ra de gás como o “lugar por excelên-
cia da ausência de testemunho” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 114). Cabe lem-

brar que Lanzmann, Wajcman e Pag-
noux, entre outros, defenderam, com
veemência, a impossibilidade da repre-
sentação das câmaras de gás, seja em
palavras, seja em imagens, em virtude
da desmesura do horror que nelas te-
ve lugar. Revestidas por um mistério
insondável, elas foram tidas como al-
go “indizível”, “infigurável”, ou “inima-
ginável”, de tal maneira que toda ten-
tativa de configurá-las seria um falsea-
mento, ou uma traição à dor lá vivida,
por concessão à estetização. Reagindo
a essa posição, Didi-Huberman defen-
deu, polemicamente, no entanto, que
considerá-las inimagináveis seria ou-
tra maneira de realizar o mesmo in-
tento dos responsáveis pelo extermí-
nio, uma vez que esses também deseja-
vam que elas se mantivessem invisíveis
aos olhos da comunidade internacio-
nal DIDI-HUBERMAN, 2020, pp. 125;
222). É suficiente lembrar, nessa di-
reção, a destruição criminosa, no final
da Segunda Guerra, das provas dos cri-
mes, entre as quais documentos, foto-
grafias, e os próprios crematórios.

Se este “algo” é inimaginável, é preci-
so justamente por isso “imaginá-lo ape-
sar de tudo”, reitera Didi-Huberman. O
trabalho especulativo é inseparável, no
autor, da atividade imaginativa, o que
significa dizer que para saber e pensar
é preciso imaginar a partir do sensível
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 171). Não
se pode dizer que não há nada a ima-
ginar nessas fotos de Errera porque ne-
las não há nada a ser visto (à primeira
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vista). Não visa o autor, ao salvaguardar
essas fotografias do esquecimento, pre-
servar uma representação objetiva da
desmesura da dor, mas saber “alguma
coisa pelo menos”, um “mínimo que se-
ja”, “aquilo que for possível” saber de-
la, do que se deu no lugar em que a dor
teve lugar (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
93). Se esse fotógrafo clandestino visa-
va com sua câmera o “inimaginável”,
o simples fato de visá-lo já seria uma
forma de refutar a impossibilidade de
imaginá-lo. É verdade que não se de-
ve nem esperar tudo de uma fotogra-
fia, ou seja, que ela mostre tudo (“Ago-
ra sim, é isso!”) ou, nos termos de Ro-
land Barthes (1984): “Isso foi!” (“Ça-a-
été”), sendo que se atribui, aqui, ao is-
so, tudo o que foi; nem se deve não es-
perar nada dela, absolutamente nada
(“Não, não é nada disso!”), não porque
isso não tenha ocorrido, como defende-
riam os negacionistas, longe disso, mas
porque isso que ocorreu teria se dado
de um modo tal, que ele seria “inima-
ginável”, como defendem os críticos de
Didi-Huberman (2017, p. 40). Para o
autor, no entanto, pede-se ora muito,
ora pouco às imagens, porque algumas
vezes, se acredita que elas dizem toda a
verdade, outras vezes, que elas são do-
cumentos incapazes de testemunharem
o real, quando na verdade elas são sem-
pre inexatas ou incompletas, razão pe-
la qual requerem o exercício da imagi-
nação a partir do que elas mostram.

O inimaginável que é preciso ima-
ginar, ou seja, a experiência vivida da

dor de Alberto Errera, manifesta-se me-
nos no aspecto icônico ou referencial de
suas fotos, e mais em seu caráter in-
dicial ou de causalidade sensorial en-
tre o medo de perder a vida no instan-
te do perigo, e as imagens com áreas
sombrias, angulosas e trepidantes, im-
pressas em sais de prata na película fo-
toquímica. O valor das fotos não esta-
ria assim, apenas na documentação dos
fatos (ou na fixação de um referente),
mas principalmente na “emoção” indi-
ciada em sua forma. Reagindo ao en-
quadramento das fotos e à afirmação de
que não haveria nada a se ver na quar-
ta foto, pois essa seria apenas o resto
de um negativo perdido ou uma “prova
de contato” cega, Didi-Huberman des-
taca que elas dão a ver o “puro ges-
to” de insurreição do fotógrafo (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 86).

Seria preciso “profanar” o que é ti-
do como inimaginável, tornando públi-
cas não apenas as “imagens técnicas”
do funcionamento do campo encontra-
das após o fim da Segunda Guerra, mas
também as fotos das câmaras de gás
produzidas por Errera, possibilitando
assim a todos imaginar, a partir delas,
a vida em Auschwitz-Birkenau. Didi-
Huberman aproxima-se, aqui, da crítica
de Giorgio Agamben (2007) à socieda-
de de controle, ao defender a necessida-
de de restituir ao público, à comunida-
de de cidadãos as imagens esquecidas
ou censuradas (ou mantidas privativas).
Essa também é a posição, vale lembrar,
do cineasta alemão Harum Farocki, cu-
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jos filmes são montagens de imagens
recolhidas de arquivos visuais, até en-
tão mantidos em sigilo, evidenciando
as estratégias de poder das instituições
públicas ou empresas privadas. Farocki
apropria-se destes filmes operacionais
para, após um detido trabalho de mon-
tagem, devolvê-los aos seus verdadeiros
titulares. Mostra, em outros termos, que
as “imagens técnicas”, como as fotogra-
fias aéreas de Auschwitz que foram ob-
tidas a partir de aviões de bombardeio
norte-americanos em 1944, mas que se
mantiveram esquecidas ou em segredo
até 1977, ou ainda, imagens dos siste-
mas de vigilância em presídios – cons-
tituem um “bem comum”. Devolvê-las
à comunidade significaria assim – como
diz Didi-Huberman, a propósito de Fa-
rocki – que essas imagens de horror nos
concernem porque integram nosso “pa-
trimônio comum” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 212).

Farocki, em outros termos, salva as
imagens do esquecimento; ele as eman-
cipa ao conceder-lhes sobrevida. É es-
se processo de restituição das imagens
funcionais ou de uso técnico – assim
como das imagens de “levantes”, ex-
postas por Didi-Huberman (2017b) –
ao “livre uso dos homens”, que Giorgio
Agamben (2007, p. 79) denomina “pro-
fanação”: “Por isso é importante toda
vez arrancar dos dispositivos – de to-
do dispositivo – a possibilidade de uso
que os mesmos capturaram. A profa-
nação do improfanável é a tarefa po-
lítica da geração que vem”. Farocki é

caracterizado por Didi-Huberman co-
mo um arqueólogo que interroga “o
subterrâneo da história das imagens”
sem afirmar seu estilo pessoal, ou se-
ja, sem ser tomado pelo “páthos apo-
calíptico” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.
222). Em seus filmes, ao contrário, ape-
sar da montagem das imagens, a au-
toria é substituída por uma “voz neu-
tra”, em terceira pessoa, “impessoal”,
como um sujeito de enunciação coleti-
va, enfim: “Tal foi o preço ‘artístico’ a
pagar para que as imagens do mundo
distópico, de guerra e das prisões, fos-
sem restituídas não como “lugares co-
muns” (ou clichês), “mas como o lugar
do comum” (DIDI-HUBERMAN, 2015,
p. 223). É nesse sentido, que as qua-
tro fotos de Errera devem vir a lume,
até porque elas “fazem da dor, e logo
da história e das emoções que a acom-
panham, nossos bens comuns” (DIDI-
HUBERMAN, 2021, p178). Nada auto-
riza ninguém, vale notar, a se conside-
rar detentor exclusivo da dor até por-
que identificar-se com ela, a despeito
dos outros, seria desqualificar as outras
dores do mundo.

Essas quatro fotografias, rasgam o
clichê resultante da fetichização por
esteticismo, da memória do Holocaus-
to. São diversas, afinal, como se sa-
be, as produções cinematográficas so-
bre os campos de concentração, entre as
quais, a minissérie de televisão “Holo-
causto”, produzida pela emissora esta-
dunidense NBC, com direção de Mar-
vin J. Chomsky (1978); o blockbuster “A
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Lista de Schindler”, de Steven Spiel-
berg (1983); “A vida é bela”, do italiano
Roberto Benigni (1997); e “O filho de
Saul”, do húngaro László Nemes (2015).
Esse último filme, no entanto, que fic-
cionalizou o levante dos prisioneiros e
a produção das quatro fotos no Crema-
tório V, diferentemente dos demais, foi
elogiado por Didi-Huberman em uma
carta pessoal destinada ao seu diretor.
Nessa carta, posteriormente publicada
no livro Sortir du Noir (“Sair da escu-
ridão”), também em 2015, o autor pa-
rabeniza Nemes por ter retirado esse
episódio (e as câmaras de gás) do “bu-
raco negro” no qual eles se encontra-
vam, rejeitando a tese da impossibi-
lidade de sua “representação” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 15)2.

Nesses filmes, assim como no fotojor-
nalismo de Sebastião Salgado ou Don
McCullin, entre outros, as cenas que
nos horrorizam, que nos aterrorizam
são “belas imagens”, muito bem realiza-
das tecnicamente, com “enquadramen-
tos esplêndidos” e iluminação irretocá-
vel (GALARD, 2012, p. 111). São “ima-
gens admiráveis” de “realidades pertur-
badoras”, “belas imagens de cenas re-
voltantes” como se, nesses casos, fosse

autorizado à beleza “tirar proveito do
sofrimento” (GALARD, 2012, p. 151).
São imagens que borram “perigosamen-
te” os “limites da desgraça e da bele-
za” (GALARD, 2012, p. 18). Dizem al-
guns autores, como Jean Galard, que
nessas “imagens a beleza combina de-
mais com a dor” (GALARD, 2012, p.
17). Nas imagens da “Shoah”, assim co-
mo em inúmeras fotorreportagens de
tragédias humanas ou catástrofes natu-
rais, o que retém o olhar do observa-
dor, acima de tudo, não é propriamen-
te o tema, tampouco o testemunho, mas
o modo como essas imagens foram pro-
duzidos, ou seja, o “esteticismo inva-
sivo, que anestesiando a realidade tor-
na o horror aceitável, observável” (GA-
LARD, 2021, p. 29). São imagens que
liberam uma emoção direta, sem me-
diação: um prazer sensível, imediato e
sentimentalista. Esse abuso da beleza
que torna o observador refém de seu
fascínio pela imagem o faz esquecer que
há algo fora de seu enquadramento, no
contracampo, a saber: o entorno ou o di-
to “real”.

O olhar estético que nos prende à
imagem, por mais terrível que ela se-
ja, só é possível, na pintura ou no cine-

2Não incluímos, nesta lista, filmes de referência sobre a “Shoah” que mereceriam comentários detidos, tais como o melodrama
“Kapo”, de Gillo Pontecorvo (1960); o ensaio cinematográfico “Noite e neblina”, de Alain Resnais, (1955); e o já referido “docu-
mentário testemunhal” “Shoah” de Claude Lanzmann (1985). Ver a propósito o artigo de Ilana Feldman, “Imagens apesar de tudo:
problemas e polêmicas em torno da representação, de ‘Shoah’ a ‘O filho de Saul’”. ARS, São Paulo, 2016, vol. 14, n. 28, pp. 135-153.
Sobre “Filho de Saul” (2015), citado acima, diz a autora: “Recusando a banalidade realista e a indecência do melodrama no contexto
do extermínio concentracionário, o realizador [László Nemes] opta por uma linguagem rigorosa, de uma parcialidade radical: assim
como o protagonista, não vemos ‘o’ campo e não temos acesso a nenhuma forma de totalidade do que se passa. Parte desse efeito de
restrição do campo visual é proporcionado pela tela quadrada, no formato reduzido 1:37”, que, “além de se contrapor ao excesso de
visibilidade do cinemascope, produz no espectador uma sensação de asfixia e confinamento. Formato restringido, quase quadrado”,
análogo, vale lembrar, ao das fotos 6cm x 6cm, de Alberto Errera (FELDMAN, 2016, p. 150).
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ma, porque a “realidade”, nesses casos,
é construída (ou “figurada”), o que sig-
nifica dizer que ela é dada, aqui, como
ausente, por um meio que opera osten-
sivamente como mediação (ou médium)
(GALARD, 2012, p. 47-58). São técni-
cas, ou mediações de linguagem, que
permitem ao fruidor não esquivar o seu
olhar em face do horror em obras de
“beleza inquietante”, tais como “A Pe-
quena Crucificação”, de Matthias Gru-
newald (1470), “Os Desastres da Gue-
rra”, de Francesco Goya (1810-1815),
ou “Guernica”, de Pablo Picasso (1937).
Diferentemente, não há que se atri-
buir às fotos de Alberto Errera qual-
quer “intenção artística”, nem esperar
um “olhar estético” por parte do obser-
vador, porque seria mesmo “aberrante,
ou insensato”, supor que isso viesse a
ocorrer, quando o horror é dado como
presente (GALARD, 2012, p. 28). Va-
le lembrar que, para Barthes, “uma fo-
to sempre traz consigo seu referente”
(BARTHES, 1984, p. 15), o que signi-
fica dizer que ela é literalmente, sua
“emanação”; ou seja, enquanto outras
imagens são o resultado do modo pe-
lo qual seu objeto é figurado ou simu-
lado, a fotografia anula-se como mé-
dium “até aderir àquilo que representa”
(BARTHES, 1984, p. 73). É nesse senti-
do que a fotografia, para Barthes, não
apenas se refere à realidade, mas é a
“marca mecânica daquilo que ocorreu”
(“Isso foi”!) (BARTHES, 1984, p. 127);
razão pela qual não se concede à foto de
um sofrimento real o mesmo olhar esté-

tico que é destinado à “beleza difícil” de
uma obra de arte, ou à “beleza excessi-
va” de uma imagem espetaculosa (GA-
LARD, 2021, p. 146).

É preciso, no entanto, aceitar com re-
servas a afirmação de Barthes segundo
a qual a fotografia adere plenamente ao
referente, ou seja, que, nela, “a mensa-
gem é o código”, como já alertaram, en-
tre outros, Vilém Flusser ao afirmar que
sempre haverá um nível de abstração
ou de formalização na imagem fotográ-
fica uma vez que ela é o resultado de
um “aparelho” (do programa da câme-
ra) ou, nos termos tão característicos do
autor, do “processo codificador da cai-
xa preta” (FLUSSER, 1985, p. 25). Pode-
se dizer, no entanto, que cada uma das
quatro fotos de Errera é o resultado de
uma relação conflituosa entre “colabo-
ração e combate” entre o fotógrafo e o
aparelho, nos termos de Flusser (1985,
p. 38), de tal modo que, diante do des-
enquadramento de suas fotografias, o
observador pode indagar se foi o apa-
relho que se apropriou da intenção do
fotógrafo desviando-a para os propósi-
tos nele programados, ou se foi o fo-
tógrafo que se apropriou da intenção
do aparelho submetendo-a a sua pró-
pria intenção. Enquanto, nas imagens
clichês, o aparelho desvia os propósitos
do fotógrafo para seus fins programa-
dos, entre os quais um determinado en-
quadramento, no caso de Errera, sua in-
tenção de fotografar às escuras, com a
câmera parcialmente encoberta na qua-
se impossibilidade de olhar ao redor,
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prevalece sobre o intento codificador do
aparelho. Seu gesto fotográfico é, em
outros termos, seu jogo contra o progra-
ma da câmera.

Foram, afinal, das escolhas emergen-
ciais adotadas pelo fotógrafo, no in-
tento de testemunhar os crematórios,
que resultaram o desenquadramento da
imagem (uma tomada de posição). Ne-
le se manifesta o testemunho deses-
perado que exige do observador um
“ato de ver igualmente desobediente”
(BUTLER, 2015, p. 105). Se essas fotos
“capturadas” por um membro do Son-
derkommando são mais testemunhais do
que as demais é porque nelas, a tes-
temunha (testis) não se apresenta “co-
mo terceiro (terstis) em um processo ou
em um litígio entre dois contendores”,
como as fotos obtidas pelos soviéticos
no momento de libertação dos campos,
mas como testemunha (superstes) “da-
quele que viveu algo, atravessou até o
final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso” (AGAMBEN, 2008,
p. 27). Essas fotos (testemunhos sobre-
viventes) “ensinam a ver as coisas sob
o ângulo do conflito”, de uma agonís-
tica (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61).
E é através “desse olhar – de uma in-
terrogação desse tipo – que vemos que
as coisas começam a nos olhar a par-
tir de seus espaços soterrados e tempos
esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p. 61). É por isso que, ante as fo-
tos do Crematório V nas lápides do
“Memorial do Museu”, o observador,
ele próprio, “tomba” de emoção (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 71).
Pode-se dizer que, nas fotos espe-

taculosas, a beleza abusiva tira proveito
do sofrimento ao ponto de neutralizá-
lo pela exacerbação do valor de exibição
da imagem, enquanto nas fotos de tes-
temunho do Sonderkommando o horror
é mostrado in presentia, não pela ausên-
cia de códigos porque esses são inelimi-
náveis, mas pelo jogo agônico que o fo-
tógrafo trava com o aparelho. É verda-
de que muitas imagens do fotojornalis-
mo de guerra ou de catástrofes naturais,
ou ainda de atentados políticos, rebe-
liões ou repressões, são captadas a to-
da pressa em situações nas quais o fotó-
grafo coloca a sua vida em perigo. Nes-
ses casos não há, muitas vezes, a inte-
nção de produzir belas imagens, bem
enquadradas, cuidadosamente contras-
tadas, mas imagens imperfeitas, precá-
rias, desfocadas ou mal iluminadas vi-
sando justamente a produzir um “efei-
to de real”. O fato de um fotojornalis-
ta estar in presentia do horror, no entan-
to, não o torna parte de um conflito ou
vítima de uma tragédia, por mais que
suas fotos visem a testemunhá-los, por-
que ele sempre será um terceiro (ters-
tis), seja entre dois exércitos, seja entre
as vítimas de uma catástrofe, e não uma
“testemunha” (superstes).

Por isso, as quatro fotos testemunhais
de Errera (superstes) despertam no ob-
servador, diferentemente das demais,
uma pulsão escópica, uma errância ou
nomadismo do olhar que é levado a se
deslocar, incessantemente, da represen-
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tação dos objetos (ícones), dos troncos,
do céu, da fumaça, da fachada do cre-
matório, ainda que mais ou menos fi-
gurativa, mais ou menos velada, ao ín-
dice (à presença de uma ausência), ou
seja, ao punctum de cada uma dessas
foto: “o que nela me punge (mas tam-
bém me mortifica, me fere)”: seu desen-
quadramento (BARTHES, 1984, p. 46).
Essas fotos produzem, assim, um efeito
disruptivo, uma espécie de loucura do
olhar, uma vez que esse passa a circu-
lar entre a força “pática” do punctum e
o aspecto informativo do “studium” (ou
sua dimensão referencial) (BARTHES,
1984, p. 48). Seu punctum (o gesto foto-
gráfico de Errera) é um clarão na escu-
ridão que, indiciando um encontro com
o “real”, evidencia a experiência do fo-
tógrafo que efetivamente esteve lá, ab-
solutamente, irrecusavelmente presen-
te, no crematório V.

Essas fotos que se abrem para a “in-
tratável realidade” são capazes de des-
organizar o olhar do observador, dife-
rentemente das imagens comodamente
edulcoradas que, diluindo o punctum no
studium, apenas reforçam o imaginário
do bom gosto (BARTHES, 1984, p. 175).
Seu caráter “contratransferencial” –
não “o que vemos, mas o que nos olha”,
na expressão de Didi-Huberman – to-
ma forma, na fruição, como “retorno-
imagem” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.
79). Assim como “quem é visto ou
acredita estar sendo visto, revida o
olhar”, ver o que há nessas fotos signi-
fica “investi-las do poder de revidar o

olhar” (BENJAMIN, 1989, p. 140); sen-
do que “este o que há”, “está aí”, ne-
la (na foto) tem lugar, como uma pre-
sença diante do observador, “perto de-
le” e mesmo, em certo sentido, “nele”:
“uma imagem flutuante, adiada”, um
tumulto silencioso, que impregna seu
imaginário, permitindo-lhe imaginar o
que é tido, por alguns, como inimagi-
nável. (DUBOIS, 1994, p. 191; 325). Se,
na produção dessas fotos, ao se deslo-
car do Crematório V às fossas de inci-
neração, para então retornar ao ponto
de partida, Errera certamente se sen-
tiu vigiado pelos guardas do campo,
e observado com apreensão pelos ou-
tros membros do Sonderkommando que
acompanhavam a operação com o obje-
tivo de lhe dar proteção – como se to-
dos lhe devolvessem o olhar que ele lhes
evitava lançar – agora no ato de fruição
o observador, que mira as fotos, dessas
recebe a retribuição do olhar que ele ne-
las investe.

Essas fotos detêm na imanência de
sua forma a barbárie ou o horror. Não
apenas o sofrimento, no entanto, encon-
tra nelas sua forma de expressão (o des-
enquadramento), mas também a sua ne-
gação. As fotos ao veicularem o páthos
ativam a imaginação e forçam o pensa-
mento. Nelas não há a oposição, pres-
suposta por Barthes ou Brecht, entre
a emoção e o distanciamento (Verfrem-
dung), entre páthos e lógos, e tampouco
a crença de que o afeto impede o “pen-
samento crítico” (DIDI-HUBERMAN,
2021, p. 85). Elas possibilitam, ao con-
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trário, mover-se, a partir do olhar, do
sofrer ao conhecer ou imaginar. Suas
zonas de indiscernibilidade, ou de in-
distinção, como as superfícies negras,
brancas e cinzas, que mobilizam o olhar
sem parar, do ícone ao índice, e des-
te àquele, não operam como interdição,
mas, ao contrário, é o que permitem o
encontro desse olhar com o horror in
presentia. A zona de opacidade da ima-
gem não é, assim, um ponto cego que
veda o olhar, como querem os defen-
sores da impossibilidade de se imagi-
nar a “Solução final”, mas, em sentido
inverso, é justamente o que dá a ver e
saber algo mais sobre o que lá se deu.
Ela é a marca visível do gesto de Erre-
ra que converteu a passividade inicial
(de prisioneiro do campo) em impasse
existencial e político (“O que fazer?”)
que, por sua vez, foi superado no ato
fotográfico que visava a tornar públi-
co o extermínio nazista em curso. Essa
opacidade da imagem é um sintoma do
sofrimento, do limite (in)suportável da
dor, mas também de sua potência, ou
melhor, da possibilidade que nele resi-
de de se passar do afeto (ou emoção)
à ação transformadora no mundo. O
pressuposto, aqui, contrariando um to-
pos da tradição da filosofia, é que o po-
der de ser afetado (páthos) não significa
necessariamente passividade, pois po-
de implicar também “afetividade, sen-
sibilidade ou sensação”, como mostrou
Gilles Deleuze (2017, p. 144), entre ou-
tros, haja vista que “a dor pode se trans-
formar em desejo, o impoder em possi-

bilidade, e a paixão” em levante; res-
saltando que essas fotos não são a sim-
ples documentação de um levante, pois
elas próprias se constituem como levan-
te (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 192).

As fotos de Alberto Errera são ima-
gens pungentes. Se suas fotos emocio-
nam são porque mostram o gesto de in-
surreição de um sujeito emocionado. A
emoção está presente tanto na produção
da foto, no plano do páthos do ato foto-
gráfico consignado no punctum, quan-
to na sua fruição pelo observador. Nos
dois casos, a “emoção não diz eu”, por-
que “ela não é da “ordem do eu, mas
sim do acontecimento” [ou da intensi-
dade do afeto]: “É muito difícil apreen-
der um acontecimento, mas não creio
que essa apreensão implique a primeira
pessoa”, afirma Deleuze (2016, p. 194).
É nesse sentido que a emoção veiculada
nas fotos de Errera, aliando a singulari-
dade à coletividade, institui no momen-
to mesmo em que elas são produzidas
(no “ato fotográfico”), uma comunidade
– composta não apenas pelos prisionei-
ros do campo, mas por “um ser qual-
quer”, não no sentido que seja indife-
rente quem dela participe, mas no sen-
tido de que “quem dela participa, qual-
quer um que seja, seja quem for, ou co-
mo for não é indiferente aos seus de-
mais participantes” – como quer Agam-
ben (1994, p. 64-68).

De modo análogo, a fruição des-
sas fotos por quem ao mirá-las é por
elas afetado, pode constituir-se como
uma emoção que articule uma dimen-
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são coletiva (na direção de um levan-
te). Liberando-se das armadilhas subje-
tivistas (“a emoção que diz eu”) as fo-
tos abririam as emoções para outras for-
mas sociais ou para novas “partilhas do
sensível” (cf. RANCIÈRE, 2005). Mos-
trariam que “no poder de ser afeta-
do [páthos] existe a possibilidade de
uma reviravolta emancipadora”, pela
reversão do desespero em “desejo, que
é revolucionário por natureza” (DIDI-
HUBERMAN, 2021, p. 69). Sendo o
fruidor mobilizado pelo páthos, é pos-
sível supor que sua capacidade de ser
afetado converta-se, no processo de
fruição, em potência de transformação;
ou seja, que o “gesto patético” de Erre-
ra se transforme em “potência de agir”
(em práxis).

Diversamente, na sociedade do espe-
táculo, no mundo mass-midiático e da
rede digital as emoções foram superva-
lorizadas porque adquiriram valor de
troca, tornando-se mercadoria. A socie-
dade da hipervisibilidade, ou do exces-
so de imagens intensíssimas do ponto
de vista sensorial, mas vazias do pon-
to de vista da experiência vívida, tan-
to individual quanto histórica, instituiu
um mercado de emoções fungíveis. Es-
sa fetichização das emoções é visível no
“mercado do choro” das imagens cli-
chês, próprio às séries televisivas, aos
talk-shows e ao fotojornalismo de ca-
tástrofe que “histericizam o sofrimen-
to” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 84).
Se a fruição das imagens pungentes é
marcada pela experiência simultânea

do estético e do político, do emotivo
e do coletivo, o consumo das imagens
lacrimosas (ou plangentes), que como-
vem de imediato o observador, provoca-
lhe um sentimentalismo fácil, um es-
tado de imobilismo que reafirma, nar-
cisicamente, a realidade dada. Essa co-
moção encenada pela “superindústria
do imaginário” por meio da beleza abu-
siva, que desencadeia, muitas vezes, um
efeito de contágio ou mimetismo, é na
verdade um sintoma da perda contem-
porânea das emoções trágicas, que são
políticas e, portanto, coletivas (BUCCI,
2021). Essa comoção teatralizada, vei-
culada inclusive nas imagens de catás-
trofes, manifesta a impossibilidade de
se viver compartilhadamente o páthos
do luto, que afinal é de todos. Entre
as modalidades de enquadramentos das
fotos-choque e dos filmes sensaciona-
listas sobre os campos de concentração,
estão não apenas a exacerbação estereo-
tipada de um gesto, a aceleração vertigi-
nosa da montagem com efeitos virtuo-
sísticos ou pirotécnicos, em tecnologia
high-tech, mas também a “acentuação
enfático-decorativa” da dor para torná-
la exibível (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p. 95).

Para celebrar os setenta e cinco anos
de libertação do campo de Auschwitz-
Birkenau pelos soviéticos em 27 de ja-
neiro de 1945, o “Memorial do Mu-
seu” autorizou que uma seleção de cer-
ca de trinta fotos, entre as trinta e oi-
to mil produzidas entre 1941 e 1945
fossem colorizadas pelo fotógrafo britâ-
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nico Tom Marshall e a artista brasilei-
ra Marina Amaral. O processo de co-
lorização dessas fotos, realizado intei-
ramente no photoshop (numa recidiva,
em versão digital, do pictorialismo do
final do século XIX) com “precisão acu-
rada e tons realistas [ou, antes, hiper-
realistas]”, teria por finalidade, na in-
tenção dos coloristas, “dar vida ao pas-
sado”, “mostrando os prisioneiros como
seres humanos reais”. (AMARAL apud
KOKAY, 2018). A intenção de Amaral
ao colorizar essas fotos foi “humanizá-
los” para que se pudesse, a partir de en-
tão, “contar a sua história” (AMARAL
apud KOKAY, 2018). Suas escolhas fo-
ram orientadas pelo grau de nitidez das
fotos, uma vez que as de maior reso-
lução são as mais favoráveis à recons-
trução digital, e também pela suposição
do “impacto visual” que cada uma de-
las causaria no público, principalmen-
te, “nas gerações mais jovens” (KOKAY,
2018). Pela cor, “as pessoas se aproxi-
mariam da realidade do passado” [...]
“trazendo para hoje, o sentido distante
que o preto e branco das imagens su-
geria”: “Eu quis dar às pessoas a opor-
tunidade de se conectarem com as víti-
mas em um nível emocional, de um jei-
to que talvez seja impossível se as vir-
mos em preto e branco, representan-
do algo velho, um evento histórico que
aconteceu há muitos anos atrás” (AMA-
RAL apud KOKAY, 2018).

Pela cor, além disso, não se visa-
ria a abrandar a dor? Com o argu-
mento de facilitar o acesso à histó-

ria, na colorização das fotos do ar-
quivo de Auschwitz-Birkenau, o passa-
do foi “açodadamente” colorizado pa-
ra “torná-lo mais vivo”, corrobora Didi-
Huberman (2017, p. 100). Essa colo-
rização espetaculosa é um sintoma do
enlace entre a beleza exorbitante (e o
“hedonismo estético extravagante”) e
a estrutura do capitalismo corporati-
vo da dadosfera e das Big-techs (JAME-
SON, 2006, p. 216). Esses retratos re-
enquadrados pelo pictorialismo de pi-
xels que os privam de sua dimensão
testemunhal acabam, assim, em grande
medida, neutralizados no imenso enfa-
do mundial de imagens clichês na “Te-
la total” (cf. BAUDRILLARD, 2005). Es-
sa glamorização que atrai a atenção do
observador para o virtuosismo da co-
loração afasta seu olhar das dimensões
referencial e indicial da imagem. As
fotos pungentes dos prisioneiros, uma
vez submetidas à cosmética digital que
as destitui de páthos, tornam-se ima-
gens pseudo-históricas, amainadas ou
regressivas, passíveis de fácil comoção.
A busca de mais realidade pela colori-
zação visando a torná-las mais reais que
o real acaba por produzir, em aparen-
te paradoxo, a desrealização do real, ou
seja, o apagamento do sentido e da his-
tória (do referente). Em direção contrá-
ria à empatia passageira, na qual o olhar
aprisiona o objeto, fonte de prazer sen-
sorial e gozo narcisista (“Sofro diante
dessas imagens porque sou sensível às
tragédias ou injustiças da vida e essa
emoção só pertence a mim”, como em
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regra se pensa), é possível supor, como
se procurou mostrar acima, que, em fa-
ce do páthos veiculado nas quatro fotos,
o fruidor, furtando-se às convenções do
olhar, ative a imaginação e force seu
pensamento na tentativa de compreen-
der o gesto fotográfico de Errera, ao
mesmo tempo muito singular, porque
vivido in concreto na história, e genérico
porque relativo à “comunidade huma-
na” (“Sofro diante dessas imagens por-
que compreendo ‘o estado de emoção
dos outros’, daquilo que está ‘fora de
mim’, “fora do eu”, porque esse esta-
do diz respeito à humanidade da dor
na sua partilha”). (DIDI-HUBERMAN,
2021, p. 196).

É preciso imaginar, apesar de tu-
do, o horror no campo de Auschwitz-
Birkenau e não tomá-lo como Irrepre-
sentável ou incompreensível. As fotos
de Alberto Errera não são simples re-
presentações do Crematório V, imerso
na sombra, ou das fossas de incine-
ração em seu entorno, mas um teste-
munho vivo que mostra o horror lá vi-
vido, assim como a afirmação da vi-
da, pelo seu gesto fotográfico, como ne-
gação desse horror. A força de resistên-
cia à barbárie decorre, segundo Didi-
Huberman, próximo aqui de Adorno,
da disposição para se “compreender até
mesmo o incompreensível” (ADORNO,
1995, p. 46). Pressupor o inimaginá-
vel é ceder ao encanto do esquecimento
que reforçando tendências totalitárias
pode levar à repetição da barbárie. O
“incompreensível”, situado num “além-

humano transcendente”, que é postu-
lado pela “metafísica do Holocausto”
deve ser perscrutado, mostrado, e suas
múltiplas causas explicitadas: “O peri-
go de que tudo aconteça de novo está
em que não se admite o contato com
a questão rejeitando até mesmo quem
apenas a menciona, como se, ao fazê-lo
sem rodeios, este se tomasse o respon-
sável, e não os verdadeiros culpados”.
(ADORNO, 1995, p. 125). Além da po-
lítica intencional de apagamento do ho-
rror, e até mesmo, de apagamento do
próprio apagamento, como é frequen-
te nos regimes totalitários, ocorreu, não
raras vezes, outra forma de sua dene-
gação: o apagamento parcial e involun-
tário, por reenquadramentos, ou mes-
mo pelo descarte de uma imagem tida
como nula.

Em “Imagens apesar de tudo”, tex-
to do qual partimos, Didi-Huberman
(2020, p. 96) dedicou-se a “olhar de
perto” as quatro fotografias de Alber-
to Errera” “visando a esboçar sua fe-
nomenologia” com a finalidade de, “si-
tuando seu teor histórico”, destacar seu
“valor perturbador para o pensamen-
to”. Para tanto, é preciso romper o qua-
dro de uma imagem, procurando o que
está fora do enquadramento, a par-
tir do que nela vem indiciado; o que
só é possível pela atividade da imagi-
nação que é considerado pelo autor, “a
faculdade política e crítica por exce-
lência” capaz de “devolver toda a po-
tência às emoções” investidas em ca-
da imagem “a partir daquilo que a his-
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tória nos coloca”, sempre, “diante dos
olhos”. (DIDI-HUBERMAN, 2021, p.
89). É preciso investigar o sentido de
nossas imagens que são de todos. À sua
indagação: “Mas o que se pode esperar
de uma imagem?”, finda a leitura, po-
de ser respondida, ao meu juízo, com
outra indagação: “O que cada imagem,
afinal, considerada em sua singularida-
de, espera de nós?” Somente, assim, se-
rá possível fazer jus ao gesto fotográfi-
co de Errera. Sua descrição e interpre-
tação das fotos nas lápides do “Museu
do Memorial” de Auschwitz-Birkenau
evidencia que “a maneira como se olha,
e se compreende uma imagem” é neces-
sariamente um “gesto político” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 106). Seu tra-
balho do olhar sobre a zona de opaci-
dade das fotos que, ao mesmo tempo,
efetuam distanciamento (ao rasurar sua
função referencial) e páthos, não somen-

te lança luz sobre a heroicidade do ges-
to de Errera, no centro do Holocausto,
como evidencia a força do desejo neces-
sária a uma sublevação. Realizar qua-
tro fotografias na zona do crematório
V de Auschwitz-Birkenau num momen-
to de “apocalipse homicida”, em agos-
to de 1944, era “manter uma centelha
de esperança em meio a uma realida-
de atroz” – assim como um clarão de
luz rasga a escuridão em cada uma des-
sas quatro fotos – já que “a vida conti-
nuava a brotar, frágil, mas persistente”
nessa “imensa noite de horror” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 116). O gesto
de Alberto Errera transformou, assim,
o “real histórico”, feito de horror e le-
vante, “em possibilidade de memória
para o futuro”, recorrendo tão somen-
te a um rebotalho de celuloide. (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 109).

Referências
ADORNO, T. “O que significa elaborar o passado”. In: Educação e emancipação. Tradução de Wolfgang Leo Maar. São

Paulo: Paz e Terra, 1995.
AGAMBEN, G. A comunidade que vem. Lisboa: Presença, 1993.
AGAMBEN, G. Profanações. Tradução de Silvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007.
AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo,

2008.
BARTHES, R. A Câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fron-

teira, 1984.
BAUDRILLARD, J. Tela total: mito-ironias do virtual e da imagem. Tradução de Juremir Machado da Silva. Porto Alegre:

Sulina, 2005.
BENJAMIN, W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo: Obras es-

colhidas, vol. III. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989.
BUCCI, E. Superindústria do imaginário: como o capital transformou o olhar em trabalho e se apropriou de tudo o que é visível.

Belo Horizonte: Autêntica, 2021.
BUTLER, J. Quadros de guerra: Quando a vida é passível de luto? Tradução de Sérgio Lamarão. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira, 2015.
CHÉROUX, C. Memóire des camps: photographies des camps de concentration et d´extermination nazis (1933-1999). Paris:

Marval, 2001.
DELEUZE, G. “A pintura inflama a escrita”. In: Dois regimes de loucos: textos e entrevistas (1975-1995). Tradução de

Guilherme Ivo. São Paulo: Editora 34, 2016.

Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v.9, n.3, dez. 2021, p. 21-42
ISSN: 2317-9570

41



RICARDO NASCIMENTO FABBRINI

DELEUZE, G. Espinosa e o problema da expressão. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2017.
DUBOIS, p. O ato fotográfico e outros ensaios. Tradução de Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 1994.
DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 1998.
DIDI-HUBERMAN, G. “Devolver uma imagem”. In: ALLOA, E. (Org.) Pensar a imagem. Tradução de Carla Rodrigues.

Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.
DIDI-HUBERMAN, G. Sortir du Noir. Paris: Les Éditions du Minuit, 2016.
DIDI-HUBERMAN, G. Cascas. Tradução de André Teles. São Paulo: Editora 34, 2017.
DIDI-HUBERMAN, G. (Org.) Levantes. Tradução de Jorge Bastos. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017b.
DIDI-HUBERMAN, G. Quando as imagens tomam posição. Tradução de Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte:

UFMG, 2017c.
DIDI-HUBERMAN, G. Imagens apesar de tudo. Tradução de Vanessa Brito, João Pedro Cachopo. São Paulo: Editora 34,

2020.
DIDI-HUBERMAN, G. Povo em lágrimas, povo em armas. Tradução de Hortencia Lancastre. São Paulo: N-1 edições, 2021.
FELDMAN, I. “Imagens apesar de tudo: problemas e polêmicas em torno da representação, de Shoah a O filho de Saul”.

ARS, São Paulo, 2016, vol. 14, n. 28, pp. 135-153. Disponível em [https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/12
4999/121903]: acessado em [12/12/2021].

FLUSSER, V. Filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura filosofia da fotografia. São Paulo: Hucitec, 1985.
GALARD, G. Beleza exorbitante: reflexões sobre o abuso estético. Tradução de Iraci D. Poleti. São Paulo: Editora Fap-

Unifesp, 2012.
JAMESON, F. “Transformações da imagem na pós-modernidade”. In: A virada cultural: reflexões sobre o pós-modernismo.

Tradução de Carolina Araújo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006.
KOKAY, E. “Brasileira viraliza com foto colorida de jovem de 14 anos em campo de concentração, 2018. Disponí-

vel em https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/deutschewelle/2018/03/21/a-brasileira-por-tras-da-foto-de-
auschwitz-que-viralizou.htm?]: acessado em [12/12/2021].

LANZMANN, C. SHOAH. (DVD), 543 min. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012.
RANCIÈRE, J. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. São Paulo: Editora 34, 2005.
“Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommando d´Auschwitz-Birkenau”. In: Revue d´histoire de la Shoah, n.

171, Paris: Centre de Documentation Juive Contemporaine/ Somogy éditions d´art, Janvier-Avril, 2001.

Recibido: 29/10/2021
Aprobado: 04/11/2021
Publicado: 31/12/2021

42 Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v.9, n.3, dez. 2021, p. 21-42
ISSN: 2317-9570

https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/124999/121903
https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/124999/121903
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/deutschewelle/2018/03/21/a-brasileira-por-tras-da-foto-de-auschwitz-que-viralizou.htm?
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/deutschewelle/2018/03/21/a-brasileira-por-tras-da-foto-de-auschwitz-que-viralizou.htm?

