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Um estudo especial do paladar, do
olfato, da audição e da visão, análogo
àquele que já fizemos do tato, reteria
inutilmente a atenção do leitor, pois su-
pomos que ele conheça a estrutura dos
nossos órgãos e das variedades de sen-
sações que a ela correspondem. Um tal
estudo seria, de alguma forma, de na-
tureza à nos fazer esquecer o que é es-
sencial, isto é, que as percepções de um
sentido supostamente isolado, mesmo
que fosse o tato, dificilmente merecem o
nome de percepções, e nada se asseme-
lham aos conhecimentos que nossos di-
ferentes sentidos, exercendo-se em con-
junto, nos permitem formar a respeito

das coisas que nos cercam. É necessá-
rio meditar muito tempo sobre isso, se
queremos compreender o que o ilustre
Kant explicou, parece, muito sumaria-
mente, isto é, que nossa percepção de-
pende na verdade mais das leis do nosso
espírito do que das propriedades dos
nossos sentidos.

Sem dúvida é conveniente, e talvez
seja necessário, quando ensinamos as
primeiras noções da ciência do espírito,
de separar umas das outras, as cinco
imagens de um objeto, e de se esfor-
çar em escrever exatamente cada uma
delas, não colocando nada mais do que
aquilo que a estrutura e a função de um
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sentido isolado permitem explicar. A
partir daí será fácil mostrar que a es-
trutura e as funções dos sentidos não
são suficientes para explicar a ligação
ou mesmo a reunião dessas cincos ima-
gens em um único objeto. Platão, aqui,
será um bom guia. Visto que cada um
de nossos sentidos nunca conhece o que
os outros sentidos conhecem e nunca o
que é comum a todos eles, como o igual
ou desigual, o um e os muitos. Em re-
sumo, o único mundo que acreditamos
conhecer por seus meios, nada disso
será conhecido jamais por um dos sen-
tidos, nem por qualquer outra parte do
corpo, pois nenhuma parte pode ser o
que os outros são. Por este meio, o discí-
pulo compreenderá que é necessário al-
gum princípio que una realmente todas
essas partes distintas e faça das cinco
imagens um objeto. Para melhor expli-
car este ponto, seria também adequado
desenvolver o belo problema de Moly-
neux, de modo a deixar claro que não
existe nenhuma analogia natural entre
as imagens táctil e visual que pode con-
duzir um cego de nascença a reconhecer
no cubo que ele vê a imagem do cubo
que ele tocou. E, em uma palavra, pode-
remos mostrar que a unidade do objeto
não é um fato, que o que é um fato é, no
máximo, a ligação das imagens umas às
outras, e que ligação não é identidade.
Que, por conseguinte, a unidade do ob-
jeto só pode ser presumida ou colocada
nos termos de alguma exigência teórica,
análoga às que nos guiam na construção
das ciências; porque, em termos práti-

cos, ou da ação, bastaria uma ligação
empírica. E esse será mais um episódio
da interminável discussão entre os dis-
cípulos de Platão e os de Protágoras.

Mas nós devemos aqui nos contentar
menos facilmente, e não esquecer que
uma filosofia do espírito é diferente de
uma refutação do empirismo. Nós pre-
cisamos criticar estas abstrações conve-
nientes que chamamos de imagem tá-
til e imagem visual; mostrar que não há
nenhum fato dado antes da ideia, e es-
pecialmente, que não houve primeiro a
extensão tátil e a extensão visual, e de-
pois a extensão, mas que, pelo contrá-
rio, só existe a extensão tátil ou a exten-
são visual agora porque primeiro houve
a extensão.

Suponhamos, portanto, feito o estudo
de nossos diferentes sentidos, suponha-
mos que tenhamos nos esforçados em
descrever seus órgãos, e em deduzir
a partir desta estrutura as percepções
próprias de cada um deles. Resta com-
preender que este método é completa-
mente artificial, mesmo quando apli-
cado ao tato, como fizemos, embora o
tato, entretanto, pareça ser, de todos
os sentidos, o mais rico em percepções
naturais e, como já foi dito muitas ve-
zes, o educador de todos os outros. As
percepções que teriam um ser supos-
tamente reduzido ao tato são absoluta-
mente inconcebíveis, e o que se atribui
ao tato sozinho é, na realidade, sempre
devido a sensações táteis completadas
por alguma representação que suponha
a visão, a audição ou o olfato.
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Dizer, por exemplo, que, apenas pelo
tato, percebemos a solidez dos corpos,
isso não faz muito sentido. De fato,
qual será nossa noção da solidez se, ao
mesmo tempo que constatamos que um
movimento de nossa mão é interrom-
pido e substituído por uma dor cres-
cente, não percebemos alguma outra
maneira atualmente possível de pene-
trar até outros corpos, ou até outras
partes desse corpo, inacessíveis agora
ao tato. Quando toco um corpo só-
lido, é necessário que, para que eu te-
nha a ideia do sólido, eu represente
deste corpo outra coisa do que aquilo
que agora estou conhecendo dele pelo
tato, pode-se dizer um interior desse
corpo, compreendendo as posições que
meu tato não pode atingir, e que, ainda
assim, estou representando. Este in-
terior do corpo sólido, apenas posso
conhecê-lo pelo tato ao quebrar o corpo
e reconstruindo-o em seguida com seus
pedaços, ou pelo menos imaginando, a
partir de experiências anteriores, que o
quebro e que apalpo algumas de suas
partes interiores. Mesmo assim não se
compreende bem como seria possível
representar intuitivamente um mesmo
corpo como resistente e quebrado; de
tal modo que um ser pensante, supos-
tamente reduzido ao sentido do tato, só
poderá, ao que parece, raciocinar so-
bre a solidez, e de jeito nenhum po-
derá percebê-la. Para os clarividentes
cuja visão é suficientemente treinada,
uma tal intuição do sólido não é di-
ferente daquela de um corpo transpa-

rente e duro cujas partes interiores, ina-
cessíveis ao tato, são imaginadas por
meio da visão como formando juntas
um sistema determinado. Se tivéssemos
somente o tato, poderíamos talvez con-
ceber e definir com a ajuda da lingua-
gem, e como resultado, também prever
o que há no interior de um corpo que
nos resiste, mas não teríamos essa in-
tuição que chamamos de percepção. É,
portanto, visualmente que represento
as partes de um corpo sólido que são
inacessíveis ao meu tato. Tocar um só-
lido, é, simultaneamente, ser impedido
por ele e não ser impedido por ele; é to-
car e, ao mesmo tempo, conhecer pela
visão um outro ato de tocar como possí-
vel. Tocar é, ao mesmo tempo, ver.

Dizer então, por exemplo, que apenas
o tato pode nos fazer conhecer o relevo
ou a profundidade, ou, como dizem de
forma bastante obscura, a terceira di-
mensão do espaço, enquanto a visão só
nos faria conhecer um espaço bidimen-
sional, não apresenta um sentido muito
claro. Porque, para um homem redu-
zido unicamente ao tato, todas as di-
mensões possíveis exprimem um relevo
ou uma profundidade, isto é, represen-
tam um movimento possível de nosso
corpo, e a terceira dimensão, ou melhor,
a outra dimensão, seria reduzida à ima-
ginação de um movimento que dividi-
ria os corpos resistentes, ou seja, à ima-
ginação de um movimento atualmente
impossível. Ora, se supomos reduzi-
lo ao tato, tal imaginação é impossí-
vel ou pelo menos vaga e confusa, se
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não for complementada por palavras.
Pelo contrário, através da visão, experi-
mento sensações que me permitem re-
presentar coisas que poderiam ser toca-
das, mas que, no entanto, não podem
sê-lo no momento, e é assim através da
visão que a profundidade, ou a outra di-
mensão tátil, pode ser objeto de intui-
ção. Com o tato apenas, só podemos co-
lidir com corpos sólidos; graças à visão,
ou por algum sentido análogo à visão,
podemos representar os sólidos.

Se já é difícil falar das percepções
naturais do tato, que dizer da visão?
Devemos dizer que a percepção de ex-
tensão colorida depende apenas da vi-
são? Essa noção de extensão visual,
bastante conveniente no ensino elemen-
tar, mas puramente provisória e abs-
trata, não resiste tampouco à crítica. Se
a visão, com efeito, for reduzida a si
mesma, ela nos fará experimentar um
grande número de sensações que sem-
pre variam qualquer que seja o movi-
mento que nosso corpo faz e, supondo
que representamos algumas dessas sen-
sações como possíveis por certos mo-
vimentos do corpo, esses movimentos
nunca serão submetidos a uma direção
constante, porque os corpos que vejo
nunca param ou contrariam os movi-
mentos dos meus olhos. Na realidade, a
noção de superfície requer, para ser for-
mada, o exercício do tato; assume um
movimento de direção constante acom-
panhado por uma impressão de resis-
tência constante; e uma tal noção não
é possível senão pela solidez de certos

corpos. Um ser que fizesse todos os mo-
vimentos com igual facilidade em to-
das as direções, não formaria a ideia de
uma superfície, nem de uma superfície
plana.

A fim de melhor compreender a in-
suficiência destas noções, que os que
tratam destas questões trocam, no en-
tanto, como moeda fiduciária, consi-
deremos uma afirmação que satisfaz a
muita gente: vemos, enquanto a visão
não for educada pelo tato, todos os ob-
jetos em um plano. Se lhes pergun-
tarem em que plano, dirão, creio, que
é em um plano quase vertical situado
a uma distância mal determinada, por-
que é em um plano deste tipo que os
pintores estão habituados a nos repre-
sentar homens, rebanhos e árvores, por
justaposição de cores. Mas deve-se no-
tar que o pintor nos representaria igual-
mente bem tais imagens em um plano
inclinado, em relação a nós que estamos
olhando, de qualquer forma, e também
numa superfície esférica, ou em qual-
quer superfície completamente irregu-
lar, ou mesmo em várias superfícies, si-
tuadas uma atrás da outra, e em parte
escondidas umas nas outras. Portanto,
quando digo: vejo os objetos como se
fossem pintados em um plano, estou
dizendo algo bastante arbitrário; vejo-
os assim, porque gosto de imaginar um
plano traçado verticalmente a alguma
distância de mim, e no qual as cores se-
riam distribuídas. Mas essa imaginação
em si pressupõe o exercício do tato, pois
compreendemos como este plano limi-
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taria e regularia, sob certas condições,
os movimentos do meu corpo e da mi-
nha mão. Isso mostra como é impreciso
dizer que a representação de uma ex-
tensão plana e colorida é uma percep-
ção natural da visão.

Na realidade, é impossível dizer o
que é o ato de ver quando não está pres-
suposta a noção de uma coisa única,
que seja ao mesmo tempo tocada e
vista, ou concebida como passível disso.
E nem mesmo é permitido dizer que
as imagens são conhecidas primitiva-
mente por estarem em contato com o
próprio olho; o cego de nascença ope-
rado de catarata, que queria afastar as
imagens visuais com a mão, mostrou
que já as considerava objetos tangíveis.
E, mesmo que ele tivesse se limitado
a experimentar sensações no seu olho,
tais sensações já teriam contido a per-
cepção de uma região do seu corpo, de
uma coisa tangível, do seu olho.

Digamos então que, quando dizemos
que vemos um plano, nós queremos di-
zer que julgamos por certas sensações
visuais que nosso tato estaria condicio-
nado, se fizéssemos certos movimentos,
a uma determinada lei. O que vemos
são resistências, e a noção visual de su-
perfície nada mais é do que a noção de
uma relação entre choques e movimen-
tos, figurada de antemão por justapo-
sições de cores. Assim, da mesma ma-
neira que, sem a visão, não teríamos a
intuição da profundidade, sem o tato,
não teríamos a intuição da superfície.

Não se deve, portanto, dizer que con-

sigo ver, pelo exercício, a própria coisa
que toco; é preciso dizer que vejo ape-
nas coisas, isto é, objetos que posso to-
car. E é preciso compreender bem os
significados dessas palavras: tocar, ver,
ouvir, saborear, cheirar. Porque o fisi-
ologista entende por estas palavras pu-
ras abstrações. Para ele, ver é sentir, em
uma certa parte do corpo que se chama
olho, tremores mais ou menos rítmicos
que são acompanhados de algum pra-
zer ou de alguma dor. Na verdade, ele
expressa apenas uma coisa, é que o ato
de ver está ligado à integridade de um
certo corpo, que também pode ser to-
cado e até mesmo visto. Mas ver, por
mais que a visão seja inábil, é qual-
quer outra coisa. Ver é pensar que toca-
remos, ouviremos, provaremos e nada
mais; tocar é pensar que veremos, ouvi-
remos, provaremos, etc. Isto é o mesmo
que dizer com uma linguagem ordiná-
ria, mas nesse caso com a compreen-
são de todo o valor das palavras: ve-
mos e tocamos o universo; e isso quer
dizer que nós pensamos o universo, e
é assim que se deve entender que nós
pensamos o universo, se queremos en-
tender sob a expressão pensar algo mais
do que apenas discursos. Ver é sempre
ver a coisa mesma que se toca; e, como
isso é impossível se decidimos que to-
car e ver são como funções do corpo, é
preciso entender que ver e tocar é sem-
pre pensar, que perceber já é pensar o
universo, como o sábio tenta pensá-lo,
e, podemos dizer antecipadamente, de
acordo com as mesmas regras. Só há
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um meio de explicar e prever o acordo
final entre as deduções matemáticas e
a experiência, a saber, é mostrar que a
própria Natureza supõe, se for apresen-

tada a uma consciência, os princípios
e as deduções que encontramos no co-
nhecimento ponderado.

* * *

A fim de descobrir em nossa percep-
ção as próprias leis do pensamento, é
necessário, portanto, que nos atenha-
mos a compreender bem o que é o per-
ceber e o que é o objeto percebido.
Perceber não é ser transformado desse
ou daquele jeito, é conhecer um objeto
como fonte única de sensações múlti-
plas; é conhecer algo que o tato, a vi-
são e nenhum de nossos sentidos po-
dem sentir: a lei que une o que sente um
de nossos sentidos ao que o outro ex-
perimenta ou experimentará. E não há
para nós objeto senão esta lei. Isto que
chamamos “a coisa”, é realmente a re-
presentação de uma relação entre nos-
sas sensações e nossos movimentos: co-
nhecer um objeto, é conhecer uma lei. É
por isso que os objetos que vejo no espe-
lho são idênticos para mim aos objetos
que vejo diretamente; o que conheço,
quando vejo um objeto em um espe-
lho, é que, se eu andasse em tal dire-
ção, dando aproximadamente tal quan-
tidade de passos, e se eu estendesse a
mão, sentiria tais impressões táteis; e
é essa antecipação de minhas impres-
sões táteis que chamo de “imagem vi-
sual”. Logo, quando digo que as ima-

gens dos objetos no espelho são engano-
sas, quero dizer que ao andar e estender
a mão, não encontro diante dos meus
dedos o que eu esperava. A imagem vi-
sual, no espelho e em todos os casos, é,
portanto, uma regra para tocar tal ob-
jeto, isto é, para sentir tal impressão tá-
til. Essa regra determina os movimen-
tos de minhas pernas e de meus braços,
quer dizer, a posição do objeto: conhe-
cer a posição de um objeto é conhecer os
movimentos que tenho que fazer para
alcançá-lo.

Mas, diremos, o conhecimento de
uma tal lei supõe antes dela o conheci-
mento dos objetos. Não, pois o objeto,
como acaba de ser explicado, não é nada
mais que essa própria lei. Reencontra-
mos aqui, sob uma forma talvez mais
clara, o paradoxo de Kant: o espaço é
anterior às coisas. É-me impossível ex-
trair a noção do lugar de um objeto do
conhecimento prévio desse objeto, dado
que esse objeto só é objeto mediante al-
gum conhecimento do lugar. Se, então,
eu me pergunto qual é, em uma história
teórica do meu pensamento, a primeira
ideia de um objeto, sou obrigado a dizer
que essa primeira ideia é a ideia de todo
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o Universo, sem nenhuma noção de ob-
jeto determinado, isto é, a ideia de um
lugar indeterminado, de um espaço va-
zio e indefinido. É preciso, em outras
palavras, que antes de qualquer ideia
de um objeto, eu tenha a ideia de uma
lei que une todas as minhas sensações
possíveis a todos os meus movimentos
possíveis. É dentro dessa lei, de algum
modo, que eu distinguiria outras leis; é
no todo do universo que eu chegaria a
discernir objetos.

Essas observações não são de pe-
queno interesse se quisermos entender
as propriedades do Espaço dos geôme-
tras, bem como a identidade desse es-
paço e do espaço onde as coisas são para
nós. Pois o geômetra, ao construir e
complicar gradativamente as figuras no
espaço, está apenas refazendo um tra-
balho que qualquer pensamento neces-
sariamente fez e que está envolvido em
qualquer percepção. Primeiro devo ter
a noção do lugar vazio; é nele em se-
guida que procuro objetos, ou seja, rela-
ções determinadas entre tais sensações
e outras. E isto torna possível com-
preender que primeiro tínhamos que
ter a ideia de um espaço homogêneo,
isto é, um espaço no qual todos os mo-
vimentos sejam igualmente possíveis.
Essa propriedade primitiva do espaço é
pouco visível agora nas regiões do es-
paço que conheço bem; mas quanto às
regiões que suponho além das estrelas e
das nebulosas, eu as concebo e as cons-
truo assim como devo ter construído,
supostamente, o mundo inteiro, no meu

primeiro despertar. Da mesma forma,
a infinidade do espaço deve ser enten-
dida como querendo dizer que, como a
ideia do espaço vazio necessariamente
precede qualquer possível experiência,
eu não posso de forma alguma conce-
ber qualquer experiência, por exemplo,
a de um movimento em linha reta, na
qual pudesse faltar o espaço. E por
fim digo que o espaço é indivisível, pois
o conhecimento distinto das partes do
espaço tem como condição o conheci-
mento prévio de um todo do espaço, o
que torna absurda a ideia de que o es-
paço possa ser considerado como uma
soma de partes, ou inversamente, possa
ser dividido em partes.

Na totalidade do Universo, posta em
primeiro lugar, devo descobrir objetos,
isto é, relações definidas entre tais e tais
sensações. Para isso, devo primeiro sa-
ber o efeito de tal movimento; devo,
portanto, fazê-lo; de modo que a forma
aqui novamente precede a matéria, e
que o movimento é necessariamente re-
alizado antes de seu conteúdo. E isso
concorda efetivamente com o método
dos geômetras. Quando primeiro co-
loco o ponto, é como se eu dissesse que
uma posição era naturalmente uma po-
sição para mim, antes de ser tal ob-
jeto, isto é, eu projetei lugares ou po-
sições antes de saber o que estava lá.
O ponto dos geômetras expressa exata-
mente este primeiro termo do nosso co-
nhecimento de um objeto, determinado
qualquer, a pura posição sem nenhuma
qualidade.
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Da mesma forma, a linha reta ex-
pressa claramente que a ação pura é
anterior a toda ação. Para descobrir
essa lei que une sensações com sensa-
ções, e que é tudo o que chamo de re-
presentação de objeto, é necessário pri-
meiro completar um movimento. Como
meu conhecimento do mundo vai do
todo aos detalhes, do objeto em ge-
ral aos objetos particulares, é necessá-
rio que eu determine algumas posições
antes de determinar todas elas, e as-
sim que eu me represente o todo de
um movimento sem me representar to-
das as posições intermediárias. Acon-
tece então necessariamente que eu con-
cebo o movimento como, como rela-
ção pura e simples entre duas posições
antes de conhecer posições intermediá-
rias; e então não terei duas maneiras
de ir de um ponto a outro. E devo ter
assim determinado posições no mundo,
traçando nele linhas retas; porque não
pude conhecer da primeira vez, e estou
longe de saber ainda hoje, todos os de-
talhes das regiões do Universo que, po-
rém, melhor conheço. Meu universo é
ainda abstrato e simplificado; e ele será
cada vez menos, especialmente em cer-
tas partes. Mas o Universo sempre foi
o Universo inteiro para mim. O recém-
nascido quer agarrar o Universo inteiro
com as mãos, e traça seus primeiros atos
sobre uma mesa de cor uniforme, como
fazem hoje aqueles que, voltando meto-
dicamente à infância para entender aos
poucos o que é ser um homem, traçam
sobre um quadro negro os elementos da

geometria.
O que nos impede de conceber ade-

quadamente essa história teórica, e o
que até faz muitos bons espíritos pensá-
la de uma outra forma, é que hoje,
quando atingimos a idade adulta, nos-
sas ações habituais, ao se entrecruza-
rem, teceram ao nosso redor um uni-
verso repleto de ameaças. Nossa ação
não pode mais ser ousadamente direci-
onada para um fim, pois conhecemos os
obstáculos das coisas, e o menor movi-
mento desperta todo um cortejo de do-
res possíveis; e, como a variedade de
nossas sensações se enriquece à medida
que nossos sentidos se apuram, como os
instrumentos de ampliação nos fazem
ver, em um pequeno espaço que pare-
cia homogêneo, na verdade um mundo
inteiro, então dizemos, como novos He-
ráclitos, que tudo é absolutamente di-
verso e mutável na natureza. O que há
de agradável é que os novos céticos par-
tem desta última concepção, que aliás
só podemos alcançar em palavras, como
se fosse o nosso primeiro pensamento,
e dela extraem que o espaço e suas
leis, assim como todas as outras formas
de ciência, são convenções que expres-
sam a natureza das coisas de maneira
muito imperfeita. É, contudo, evidente
que, por mais avançados que estejamos
no conhecimento dos detalhes do Uni-
verso, ainda estamos muito longe de al-
cançar, seja na percepção, seja na ciên-
cia, a natureza de Heráclito, de modo
que é esta natureza mesma que é, em
comparação com o real em que vive-
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mos, uma abstração e um discurso bem
feito.

Para demonstrar isso melhor, para
mostrar melhor que a percepção pro-
cede necessariamente segundo os mes-
mos princípios que a ciência, conside-
remos a ciência e a percepção de uma
forma natural qualquer. O cientista ob-
serva a trajetória de um planeta; ele
procura reunir as posições observadas
por meio de uma curva, e ele procura
em seu arquivo de matemático as cur-
vas mais simples possíveis. Ele as expe-
rimenta. Verifica-se que a elipse reúne
razoavelmente bem as posições suces-
sivas deste planeta. Mas todo mundo
sabe que ela é solicitada a todo mo-
mento por forças de atração variáveis,
que fazem com que os estados do uni-
verso se expressem na trajetória deste
planeta, por uma figura cujo detalhe
perfeito exigiria, para ser determinado,
um tempo infinito. E o cientista tinha
razão ao traçar antecipadamente uma
curva simples, porque é somente em re-
lação a essa curva simples que ele po-
derá perceber o que ele chamará de per-
turbações. E é assim que, ao compli-
car pouco a pouco suas formas, o cien-
tista conseguirá expressar cada vez me-
lhor a natureza sem deixar de ser um
geômetra. É assim que todos nós faze-
mos, e todos os dias, desde que nasce-
mos. Escrevo sobre uma mesa retan-
gular. Acho que é retangular, e, ime-
diatamente, penso que ela não é exata-
mente um retângulo: primeiro percebo
uma linha reta, depois distingo deta-

lhes e sinuosidades; mas é apenas em
relação a uma linha reta traçada que
posso perceber a irregularidade; pois se
eu começasse a perceber em que a borda
desta mesa não é reta, eu ainda não te-
ria terminado de percebê-la, e Zenão ri-
ria de mim com razão, já que eu gos-
taria de concluir, passando por todos
eles, a enumeração dos detalhes desta
mesa, os quais não são em número fi-
nito. Qualquer coisa que tenha que co-
nhecer, preciso primeiro conhecer um
esquema abstrato e simplificado; só en-
tão poderei constatar que é insuficiente,
modificá-lo e complicá-lo; e isso sem
fim. Em outras palavras, se eu não tiver
o todo de antemão, não farei o todo com
suas partes, porque teria que fazer as
partes com as partes primeiro, e eu me
perderia no nada. Da mesma maneira,
quando concebo uma ação, não posso
concebê-la adicionando todas as suas
partes umas às outras, pois eu nunca
terminaria. E isso também é verdade
para a própria ação, se eu fizesse suas
partes primeiro, e as partes de suas par-
tes, eu não faria nada. Portanto, em
tudo, começo por terminar. Por conse-
guinte, uma distância muito simples, e
determinada unicamente pelo ponto de
chegada, é necessariamente anterior às
coisas que a preencherão; ela já é, ape-
nas por isso, a reta dos geômetras. Pla-
tão disse com razão, portanto, que é em
relação ao que é reto e simples que o
que não é pode não o ser. É sempre me-
diante a ideia e na ideia que apreendo a
coisa; e apenas posso fazer o complexo
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com o simples, e conhecer o dois depois
do um. Fora de uma rede de retas, a
curva não tem existência nenhuma para
ninguém.

É por reflexões desse tipo que sere-
mos levados a compreender que as po-
sições, as formas e as distâncias que
conhecemos pelos sentidos são concep-
ções idênticas àquelas que a ciência re-
fletida construirá. Uma teoria da per-
cepção, se nós a seguirmos com paciên-
cias, nos conduzirá a compreender que
nos representamos as coisas no espaço
dos geômetras. Uma tal ideia assim re-
sumida e formulada corre o risco de pa-
recer completamente banal àqueles que
a admitem como àqueles que a rejei-
tam. Os grandes filósofos, aplicando,
também, os mesmos princípios que a
criança que aprende a perceber, lança-
ram audaciosamente tais fórmulas por
cima de dificuldades incontáveis, e fi-
xaram assim para nós de antemão o fim
de nossas especulações. Desse modo
faz Platão com suas ideias, Descartes
com suas qualidades primeiras, Kant
com suas formas a priori. Mas nos resta
enriquecer essas filosofias, que não são
mais do que fórmulas, e introduzir ne-
las pouco a pouco toda a natureza. Pois
não é a mesma coisa compreender por
argumentos que o espaço é anterior à
toda experiência, e ter encontrado essa
fórmula refletindo sobre diversas ques-
tões e estudando o detalhe de nossas
percepções. Digamos então, para termi-
nar o que foi dito, que é bem mais difícil
compreender os autores do que refutá-

los, e que os estudantes, no lugar de se
satisfazer a opor as fórmulas às fórmu-
las, deveriam fazer a escolha de um au-
tor reconhecido, e lê-lo e comentá-lo até
que eles compreendam em que sentido
ele tem razão. É assim que é preciso en-
tender que, também nas coisas filosófi-
cas, a crítica é fácil e a arte difícil.

De tudo o que foi explicado acima,
podemos concluir de novo que todos es-
ses estudos da estrutura dos órgãos dos
nossos sentidos, dos quais se faz tanto
barulho hoje, e que se pretende sobre-
carregar mais do que é razoável os estu-
dos filosóficos, não nos fazem avançar
em nada para a análise das ideias. Pois
temos o costume de dizer, por exem-
plo, que vemos o espaço como o ve-
mos, porque temos o olho feito de uma
certa maneira; e é o último argumento
dos nossos Protágoras modernos, a sa-
ber, que o homem é a medida de to-
das as coisas, o homem, isto é, o corpo
do homem. Na verdade, a condição de
conhecimento do objeto um, também
como do espaço um é, pelo contrário,
mais no espírito do que nos sentidos,
e não vemos porque o inseto, na me-
dida em que ele tem olhos facetados,
seria levado a uma geometria diferente
da nossa. Pois, para explicar a relação
que apreendemos, por exemplo, entre a
vista e o tato, e que chamamos o lugar,
não é necessário supor algo diferente
disso, a saber, que o objeto não pode
mudar de lugar em relação ao ser que
percebe, sem que uma mudança qual-
quer se produza de acordo com uma re-
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gra nas sensações desse ser. Ora, essa
condição é tão bem satisfeita pelo olho
múltiplo do inseto como pelo olho hu-
mano, e podemos supor outras estrutu-
ras de sentidos, e também leis de trans-
missão diferentes que as da luz, sem
que o problema filosófico da percepção
seja modificado. A célebre comparação
de Descartes, quando ele fala da mu-
leta do cego, é sempre boa e resume to-
dos os casos possíveis; a muleta pode
ser de qualquer forma, e agir sobre nós
de qualquer maneira; desde que haja
uma regra em tudo isso, a ligação que o
ser que percebe estabelecerá entre suas
sensações será sempre direção, distân-
cia e situação, e sempre a necessidade
de conhecer o todo da natureza antes
das partes determinará a extensão das
coisas primeiramente por retas, e fun-
dará a mesma geometria natural, desde
que admitamos apenas que o dois não
pode ser conhecido antes do um, nem
o curvo antes do reto, Platão não pedia
mais, é tal é, talvez, a lei suprema que
chamamos a Razão.

Assim, à medida que examinaremos
todas as questões enquanto filósofos,
quero dizer, quando estudaremos tudo
como pensamento ao nos perguntar
como pode ser pensado, chegaremos a
compreender mais e mais que o mundo
em que vivemos está penetrado pela ra-
zão, ou que o espírito é imanente à na-
tureza, afirmações tão antigas quanto a
própria filosofia, mas que são, afinal,
apenas palavras para o leitor, enquanto
não as tenha encontrado ele mesmo,

com grande dificuldade, na natureza
das coisas. É assim que acontece aos
novos céticos, e especialmente aos mais
jovens, opor ao mundo abstrato que a
ciência constrói, o mundo concreto, o
mundo real em que devemos viver, nós
seres vivos; eles nos pedem, em nome
das necessidades de ação, que sacrifi-
quemos ideias à natureza das coisas, e
eles assumem que a natureza das coi-
sas é realmente, para um homem vivo
e pensante, a abstração de Heráclito e
de Protágoras, ou seja, mudança e di-
versidade, e nada mais. Ora, um tal
mundo não é um objeto de conheci-
mento em nenhum sentido, nem um
objeto de ciência, nem um objeto de
percepção, nem um objeto de qualquer
experiência, como foi explicado. De
tal mundo, suposto como condição ma-
terial do progresso de nosso conheci-
mento, de tal mundo realmente externo
à mente e que, portanto, só tem reali-
dade no discurso, ninguém pode pensar
nada. Mas também este não é o mundo
em que vivemos. Vivemos no mundo
que vemos e tocamos, no mundo que
pensamos; e assim pensar bem e viver
bem são inseparáveis, longe de pode-
rem colocá-los um contra o outro. E
sem dúvida a ação exige sempre algum
sacrifício de nossa parte, porque não co-
nhecemos tudo. Mas não é o sacrifí-
cio de nossas ideias que nos exige a ra-
zão prática, é, ao contrário, o sacrifício
do mundo de Heráclito, do imprevisto
e do imprevisível. Dizer que o homem
é um ser moral é dizer que o homem
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deve agir com suas ideias como se es-
sas ideias fossem completas e perfeitas,
e poderíamos dizer que a regra moral
é esta: sempre aja como se suas ideias
mais claras representassem exatamente

a ordem do mundo. É assim que a má-
xima popular deve ser entendida: faça
o que deve, advenha o que possa acon-
tecer.
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