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Resumo: Esse texto busca retomar, primeiramente, a leitura de
Agamben de O processo de Kafka. Sua proposta é que o persona-
gem, Joseph K., realiza uma autocaltnia. Agamben sugere que tal
autocaltnia é o que cada homem realiza de si — dai o interesse nesse
tema. Seguindo a analise de Agamben, vemos que se trata de uma
justificagao do culpado perante a lei (como se o direito fosse a forma
moderna de redencao de uma culpa). A proposta desse ensaio €
interpretar a obra de Kafka por outra via. Pretende-se mostrar que
é o social que faz com que K. assuma uma culpa (ndo havendo,
portanto, uma autocaltinia). Nesse caso, haveria uma passagem de
uma capacidade de o sujeito duvidar da legitimidade do processo a
sua aceitacao incondicional — como se o social o levasse a perder essa
capacidade de davida. Dai porque se dira de uma patologia do social:
uma sociedade que “adoece” o individuo.
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Abstract: First of all, this work seeks to resume Agamben’s reading of
Kafka’s The process. He intends to show that the character Joseph K.
performs an auto-slander. Agamben suggests that such self-slander is
what each man does with himself — than, the interest in this theme.
Following Agamben’s analyses, we could sight that it is about of a
justification of the guilty before the law (as if the law were the modern
form of redemption a guilt). This essay proposes to interpret Kafka’s
work in a different way. It wants to show that it is the social whose
conducts K. to assume a guilty (therefore there is not an auto-slander).
At this point, it could have a passage from the capacity of the subject
to doubt of the process’ legitimacy to its unconditional acceptance of
it — as if the social could lead him to lose his capacity of doubt. Hence,
that is why it could be said that it is a social pathology which “sickens”
the individual.
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Relendo O Processo de Kafka
como a manifestacao de uma pa-
tologia social

Edipo é uma figura marcante na
historia do pensamento. A peca
Edipo Rei de Séfocles mostra como
Edipo ¢ culpado de algo e segue
seu destino — o de ser culpado por
algo que ele nem mesmo sabia.
Esse é o tragico em Edipo: ser cul-
pado sem saber. Alids, sem que
haja uma acusacao formal — é-se
culpado; e paga-se o preco dessa
culpa: um destino a se cumprir.
Nao por acaso, em varios momen-
tos, Sigmund Freud destaca como
a figura de Edipo é comparavel
com uma questao biblica: todos
somos culpados desde o pecado
original e paga-se o preco dessa
culpa.

Giorgio Agamben afirma em
um texto intitulado Comédia (em
Categorias italianas, 1996) que “a
pessoa é a ‘mascara’ que a criatura
assume e abandona nas maos do
direito para purificar-se” (AGAM-
BEN, 2014, p. 42). Ou seja, o
processo teria uma func¢ao de pu-
rificagdo (para livrar o sujeito de
sua culpa). Agamben afirma tam-
bém (ja no texto denominado Nu-
dez (2009)), que “a pessoa (tanto
nas suas vestes tragicas como nas
cOomicas) é também a portadora
da culpa e a ética que [essa] im-
plica é necessariamente ascética,
porque fundada numa cisao (en-

tre o individuo e a sua mascara,
entre a pessoa ética e a juridica)”
(AGAMBEN, 2010, p. 68). Esse
ensaio busca mostrar que Joseph
K. — personagem central da obra
de Kafka — seria este sujeito por-
tador de ética ascética.

E certo que no texto de Agam-
ben, Comeédia, nao ha uma refe-
réncia a O processo de Kafka. Sua
preocupacao é com a literatura e
a cultura italiana, mais especifica-
mente com Dante Alighieri. Mas
ao analisar Kafka em seu texto
K., Agamben diz explicitamente
que o universo de O processo é co-
mico, e nao tragico (¢f. AGAM-
BEN, 2010, p. 32). Guardando
a distancia entre o trabalho de
Dante e Kafka (e a distancia tem-
poral), nao é “descabido” pensar
a ideia de cOmico tal como ha-
via definido anos antes nas Cate-
gorias italianas.O processo € uma
obra que descreve como K. acorda
um dia sem qualquer aviso pré-
vio sendo acusado de algo que nao
pode ser dito e que ele deve aca-
tar. Trata-se de um processo que
K. nao tinha noticia nem mesmo
dos representantes da justica. A
questao é como ele assume seu
“caso”: em uma forma de au-
tocalinia como sugere Agamben,
ou, como pretendo mostrar, em
um processo de passagem da du-
vida a crenca (como ficara de-
talhado mais a frente acompa-
nhando o proéprio desenrolar da
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obra de Kafka: a capacidade de o
sujeito duvidar da correspondén-
cia da fala/do antincio do processo
com a realidade, para uma com-
pleta crenga no processo sem que
seja necessario encontrar uma cor-
respondéncia ou nao com essa re-
alidade). Mais especificamente: é
K. que chama para si uma culpa
ou é a sociedade que a impoe a ele?

Mas quem seria esse persona-
gem? O que significaria esse so-
brenome K.? Agamben diz em um
texto denominado K. (em Nudez,
2009) que K. esta associado a ca-
ltnia - algo vindo do direito ro-
mano: Kalumniator — aquele que
calunia:

que a caltinia represente
a chave do romance - e,
talvez, de todo o uni-
verso kafkiano, tao po-
tentemente marcado pelas
poténcias miticas do di-
reito — torna-se, contudo,
ainda mais esclarecedor se
observarmos que, a partir
do momento em que a le-
tra K. nao substitui sim-
plesmente kalumnia, mas
em se refere ao kalumni-
ator, isto €, ao falso acu-
sador, tal s6 pode signifi-
car que o falso acusador
é o proprio protagonista
do romance, o qual, por
assim dizer, intentou um
processo calunioso contra
si proprio. O ‘alguém’ (je-

mand) que, com a sua ca-
linia, deu inicio ao pro-
cesso, € o proprio Josef
K. (AGAMBEN, 2010, pp.
31-32).

A caltnia seria a chave do
romance que, alias, descreveria
nossa sociedade, uma vez que
Agamben afirma que “cada ho-
mem intenta um processo calu-
nioso contra si proprio” (AGAM-
BEN, 2010, p. 32). A caltnia
séria a chave de interpretacao do
texto desde a primeira linha da obra
de Kafka. Ou seja, o processo sO
existe porque K. acusa a si mesmo
e reconhece a acusacao sem sa-
ber do que é acusado - ele faria
uma autocaltinia: se auto acusa
de algo (como veremos). Afinal,
o tribunal, nesse processo, nao
o acusa realmente, mas simples-
mente acolhe a acusacao que ele
faz de si mesmo. Sera?

Quem ¢ K.?

Em uma passagem em que K.
conhece um personagem que se
identifica como “o comerciante
Block”, ele pergunta ao tal comer-
ciante: “é esse mesmo o seu nome
— perguntou K. — Certamente -
foi a resposta. — Por que o se-
nhor duvida? - Pensei que pu-
desse ter motivo para silenciar o
seu nome - disse K.” (KAFKA,
1997, p. 204). Por indugao, pode-
mos pensar que K. é o siléncio de
alguém que nao pode anunciar a
si (porque era essa a desconfianga
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de K. com o comerciante). Nao
se trata exatamente de um anoni-
mato. Em alemao, a letra “k” é
O que se usa para integrar o ar-
tigo indefinido (“kein”) que nega
0os nomes que vém apos ele. K. é
um sujeito determinado: Joseph.
Mas esse Joseph tem como sobre-
nome o K. que tem essa possibi-
lidade de negar o determinado (o
nome)'. Por outro lado, Agam-
ben diz que K. vem de Kalumnia-
tor (como visto na citacao acima).
Penso que é mais plausivel que K.
seja aquele que poderia negar os ou-
tros personagens (quem poderia
colocar todos em duvida). Nao se
trata somente de uma especulacao
— essa outra possibilidade de lei-
tura pode nos levar a repensar a
obra de Kafka e como ela repre-
senta o que poderiamos denomi-
nar patologia social, como sera de-
finido a frente.

Poderiamos colocar em outros
termos: o que esta em jogo aqui
é uma tragédia ou uma comédia?
Mais especificamente: de algo que
¢ um destino ou um aconteci-
mento de redencao (ser redimido
pela lei)?

A sugestao de Agamben é que se
trata de uma comédia. No texto
K., ele afirma:

cada homem intenta um
processo calunioso contra

si proprio. E este o ponto
de partida de Kafka. Por
1SS0 0 seu universo nao
pode ser tragico, mas so-
mente comico: a culpa
nao existe — ou, antes,
a Unica culpa é a auto-
caltnia, que consiste no
acusar-se de uma culpa
inexistente (isto é, da sua
propria inocéncia, e ¢ este
o gesto cOmico por exce-
léncia) (AGAMBEN, 2010,
pp- 32-33).

Mas o que se entende aqui por
tragico e coOmico?

Ha um subcapitulo no texto Co-
média que Agamben nomeia Culpa
tragica e culpa comica. A culpa, se-
gundo seu estudo, estaria ligada
ao destino final do sujeito em sua
vida: o homem acaba se salvando
ou ha uma danagao? Que se per-
ceba que, de todo modo, ha uma
culpa. A questao é se ele se salva
ou se dana. No comico o sujeito
aparece como culpado ou inocente
perante a justica divina; na tragé-
dia se culpa um sujeito sem que
haja reden¢ao. De uma forma ge-
ral: “(...) a tragédia aparece como
a culpabilizacao do justo e a comé-
dia como a justificagdo do culpado”
(AGAMBEN, 2014, p. 26).

O que se pensa como tragico
fica mais interessante se levar-

IDevo essa observacio a minha amiga Paula Alves Martins de Aradjo.
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mos em conta o pecado natural
(biblico, por exemplo) e o pe-
cado pessoal (aquilo que cada um
faz). Ou seja, haveria um pe-
cado que nés herdamos simples-
mente por sermos homens (algo
independente de nossa vontade,
como a vergonha da prépria nu-
dez); também o pecado que vem
de nossa responsabilidade pes-
soal. De qualquer modo, o su-
jeito é “aparentemente” inocente
e depois culpado, seja pelos seus
atos, e/ou por ter nascido com
essa culpa. Por outro lado, a ana-
lise de Agamben sobre Dante, nos
mostra como no comico ha uma
passagem de um inicio horrivel,
como a entrada no inferno na Di-
vina comédia, e a ascensao até o
céu — de culpado a inocente (e nao
da “inocéncia” a culpa, tal como
Edipo).

Eis a conclusao de Agamben: “a
contraposicao entre o personagem
‘comico’ Dante, que se purifica da
culpa pessoal mostrando até o fim
a sua vergonha, e Edipo, 0 he-
roi tragico que, enquanto pesso-
almente inocente, nao pode nem
confessar sua culpa nem acei-
tar a vergonha, nao poderia ser
mais clara” (AGAMBEN, 2014, p.
36). Assim, guardando a dife-
renca com a obra de Dante, mas
levando em conta que Agamben
afirma que O processo de Kafka é
uma obra cOmica, podemos pen-
sar que a pessoa se purifica, afi-

nal, mesmo que seja sob o julgo do
direito — um romance que mostra
como, na modernidade, é o edifi-
cio juridico que purifica a pessoa.
Minha questao é: a situacao de
K. é de fato comica?
Agamben diz no texto K.:

sO ha caltnia, com efeito,
se o acusador estiver con-
vencido da inocéncia do
acusado, se acusar sem
que haja uma culpa a de-
monstrar. No caso da au-
tocalunia, esta convic¢ao
torna-se ao mesmo tempo
necessaria e impossivel. O
acusado, na medida em
que se autocalunia, sabe
perfeitamente estar ino-
cente, mas, na medida em
que se acusa, sabe igual-
mente bem ser culpado de
calinia, merecer o seu la-
béu. Tal é a situacao kaf-
kiana por exceléncia. Mas
porque é que K. - por-
que é que cada homem -
se autocalunia, se acusa
falsamente? (AGAMBEN,
2010, p. 33).

Que se veja: 0 que era uma sim-
ples interpretacao de uma obra se
torna a referéncia para se pensar
cada homem... Eis porque me volto
a esse tema — Agamben generaliza
a sua interpretacao desse processo
para se pensar o homem em geral:
“K. (cada homem) autocalunia-se
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para se subtrair a lei, a acusa-
cao que aquela parece inexoravel-
mente dirigir-lhe e a qual nao é
possivel fugir (...)” (AGAMBEN,
2010, p. 41).

Fazer com que o sujeito se sinta
culpado - eis a for¢ca da lei se-
gundo Agamben: “a estratégia da
lei consiste em fazer o acusado
crer que a acusacao (a porta) lhe
é destinada (talvez) a ele precisa-
mente, que o tribunal exige dele
(talvez) alguma coisa, que esta
(talvez) em curso um processo
que lhe diz respeito” (AGAMBEN,
2010, p. 42). Esses “talvez” de
Agamben me permite pensar de
outra forma. E certo que, se-
guindo Agamben, por nao haver
uma acusagao real, nem mesmo
uma representacao da lei senao
por alusdes (pois nenhum juiz é de
fato anunciado), o que haveria se-
ria somente uma autopunicao em
que o sujeito acusa a si mesmo e
se deixa capturar pela lei. Afinal,
se se deixa morrer por algo que
nem anuncia seu nome, porque a
porta da lei ndo prescreve nada.
Entretanto, quero destacar mais
uma for¢a que vigora como lei e te
pune sem que haja de fato um pro-
cesso que se passa como imagina-
rio e em que todos acreditam e sa-
bem sobre ele. Diria, por isso, que
se trata de uma loucura social que
se instaura e nos in-forma (coloca-
nos na forma de).

Portanto, a interpretacao de

Agamben sobre esse caso, desse
processo de K., traz consequén-
cias. Afinal, ele diz que cada
homem (ou seja, abstraindo-se da
obra de Kafka) se autocalunia. Se-
ria isso verdade? E isso que de fato
ocorre? Os homens se acusam fal-
samente?

A questao da culpa

Segundo Agamben, quem se au-
tocalunia poe a si como causa de
algo: o que esta em causa/ “a
coisa” em causa esta sendo jul-
gada. Colocar algo em causa por
estar sendo julgado: o acusar e o
se submeter a causa — como se 0
sujeito acusasse a si de uma culpa
que nao sabe qual é. Diz Kafka: “o
processo calunioso é uma causa na
qual nada ha que esteja em causa,
em que é a propria causa a ser
posta em causa, isto é a acusacao
como tal. E onde a culpa consiste
no dar inicio ao processo, a sen-
tenca nao pode ser senao o proprio
processo” (KAFKA, 1997, p. 35).
Sentencia-se alguém sem motivo
declarado, que nao é dito, que ndao
é anuncidvel por nenhuma instan-
cia, por alguém a quem nao se tem
acesso, para que haja uma culpa
qualquer que impere e faca com
que o sujeito acredite no que estd
sendo dito a sua revelia e que, de
fato, muda seu ser — sua forma-de-
ser.

Ter uma forma-de-ser e ser con-
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denado por ser dessa forma (na-
turalmente) — parece que nao ha
defesa contra isso (ter uma natu-
reza culpada, como biblicamente
se é culpado desde Adao), “uma
vez que o direito responde trans-
formando em crime o proprio por
em causa e fazendo da autocalunia
o seu fundamento” (AGAMBEN,
2010, p. 36), diz Agamben. Diz
também que, quando o direito se
torna uma questao metafisica, em
que estd em questao o proprio ser,
se chega a isso: “o direito nao so
pronuncia a condenagao no pre-
ciso momento em que reconhece
o infundado da acusacao, como
transforma também o subterfa-
gio do autocaluniador na sua pro-
pria justificacao eterna” (AGAM-
BEN, 2010, p. 36). Na verdade,
Agamben parece oscilar nesse mo-
mento, porque também diz de um
destino tragico do homem (e nao
comico): “e ainda que o homem
fosse sempre inocente, se nenhum
homem em geral pudesse ser de-
clarado culpado, subsistiria sem-
pre como pecado original a au-
tocalunia, a acusacao sem funda-
mento que ele dirige a si proprio”
(AGAMBEN, 2010, p. 36).

Bem, é isso que fazemos co-
nosco? Sofre-se por que nao sabe-
mos mais qual é a acusacao e por-
que se sente acusado de algo?

Em uma de suas conferéncias,
mais especificamente, na confe-
réncia 21 (O desenvolvimento da

libido e as organizagoes sexuais
(1916)), Sigmund Freud diz:

e compreende a voz do
poeta como se lhe dis-
sesse:  ‘Tu te revoltas
em vao contra a tua res-
ponsabilidade, e procla-
mas o que fizeste con-
tra tais intencoes crimi-
nosas. Mas és, sim, cul-
pado, pois nao foste capaz
de aniquila-los: eles per-
manecem ainda, incons-
cientes, dentro de ti’. E
ai esta a verdade psico-
logica. Ainda que o ho-
mem reprima seus im-
pulsos maus, banindo-
0s para o inconsciente,
e queira entao dizer que
nao ¢é responsavel por
eles, ele é obrigado a
sentir essa responsabili-
dade na forma de um
sentimento de culpa cujo
fundamento desconhece
(FREUD, 2014a, pp. 440-
441).

Que culpa é essa? Trata-se de
algo que se fez e se arrepende?
Uma culpa por ter desejado algo
que socialmente nao é bem-vindo?

O tragico em Freud é que o ho-
mem tem um destino e o realiza
culpando a si — um destino por-
que foi estruturado, socialmente,
a agir de tal forma: a ser culpado.
Mas Freud indica que a culpa vem
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de algum desejo reprimido social-
mente — eis o preco de sermos se-
res sociais. Mas e se nao houve
nem mesmo um desejo que pu-
desse ser reprimido? E se a culpa
for instaurada sem nem mesmo
desejarmos algo objetivamente? E
se somos julgados por algo que
nem sabemos o que é?

Franz Kafka parece sugerir isso
em sua obra O processo. Uma coisa
é se sentir culpado por ter dese-
jado algo (que podemos confes-
sar); outra, por nem saber do que
se trata. O tragico, num primeiro
olhar, estd no primeiro caso: ¢
inevitavel que, sendo um sujeito,
por ser reconhecido socialmente,
é-se culpado de algo; o comico é
quando sou culpado por algo sem
saber do que se trata e, por isso,
possivel de ser redimido, uma vez
que nao se tem uma acusagao ex-
plicita de um ato que o sujeito se-
ria culpado — uma forma de resu-
mir o argumento de Agamben.

Freud nos encaminha a uma
ideia de confissao em muitos mo-
mentos de sua obra - durante
a interpretacao de uma fala pa-
rece ser necessario confessar que
era isto que se desejou (um sa-
ber que nao se sabe). Essa ideia
de confissao fica ainda mais clara
quando Freud, em 1925, escreve
seu famoso texto A negagdo. So-
bre a questao da negagao, logo
no comeco escreve: “negar algo
num juizo é dizer, no fundo: ‘Isso

é algo que eu gostaria de repri-
mir’. O juizo negativo é o substi-
tuto intelectual da repressao, seu
‘Nao’ ¢ um sinal distintivo, seu
certificado de origem, como ‘Made
in Germany’, digamos” (FREUD,
2011, p. 278). No paragrafo se-
guinte ja descreve o método ana-
litico como uma tentativa de fa-
zer com que o analisando confesse
algo. Que se veja:

as vezes é possivel obter
de forma comoda o escla-
recimento que buscamos
acerca do material repri-
mido inconsciente. Per-
guntamos o seguinte: ‘O
que vocé considera o mais
improvavel naquela situa-
¢ao? O que acha que es-
tava mais distante de sua
mente entao?’. Se o pa-
ciente cai na armadilha e
fala aquilo em que me-
nos pode acreditar, quase
sempre esta confessando a
coisa certa (FREUD, 2011,
p. 276).

Com este tipo de passagem clas-
sica, Freud nos diz que a confissao
de nossos desejos se da pela ne-
gativa. Ao mesmo tempo, indica
como é tao desprazeroso anun-
ciar, em voz alta, o que deseja-
mos. O fato é que desejamos
algo mesmo sem anunciar. Eis
o tragico: seguimos algo que, se
anunciarmos, jamais nos perdo-
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ariamos. E o que escreve em
1915 em A repressao. A per-
gunta é de Freud: “por que deve-
ria um impulso instintual [pulsao]
sucumbir a esse destino [repres-
sao/recalque]”? (FREUD, 2010, p.
83).

Podemos nos remeter ao tema
da tragédia desde Aristoteles,
quando ele observa, na Poética,
que uma tragédia é mais bela
quando ela cumpre um proposito
(como se o que poderia ser visto
como um “acaso”, no fundo, seja
simplesmente o cumprimento de
um destino) (cf. ARISTOTELES,
1997, p. 29). Uma boa pega tra-
gica seria, assim, exatamente o en-
contro com o destino. Um destino
anunciado.

O acaso parece aqui perder sua
forca, porque seria acaso somente
para alguém que ndao quer “ouvir”
0 que jd se sabe. Lembrando que
acaso em Aristoteles é aquilo que
foge do necessario. Explico-me
melhor: necessario é tudo aquilo
que é e sO pode ser dessa forma;
contingente é aquilo que é neces-
sario que seja, mas que pode ser
de uma forma ou de outra; acaso
é aquilo que nao é necessario que
seja. Por essa perspectiva, o tra-
gico, talvez, seja cumprir sem sa-
ber o que ja estava escrito (algo ne-
cessario, mas contingente a forma
de sua realizacao). O que movi-
menta a tragédia € que sabemos
que os fatos previstos irao aconte-

cer independentes da vontade da
nossa razao consciente — morrer é
uma dessas tragédias.

Por outro lado, Giorgio Agam-
ben, uma vez, em Profanagdes, em
2005, no texto Desejar, meio em-
basbacado com isto, se questiona
como ¢ possivel que algo tao hu-
mano como o desejar se passe
como inconfessavel. Afinal, por
que esconder algo que se deseja?
(AGAMBEN, 2007, p. 49). Agam-
ben parece aqui se questionar so-
bre o problema da confissao: por
que é tao embaracoso dizer o que
se deseja? A resposta freudiana é
certeira: ha uma censura no con-
tato entre o que se deseja e o que a
consciéncia se permite saber. Mas
o sentimento de culpa seria so-
mente isso? Nao se sabe mais do
que 1ss0?

Agamben nos lembra uma ideia
de cripta: de uma imagem do que
fazemos do inconfessavel. E isto
nos leva a uma “servidao volunta-
ria” da consciéncia — uma forma
de dizer que se é prisioneiro do
seu proprio desejo: “é que o de-
sejo inconfessado somos nds mes-
mos, para sempre prisioneiros na
cripta” (AGAMBEN, 2007, p. 49).
Ha aqui uma ideia de que nao
quero dizer o que desejo e mesmo
que nao sei saber dizer em pala-
vras o que desejo. A meu ver, nada
mais freudiano. Mas a ideia de
confissao fica em suspenso, porque
Freud parece também oscilar com
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essa ideia.

Se seguirmos Freud, poderia-
mos dizer que nossos desejos sao
inconfessaveis porque nao quere-
mos saber sobre eles. E algo estra-
nho porque nao nomeavel, nao co-
locado em jogo. Entretanto, algo
que reconhecemos tacitamente di-
ante desta tragédia como o mais
familiar.

Voltemos a tragédia. Edipo, en-
fim, cumpre seu destino. Alias,
cumpre-o tentando evita-lo. O
oraculo lhe prenuncia o espeta-
culo: irds matar teu pai e casar
com tua mae. Diante desse horror,
Edipo foge. Mas foge para cum-
prir o que disse o oraculo. E, ao
perceber o que ele fez, arranca seus
olhos, literalmente, para nao ver
ou tentar desesperadamente nao
ver o que ja sabia de algum modo.
Ha aqui, portanto, uma figura tra-
gica do destino. Isto leva Jacques
Lacan, por exemplo, a afirmar em
seu Semindrio VIII — A transferén-
cia (1960-1961) que o analisando
busca a analise e se depara com
“(...) o tropo dos tropos, o que
denominamos seu destino” (LA-
CAN, 1991, p. 372). Para ficar
nele? Para o vingar?

Sei 0 quanto é contestada esta
questao da confissao no meio ana-
litico, principalmente depois da
critica de Michel Foucault (em a
Historia da sexualidade — A von-
tade de saber (1976)) ter des-
tacado um mecanismo de po-

der no método interpretativo de
Freud. A interpretacao de Fou-
cault pode ser contestada se lem-
brarmos, por exemplo, dessa pas-
sagem de Freud (A questdo da and-
lise leiga: didlogo com um interlo-
cutor imparcial (1926)) em que ele
esta discutindo com alguém que o
acusaria por isso:

‘entendo’, diz nosso ou-
vinte imparcial.  “Vocé’
supoe que todo neurodtico
tem algo que o oprime,
um segredo, e, ao fazer
com que ele o exponha,
livra-o do peso e o faz
sentir-se bem. Mas esse
é o principio da confis-
sao, desde sempre utili-
zado pela Igreja catolica
para assegurar seu do-
minio sobre os espiritos’.
Sim e nao, [é a resposta
de Freud a esse interlocu-
tor imaginario] devemos
responder. A confissao
é parte da analise, como
uma introducao, digamos.
Mas esta longe de consti-
tuir a esséncia da analise
ou de explicar seu efeito.
Na confissao o pecador diz
o que sabe; na analise o
neurdtico deve dizer mais.
E nao temos noticia de que
a confissao tenha desen-
volvido a capacidade de
eliminar sintomas patolo-
gicos (FREUD, 2014b, pp.
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132-133).

Que se veja nessa outra passa-
gem em que Freud diz:

(...) a situacao fica in-
toleravel quando, de re-
pente, ele [uma pessoa
qualquer] nao consegue
afastar a ideia de que
empurrou uma crianga
para debaixo das rodas
de um carro, de que jo-
gou um desconhecido na
agua, do alto de uma
ponte, ou quando chega
a se perguntar se nao €
o homicida que a policia
busca, como autor de um
crime recém-descoberto.
E um evidente absurdo,
ele bem sabe, nunca fez
mal a ninguém; mas,
ainda que fosse realmente
0 assassino procurado, a
sensacao — o sentimento
de culpa - nao poderia
ser mais forte (FREUD,
2014b, p. 128).

O fato de ter lembrado de Fou-
cault aqui nao é para confirmar ou
negar a sua critica a Freud. Fou-
cault faz uma ligacao entre poder,
saber e sexualidade — uma forma
de mostrar que ha uma fungao
de normalizar o homem e que ele
deve confessar. Assim, falar sobre
o sexo socialmente seria uma es-
pécie de transgressao deliberada
e nao uma negacao particular de

algo. Se é assim, por que ha cen-
sura? Por que ha culpa?

Foucault nos mostra como nao
se trata somente de uma acao de
intolerancia coletiva em relacao
ao sexo, mas também uma ques-
tao judicial, médica, pedagogica
etc. que exige uma elaboracao
tedrica sobre a questao, devido a
um dispositivo de controle do pro-
prio discurso. Haveria, portanto,
uma exigéncia confessional para
que cada um se diga desejando
algo muito bem claro e, por isso,
de possivel controle. Dito de ou-
tro modo, faz-se com que os se-
gredos sejam, no fundo, controla-
veis e acessiveis ao dito (sem mar-
gem ao nao-dito). A questao aqui
é mais forte em relacao ao po-
der de “analisar a formacao de um
certo tipo de saber sobre o sexo,
em termos nao de repressao ou de
lei, mas de poder” (FOUCAULT,
2005, p. 121). Nao parece ser isso
que esta em jogo quando lemos O
processo e ao fazermos dessa obra
uma constelacao para pensarmos
o social.

Talvez o interesse nesta discus-
sao é mostrar uma contra ideia a
este confessionario. Com Giorgio
Agamben, podemos pensar que se
é culpado mesmo nao desejando
(ou seja, nao ha o que confessar).
A figura central aqui é o persona-
gem K. Entretanto, Agamben, ao
invés de tratar da tragédia, ira tra-
tar da comédia. Ha, portanto, uma
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mudanca de centro da forma de se
dispor a tonalidade da qual o su-
jeito lida com seu proprio destino.
Tento articular esta questao —e, de
uma forma aberta a outras leitu-
ras.

Agamben faz uma diferencia-
cao entre autocalunia e confissao.
Segundo sua leitura, o processo
de K. visa que ele confesse algo
e que ele faca uma autocondena-
¢ao — uma acusacao de si que se-
ria falsa — algo somente que se
diz sem ter uma crenga na propria
fala. Ter crenca em algo nao signi-
fica que esse algo seja real — signi-
fica simplesmente que vocé acre-
dita nessa fala. Mas uma fala que
nao anuncia uma confissao de algo
que se tenha realmente sentido ou
vivido — uma fala que nao tem a
forca de verificabilidade, mas sim-
plesmente a instauracao da fanta-
sia social que se passa como real.

De fato, K. nao faz uma confis-
sao. K. nao tem o que confessar
em relacao ao seu processo. Se
tem algo estranho ao que se vé do
processo de K. é o que Agamben
mesmo diz sobre a confissao: “a
medida que a pratica da tortura
se difunde, a confissao interioriza-
se e, como a verdade arrancada
a forca pelo algoz, torna-se qual-
quer coisa que o sujeito é coa-
gido pela sua consciéncia a de-
clarar espontaneamente” (AGAM-
BEN, 2010, p. 38) — K. nao de-

clara nada espontaneamente, por-

que nada daquilo parece real -
se passa como real. Parece tudo
uma loucura que ele ainda nao en-
tendeu e esta sendo introduzido —
introduzido a loucura que todos
acreditam e ele vive a sua acusa-
c¢ao na carne. Na verdade, nem
mesmo interessa a sentenca, mas a
tortura do processo. Uma tortura,
porque nao ha nada a confessar.

O processo de aceitacao do pro-
cesso

Do que K. é acusado? Por que ele
esta sendo detido em sua casa?

A primeira resposta (sobre o
porqué de ser detido) que K. re-
cebe é de um homem, cujo nome
¢ Franz, junto a janela do seu
quarto, que revela a ele o que esta
ocorrendo: “nao fomos incumbi-
dos de dizé-lo. Va para o seu
quarto e espere. O procedimento
acaba de ser iniciado e o senhor
ficara sabendo de tudo no devido
tempo” (KAFKA, 1997, p. 11). Ha
uma anunciacao de algo aqui. De
que?

Nao se pode dizer que K. esta
realizando uma caltinia de si neste
momento, mesmo porque ele nao
esperava aquilo — estava de pi-
jama e se sente incomodado por
nao seguir sua rotina devido a es-
tranhos fazendo acusagoes que ele
nao tem/tinha a menor ideia do
que seja. Nao é K. que se auto-
julga neste momento, a0 menos
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a meu ver, — ele esta desorien-
tado e é Franz que o “acalma” com
essa fala: “o senhor ainda vai per-
ceber como tudo isso é verdade”
(KAFKA, 1997, p. 12). A questao
é que o “tudo” nao é anunciado...

As primeiras reacoes de K. sao
sempre as mesmas: deseja ter cla-
reza da situacao — ele nao sabe
0 que esta acontecendo e nao en-
tende a logica do acontecimento.
Diz K. a um dos guardas: “como
posso estar detido? E desse
modo?”; resposta: “la vem o se-
nhor de novo - disse o guarda,
mergulhando um pao com man-
teiga no potinho de mel. - Nao
respondemos a perguntas como
esta” (KAFKA, 1997, p. 14). E
na insisténcia de K., respondem:
“oh céus! - disse o guarda. — E
incrivel como o senhor nao conse-
gue se submeter a sua situacao e
parece empenhado em nos irritar
inutilmente, a nds, que decerto so-
mos neste momento os mais pro-
ximos de todos os seus semelhan-
tes!” (KAFKA, 1997, pp. 14-15).
Que se veja: K. nao se submete a
situacao, como destaca o guarda.
Ele s6 vai se submeter quando se
convencer que todos estao envol-
vidos no “caso” e é s6 ele que ig-
nora/ignorava a presenca de um
tribunal — nada de autocaltnia
por enquanto.

Entretanto, os mesmos guardas
dao uma dica do que esta aconte-
cendo: “aqui nao ha erro. Nossas

autoridades, até onde as conheco,
e sO conheco seus niveis mais bai-
Xx0s, nao buscam a culpa na po-
pulacao, mas, conforme consta na
lei, sao atraidas pela culpa e pre-
cisam nos enviar — a nos, guar-
das. Esta é a lei. Onde ai have-
ria erro?” (KAFKA, 1997, p. 15).
Nesse momento fica ambiguo: é K.
que sente e atrai a lei ou a lei que
sente que K. podera se sentir cul-
pado? E um mistério. Tragico ou
cOmico?

Torna-se mais misteriosa a afir-
macao da lei e a for¢a da culpa
quando K. conversa pela primeira
vez com alguém superior aos
guarda: “tiro essa conclusao [de
0 caso nao ter tanta importancia]
do fato de ser acusado e nao con-
seguir descobrir a minima culpa
da qual me pudessem acusar. Isso
também é secundario, a questao
principal é: por quem sou acu-
sado? Que autoridade conduz o
processo?” (KAFKA, 1997, p. 21).
Nao me parece que aqui também
haja autocaltinia, mas uma impo-
sicio de uma culpa que o sujeito
deve passar. E nesse sentido que
trata-se mais, a meu ver, de uma
patologia social — de uma forma
de inculcar uma culpa no sujeito
sem que ele tenha ideia do que
esta em jogo.

Por exemplo, o inspetor diz
ser um personagem secundario e
quase nada saber do processo. Foi
a K. que foi exigido que se vestisse
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bem para se apresentar ao inspe-
tor. Surpreendentemente, o ins-
petor esta malvestido! Isso nos diz
que a lei nao precisa de formalida-
des, mas somente, ser cumprida,
seja ela qual for; o acusado, por
sua vez, deve cumprir as forma-
lidades e se apresentar com toda
formalidade diante da lei.

Ha também uma ideia de que
o processo é importante e que K.
nao deve se distrair com qualquer
coisa fora da lei — eis, ao meu ver,
uma imposicao! Um exemplo é o
conselho de um dos guardas e do
inspetor que parece sem sentido
desde o comeco: “nds recomen-
damos nao se distrair com pen-
samentos inGteis, mas se concen-
trar, pois grandes exigéncias serao
apresentadas ao senhor” (KAFKA,
1997, p. 16). Parece-me que aqui
esta se instaurando uma loucura:
“(...) posso entretanto aconselhar
o senhor a pensar menos em nos
e no que val acontecer e mais
em si mesmo” (KAFKA, 1997, p.
22). Como se vé, impoOe-se uma
forma de ser sem que aja qual-
quer explicagdo do porqué. E isso
que estou chamando de loucura:
quando toda referéncia a verdade
nao tem qualquer forma de veri-
ficabilidade e tal é tratado como
se fosse algo inquestionavel. Afi-
nal, a composicao inicial de O pro-
cesso € mais ou menos assim: uma
fala que se impoe a K.: “nao diga
que é inocente — baste reparar me-

lhor em seus atos e veras que é
culpado”. Pergunto-me: a lei fa-
rejou uma culpa ou estd instau-
rando/gestando uma?

No comec¢o do processo, vemos
que K. tenta conciliar-se com o
inspetor e 0S guardas, mas estes
dizem que nao ha conciliagao pos-
sivel; dizem também que nao é
o caso de se desesperar... ¢ so
um processo! Eis como a detencao
de um sujeito pela lei é absoluta-
mente ambigua: “o senhor me en-
tendeu mal. E claro que o senhor
esta detido, mas isso nao deve
impedi-lo de exercer sua profis-
sao. Tampouco deve ficar tolhido
no seu modo de vida habitual”
(KAFKA, 1997, p. 25) — somente
um processo!

A confusao mental de K. é ter
confirmagoes desse processo por
pessoas inesperadas. Por exem-
plo, a partir da senhoria Gru-
bach (dona da pensao) que lhe
diz: “de fato o senhor esta detido,
mas nao como um ladrao, entao
é ruim, mas este tipo de deten-
¢ao... A mim me parece algo de sa-
bio, desculpe-me se estou dizendo
uma tolice, a impressao que eu te-
nho é de algo sabio, que nao en-
tendo, mas que também nao é pre-
ciso entender” (KAFKA, 1997, p.
31). A senhoria diz tudo sobre o
processo... parece algo tolo e ao
mesmo tempo sabio.

Mas o proprio fato de nao se ser
culpado parece também se con-
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tradizer. Por exemplo: K. sabe
da vida “suja” da vizinha. Mas
em uma conversa com a senhoria
sobre essa vizinha, diz: “se quer
conservar limpa a pensao, precisa
primeiro me despejar” (KAFKA,
1997, p. 34). Aqui poderiamos
dizer que estamos diante de uma
autocaltnia. Alias, K. chegou até
em pensar em castigar a senho-
ria Grubach por ter dito algo so-
bre sua vizinha — ha aqui um jogo
de culpa e de quem pode falar em
nome da lei. Nos diz também, de
algum modo, como K. comeca a
direcionar a culpa aos outros: a
enunciar uma culpa que é contra
alguma lei que ele nem sabe qual
é.

Comeca-se, entao, um primeiro
momento de reconhecimento do
processo:

(...) s6 é um processo
se eu o reconhecer como
tal. Mas neste momento
eu o reconheco [senhor
juiz no primeiro inqué-
rito], de certa forma por
piedade. Nao se pode
ter outra coisa senao pi-
edade, se se deseja leva-
lo em consideracao. Nao
digo que seja um processo
desleixado, mas gostaria
de lhe oferecer essa defi-
nicao como forma de au-
toconhecimento (KAFKA,
1997, p. 56).

Como se percebe, é somente K.
que fala sobre esse processo nesse
momento — dai a ideia de autoca-
lania. Mas seria mesmo uma au-
tocalinia ou uma forma de fazer
K. acreditar no que estao o acu-
sando — um reconhecimento de
uma culpa que vem do social?

Nesta altura da obra, em que K.
vai ao tribunal para se defender,
ele sO acusa. Alias, acusa a todos:
diz se tratar de uma acusagao que
vem de alguma organizagao estra-
nha que ele nao reconhece etc. e se
depara com esta questao: “estava
agora cara a cara com a multidao.
Tinha julgado certo as pessoas?
Tinha confiado demais no efeito
do seu discurso?” (KAFKA, 1997,
pp- 62-63). Afinal, acusa a to-
dos por estarem lhe testando — s6
ele fala; e afirma sua inocéncia di-
ante de todos. Nao ha retruca nem
dos ouvintes, nem do juiz, nem
de ningém presente no tribunal!
Ha somente olhares de reprovacao
(por nao confessar sua culpa ou
por estar anunciando de forma ne-
gada uma culpa?). Ou seja, nada
é anunciado “por outro”, mas so-
mente “por olhares”. “Todos” es-
tamos “de olho” em vocé? — como
um panoptico, talvez?

Depois de um “espetaculo” de
K. (no sentido de dizer muito e
acusar a todos e receber palmas e
reprovacoes) diante daqueles que
estao presentes na “tribuna” — que
se tratava do absurdo do processo
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—, diz o juiz na tentativa de reti-
rada de K.: “um momento”, bar-
rando a passagem de K. para sair.
E complementa: “Sé queria cha-
mar a sua atengao — disse o juiz —
para o fato de que o senhor hoje
— isso ainda nao deve ter chegado
a sua consciéncia — se privou da
vantagem que um inquérito, de
qualquer modo, representa para o
detido” (KAFKA, 1997, p. 64). A
impressao que se da é: ao culpar
todos e nao deixar o juiz falar se-
nao ao barrar e anunciar algo na
saida, de algum modo, reafirma
que a lei atrai a culpa. Ou me-
lhor: a lei ficaria muda até certo
ponto, por isso K. ficou na espera
de uma ligacao: ele sabia que o
processo nao poderia terminar por
ali! Deve ter algo mais importante
que o barra — um juiz que nao
diz nada senao quando o acusado
tenta sair de “juizo”.

Sem ser convocado, K. volta
no outro domingo ao tribunal,
mesmo nao sabendo se tem ou nao
uma audiéncia. Aqui se mostra
um compromisso com a culpa ou
um “passar” a acreditar que existe
uma culpa ou que nao ha culpa
alguma e por isso se deve estar
pronto para se defender? A mu-
lher que o recebe mostra o lugar
vazio da lei: onde se senta o juiz.
Neste lugar vazio, K. nao quer per-
der a oportunidade de ver os li-
vros que estao em cima da mesa.
Vé ali cédigos que condenam sé

quem ¢é “inocente” — mas 0s co-
digos apareciam como temas obs-
cenos sem qualquer relacao com
o que se espera da lei. E ava-
lia: “sao estes os codigos de lei es-
tudados aqui - disse K. —, é por
homens assim que devo ser jul-
gado”? (KAFKA, 1997, pp. 68-69)
—homens que colocam em cima da
mesa essa pornografia que consi-
deram a lei?

Talvez a grande virada do livro
é quando K. comeca a acreditar
que ele deve ser processado por
algo, mesmo que seja por uma lei
promiscua que nem anuncia a sua
acusacgao; diz, afinal, mesmo que
ironicamente, “o meu processo”
(KAFKA, 1997, p. 70) — passa
agora do “deve haver um pro-
cesso” a “hd um processo”; “nao
reconheco o processo” a “enfim,
ha um processo”.

A loucura do processo comecga
a se tornar real, porque todos sa-
bem deste processo e melhor que
o proprio K.!I' A mulher que o
recebe no tribunal num domingo
sem audiéncia diz a ele, por exem-
plo: “com tudo isso eu queria ape-
nas dizer que o juiz de instrucao
escreve efetivamente muitos rela-
torios, principalmente sobre o se-
nhor, pois o seu inquérito foi na
certa um dos principais objetos
da audiéncia domingo” (KAFKA,
1997, p. 72). Afinal, a loucura pa-
rece estabelecida: tem-se muito a
falar de algo que nem foi pronun-
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ciado pela voz de um juiz — e quem
pode falar em nome da lei? O que
se tem é uma escrita infindavel
em livros estranhos, com codigos
pornograficos. Livros que contém
acusacoes de algo a alguém sem
anunciar a propria acusacao.

Eis um exemplo completamente
desconcertante: em uma conversa
de K. com um oficial de justica,
este lhe pede um favor estranho
e imprevisto e se justifica dizendo
que K. é acusado e nao pode ale-
gar nada (cf. KAFKA, 1997, p. 80)
— uma imposi¢ao de uma possibi-
lidade de culpa e da assuncgao da
acusacao?

Mas K. nao esta entendendo o
processo e nem o porqué deste
acontecimento — ele simplesmente
estd em um processo. Ve seus
companheiros, outros que estao
sendo acusados, trabalhando do-
mingo no tribunal e agindo de
forma humilhante. Ao perguntar
o que estao esperando ali, respon-
dem que estao esperando o resul-
tado de sua causa. Ou seja, ha ou-
tros como K. e mais engajados em
seus processos —nao consigo ima-
ginar uma descri¢ao mais clara de
uma patologia social. O que isso
significa?

Podemos pensar a patologia so-
cial fazendo uma certa analogia
com a patologia individual. Nao
temos duavida quando dizemos
que um individuo sofre de uma
dada patologia. Mas e quando di-

zemos que ha uma patologia so-
cial? Por analogia, podemos di-
zer que o social como um todo so-
fre de uma patologia. Em O pro-
cesso, todos agem como se fosse na-
tural que haja um processo sem
que seja explicitada a acusacao, le-
vando cada individuo acusado a
acreditar nessa acusacio. E o so-
cial, como um todo, que parece es-
tar enlouquecendo e nao um indi-
viduo particular. E o social que
leva K. a crer em seu processo,
anulando sua capacidade de du-
vidar da legitimidade ou nao do
processo, como veremos. Dai por-
que podemos dizer que hd uma
patologia social (e nao de K.).

Assim, tudo parece indicar uma
lei com a qual K. esta apreen-
dendo a lidar. Por exemplo, ha um
pressagio da lei declarado a K.: “a
punicao é nao so justa como ine-
vitavel” (KAFKA, 1997, p. 107).
Impossivel nao pensar em destino
aqui, pois a culpa é “natural”. Mas
o estranho é que se aceite o pro-
cesso, como se se aceitasse uma
“loucura social”. Afinal, K. aceita
a logica desse processo?

Parece que sim. Por exemplo,
quando é “levado” a presenciar
o espancamento de dois guardas
denunciados na primeira inquisi-
cao. Neste momento, K. faz esta
pergunta maluca: “nao existe ne-
nhuma possibilidade de poupar os
dois do espancamento?” (KAFKA,
1997, p. 107). Ou seja, ele nao
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disse que o acontecimento é ab-
surdo, mas se era ou nao necessa-
rio aquilo... Eis a instauragao da
loucura social sobre o sujeito. As-
sim, “atormentava-o nao ter con-
seguido impedir o espancamento,
mas nao era culpa sua o fato de
nao té-lo conseguido” (KAFKA,
1997, p. 111).

O processo continua. Ao con-
versar com seu tio, a Unica adjeti-
vacao que até agora encontramos
do processo aparece: “é um pro-
cesso criminal” (KAFKA, 1997, p.
117). E o tio perguntou de que
processo se tratava? A resposta é
que ndo se trata de um processo de
um tribunal comum. Soé isto satis-
fez o tio que ja comegou a espe-
cular uma resolucao do caso que
parece ter ficado claro com a res-
posta de K. — parece normal ser
processado por uma lei que nao
diz seu nome.

Doravante o processo tem po-
der sobre K. O tio o aconselha
a acompanha-lo ao campo. Mas
K. responde: “Eles poderiam me
proibir de viajar” (KAFKA, 1997,
p- 120) — o processo ja tem uma
forca de lei que o tio reforga:

(...) [vocé, K. sempre
teve uma capacidade de
compreensao tao correta,
e logo agora ela o aban-
dona? Quer perder o pro-
cesso? Sabe o que isso
significa?  Significa que
vai ser simplesmente ris-

cado do mapa. E que to-
dos os parentes também
serao arrastados, ou pelo
menos humilhados até o
chao. Josef, concentre-
se. Sua indiferenca me
tira do sério. Quando
se olha para vocé, quase
que se acredita no ditado:
‘Ter um processo desses
ja significa té-lo perdido’
(KAFKA, 1997, p. 121).

Quer dizer, K. tem agora va-
rias referéncias do processo em
sua “realidade” — vindo inclusive
de seu tio, pois hora nenhuma al-
guém colocou em duvida esse pro-
cesso, somente K.! E por isto
mesmo, por sO ele colocar tal pro-
cesso em duvida, ele parece ser o
sujeito mais sobrio nesse meio so-
cial! Aquele que pode negar os ou-
tros personagens (“kein”). Ele é
o Unico que nao se entregou com-
pletamente a tal processo, porque
nao o entende, mas que passa, ao
mesmo tempo, por um “processo
de entrega” em uma crenca: um
processo de “domesticagao” de si
que ele tenta negar. Por exem-
plo, com o convite do tio a ir ao
campo. Nesse momento, K. res-
ponde algo assim: apesar de van-
tajosa a proposta, nao se poderia
aceitar o convite, pois 1sso signi-
fica fuga e consciéncia de culpa.

K. entra num processo que o in-
sulta, o indigna, o faz entrar em
um jogo que nao entende as re-
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gras. Que se veja a perplexidade
de K. ao consultar com seu tio
um advogado que vai representa-
lo nesse processo: o advogado
ja sabia da causa, do processo,
mesmo estando doente e de cama.
Cada detalhe vai fazendo com que
o processo ganhe mais relevancia.
Afinal, todos estao envolvidos no
processo. E isto o enlouquecedor!
— como se o social soubesse mais
sobre o seu processo do que vocé
mesmo. Todos sabem mais do que
ele sobre seu caso, mas sabem algo
que nao é contavel, ou inacessivel.
Mesmo a enfermeira de seu ad-
vogado tem algum conselho para

dar:

por favor, nao pergunte
nomes, mas corrija os seus
erros, nao seja mais tao
inflexivel, contra esse tri-
bunal nao é possivel se
defender, é preciso fazer
uma confissao. Na pro-
xima oportunidade, faga
essa confissao. So ai existe
a possibilidade de esca-
par — s6 ai. No entanto,
mesmo isso nao é possivel
sem ajuda externa, mas
nao precisa se angustiar
por causa dessa ajuda, eu
mesma vou providencia-
la (KAFKA, 1997, p. 135).

Todos parecem saber mais do
que K. sobre seu processo e o in-
centivam a aceita-lo — nao é ele

que esta tentando convencer os
outros que haja um processo ou
que haja alguma culpa; K. so-
mente esta entrando aos trancos
e barrancos num jogo cuja regra
desconhece. Se ha um processo,
algo inevitavel, que todos aceitam,
“deve haver” uma culpa. A partir
do capitulo sétimo (O advogado. O
industrial. O pintor) parece que K.
entra completamente nesse jogo.
Ele agora comeca a julgar a si de
desleixo com o processo e, “numa
manha de inverno (...) nao con-
seguia mais deixar de pensar no
processo” (KAFKA, 1997, p. 140).
Que se veja:

nao conseguia mais dei-
xar de pensar no pro-
cesso. Ja tinha refle-
tido com frequéncia se
nao seria bom redigir um
documento de defesa e
apresenta-lo ao tribunal.
Queria expor nele um
breve relato de vida e, a
proposito de cada acon-
tecimento relevante, ex-
plicar os motivos pelos
quais tinha agido daquela
forma, se esse compor-
tamento devia ser cen-
surado ou aprovado se-
gundo o seu juizo atual,
e que razoes podia invo-
car em relacao a este ou
aquele (KAFKA, 1997, p.
140).
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Ou seja, passado um tempo, em
uma manha de inverno, K. esta tao
crente de seu processo que comecga
a se censurar.

Comecar a se censurar... se-
ria uma autocaltinia como sugere
Agamben?

A passagem para esse capitulo
sétimo é tao brusca que, das du-
vidas e insatisfacoes que K. sentia,
isto €, depois da conversa com o
tio, da visita ao advogado e da su-
gestao da enfermeira, parece que
tudo muda: ndo ha mais divida. K.
se diz culpado. A questao agora
é saber se se trata de um pecado
pessoal ou social. Tratar-se-ia de
uma autocaltinia ou da instaura-
cao de uma lei que seja partilhada
e que nao faz senao dizer que vocé
é culpado? Nesta altima possibi-
lidade, K. seria um homem que
poderia se autocaluniar devido a
imposicao de uma lei que procura
uma culpa.

Segundo Freud, em A questdo da
analise leiga, o Super-eu pune o su-
jeito de uma forma que teriamos
que supor que ha uma necessi-
dade de sentimento de culpa; mais
especificamente: como se o sujeito
necessitasse de uma doenga de puni-
cao (cf. KAFKA, 1997, p. 180). As-
sim, a lei encontra esses que ne-
cessitam dessa doenca, uma vez
que o sujeito teria um ganho na
doenca, com esse sentimento de
culpa inconsciente. O que Kafka
parece descrever é esse ganho na

doenc¢a, mas numa doenca que é
imposta socialmente, que faz com
que K. faca uma passagem da du-
vida a certeza sobre o processo...
Com o tempo, convence-se que
se deve prestar mais atencao em
sua acusagao, porque todos dizem
que é assim e que deve ser as-
sim... Ou ainda outra possibili-
dade: é como se a lei buscasse cul-
par um sujeito que nao se sentia
culpado. Seria essa a violéncia do
processo? — fazer com que o ho-
mem se culpe sem ter culpa “pes-
soal” de ter feito algo? Se esse for
0 caso, entao esse € um ato da lei
e nao algo espontaneo do sujeito
— como se a lei procurasse uma
culpa que fosse “natural” ao su-
jeito.

Ao procurar uma culpa sem
qualquer acusacao, a lei tem forga
de lei porque “todos” (um ano-
nimato em geral) sabem de sua
forca, menos o préprio acusado.
Eis porque se trata de uma forga
a meu ver: porque mesmo “0s
funcionarios sao em muitos aspec-
tos como criancas” diante da lei
(KAFKA, 1997, p. 149) — apenas
seguem O que se prescreve sem sa-
ber o porqué. A questao estd na
ideia de que “eles” sabem que se é
culpado de algo que nao se sabe o
que é. Neste sentido, K. se passa
como o Unico herdéi da histéria —
porque é o Gnico que nao entrou
no jogo de “saber” o que nao se é
sabivel; o inico que nado recaia em
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uma lei insana que nada anuncia,
simplesmente exigindo uma culpa
e nao uma confissao — porque nao
ha o que confessar. Ele é um heréi
por duvidar. K. é esse que pode
formar a negacao do artigo inde-
terminado e que pode negar um
nome qualquer. Mas um heroi que
decai, porque acaba acreditando
na lei num certo momento.

Uma outra genialidade da obra
é fazer do leitor um cumplice do
processo. Em certo momento, nos
flagramos acreditando nesse pro-
cesso, sem saber que tipo de pe-
ticoes estao sendo colocadas a al-
gum juiz que nem sabemos quem
é. Comecam a surgir peti¢oes
que sao enviadas do advogado ao
tribunal e que jamais sao lidas.
Surge um réu que se defende por
alguma representacao de alguém
que nao diz seu nome, mas que
esta presente em forma de lei: “os
documentos do tribunal, sobre-
tudo o auto de acusacao, perma-
neciam inacessiveis ao acusado e
a sua defesa, por isso geralmente
nao se sabia, ou pelo menos nao se
sabia com precisao, contra o que
a primeira peticao precisava se di-
rigir, de forma que s6 por acaso
ela continha, em verdade, algo
relevante para a causa” (KAFKA,
1997, p. 142). O que a lei deter-
mina tem forga de lei, mas sua pa-
lavra nao é publica — nem mesmo
o acusado deve saber sobre o que
se trata. Um dos acusados que K.

conheceu diz que o contetudo de
uma peticao é de tal forma escrita:
“cheguei até a ler pessoalmente
uma delas [peti¢oes] por deferén-
cia de um funcionario do tribu-
nal. Ela era de fato erudita, mas
o seu conteudo na realidade nulo”

(KAFKA, 1997, p. 216).

Assim, o advogado é somente
admitido (“tolerado”) — nao mais
do que isso. Uma espécie de mis-
tério que recai sobre o acusado:
todos “sabem” da acusacao, mas
nada sobre o que diz a lei. E, por
isso, a sugestao estranha de Agam-
ben: trata-se de uma autocaltnia,
uma vez que, ao nao ter uma acu-
sacao clara, se espera que o acu-
sado se auto acuse!

Ha uma longa descri¢ao de uma
falta de logica do tramite de qual-
quer processo, assim como as van-
tagens que se pode ganhar ao usar
essa misteriosa representacao da
forca de lei que nao se coaduna
com o sentido da légica tradicio-
nal. Afinal, nesta légica estranha,
mesmo os funcionarios da “lei”
sofrem, porque nao sabem exata-
mente o que estao fazendo. Ha
uma logica, mas uma ldégica que
nao sabemos exatamente qual ¢, a
nao ser por metaforas.

No fim, o que interessa é que
0 processo esta em andamento...
pouco importa a acusagao. Mas,
curiosamente, € importante ter
boas relagoes com os acusado-
res: com os funcionarios em ge-
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ral, para tentar se mostrar solicito
(disponivel e adepto a lei). Ao
aceitar o processo, K. se coloca de
forma favoravel para que o pro-
cesso ande.

A loucura da forga de lei parece
agora nao ter mais fim... Em uma
conversa com os advogados, K. en-
tende que “sempre havia progres-
sos, mas nunca se podia informar
de que tipo eram” (KAFKA, 1997,
p. 152). Uma loucura instaurada:
o importante ¢ que haja “pro-
gresso”’, mesmo sem saber qual.
Alias, nenhum processo surge se
nao tiver outros que acreditam
no processo: “o desprezo que an-
tes manifestava pelo processo ja
nao era valido. Se estivesse sozi-
nho no mundo, poderia com faci-
lidade nao leva-lo em conta, em-
bora fosse certo, nesse caso, que
o processo simplesmente nao teria
surgido” (KAFKA, 1997, p. 154).
Tudo muda quando é o “todos”
que esta em jogo: “—em suma, ele
[K.] praticamente nao tinha mais
a escolha de aceitar ou rejeitar o
processo, estava no meio dele e
precisava se defender. Se estava
cansado, isso era ruim” (KAFKA,
1997, p. 154). Isso mostra que
houve uma mudanca durante os
meses de processo: K. nao é o
mesmo! FEle agora esta, de fato,
envolvido no processo.

Dai porque discordo da leitura
de Agamben, pois mesmo acei-
tando a culpa, lemos:

se quisesse conseguir al-
guma coisa era necessa-
rio, acima de tudo, re-
pelir previamente qual-
quer ideia de uma pos-
sivel culpa. Nao havia
culpa. O processo nao
era nada senao um grande
negocio, como os que ele
ja havia fechado com van-
tagem para o banco; um
negdcio no interior do
qual, conforme a regra,
espreitavam diversos pe-
rigos que tinham de ser
conjurados. Para esse ob-
jetivo, entretanto, nao se
podia jogar com os pen-
samentos a respeito de al-
guma culpa, mas sim com
o pensamento de se ater
o mais possivel ao proprio
interesse (KAFKA, 1997,
pp- 154-155).

K. nao pode confessar, mas nao
tem o que confessar. K. nao pode
se sentir culpado, porque nao ha
culpa. K. se calunia? Ou ele é
imposto a se autocaluniar ja que
todos “sabem”? A questao vira
outra: como fago para ter acesso
a lei? E que lei é essa? O que
esta em jogo aqui? Ora, “hoje
K. nao conhecia mais essa vergo-
nha [“de ndo saber”]: a peti¢ao ti-
nha de ser feita” (KAFKA, 1997,
p. 156). E como se ele tivesse en-
trado no jogo que ele desconhe-
cia, porque ja nao se pode igno-
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rar o processo que esta em an-
damento, fazendo-o ter um sen-
timento vago: “permaneceu sen-
tado assim longamente, sem sa-
ber o que de fato o preocupava”
(KAFKA, 1997, p. 161). Nao
penso que seja uma autocaltnia,
mas uma questao em relacao a
crenga, uma aceitagao de algo que
ele desconhecia. Neste caso, um
vazio de determinacao; mas uma
forca de lei, que faz K. assumir
uma defesa. Dai sua preocupacgao
estranha em seu trabalho: pedir
férias? Como? Ja que “(...) tratava-
se, na verdade, de todo um pro-
cesso, cuja duragao era imprevisi-
vel” (KAFKA, 1997, p. 162).

A loucura do processo vai to-
mando forma - algo que te acusa
que nao tem uma culpa:

totalmente desconhecido
O processo nao era, em-
bora ainda nao estivesse
muito claro quem sabia
dele, e quanto. (...) O que
tinha K. entao a esperar?
Talvez enfraquecesse com
essas reflexdes sua capa-
cidade de resisténcia, mas
era preciso também nao
se enganar e ver tudo tao
claro quanto possivel na-
quele momento (KAFKA,
1997, p. 162).

O que parece ser descrito é que
a pessoa vai se enlouquecendo com
a passagem da duvida a crenga.

Fica tao estranho a certeza que
ha um processo que qualquer su-
gestao que possa ajudar K. “deve”
ser levada muitissimo a sério -
parar tudo que estava fazendo e
direcionar-se ao caso. Eis a lou-
cura estabelecida: “(...) [K.] dei-
xou o banco quase feliz com o fato
de poder se dedicar, por algum
tempo, mais completamente a sua
causa” (KAFKA, 1997, p. 170).
Que se veja a precisao: quase com-
pletamente — € um caminho de
cren¢a numa causa que nao existe
sendo na fantasia social. Ou seja, o
que esta em jogo aqui é: ter éxito
na fantasia.

K., num certo momento, entra
em contato com um pintor que
tem acesso aos que estao no tri-
bunal. O pintor representa um
dos senhores que estao no tribunal
em um quadro. E K. ndo perde a
oportunidade de perguntar: “o se-
nhor pintou a figura como ela re-
almente fica no trono?” (KAFKA,
1997, p. 177). Mais ou menos isso:
é esse o trono da lei? O mais in-
crivel é a resposta do pintor: “nao
— disse o pintor. — Nao vi a fi-
gura nem o trono, tudo é inven-
¢ao, mas me indicaram o que eu
tenho de pintar” (KAFKA, 1997,
p. 177). E como se se represen-
tasse uma figura que nao exista se-
nao na imaginagao social, porque
nao ha como ter uma verificabili-
dade entre o retrato e o “mundo”,
mas somente uma crenga.
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Em certo momento, K. se diz
inocente, mas sem dizer do qué,
porque a pergunta dirigida a ele
era somente se se € ou nao ino-
cente! Mas sua suposta inocén-
cia nao o livra do caso. Diz K.:
“minha inocéncia nao simplifica
o caso (...). Depende de muitas
coisas sutis, nas quais o tribunal
se perde. Mas no final emerge,
de alguma parte onde origina-
riamente nao existia nada, uma
grande culpa” (KAFKA, 1997, p.
181).

K. vai se convencendo de sua
culpa. Lemos: “mas todas [pes-
soas| concordam em que nao sao
levantadas acusacoes levianas e
que o tribunal, quando acusa,
estda firmemente convencido da
culpa do acusado e s6 com difi-
culdade é dissuadido dessa con-
viccao” (KAFKA, 1997, pp. 181-
182). A obra vai se desdobrando
de uma forma em que s6 é possi-
vel acompanha-la se se entrar no
jogo. Por exemplo, o pintor diz
a K.: “essas meninas [criancas]
também fazem parte do tribunal.
(...) Tudo pertence ao tribunal”
(KAFKA, 1997, p. 183). Se este
tipo de passagem se passar como
natural, se até as criangas partici-
pam “daquele” tribunal, a loucura
esta estabelecida..., pois todos es-
tao envolvidos em algo em que ha
regras e critérios tao secretos que
ninguém pode ter acesso a eles —
quando “tudo e todos” condenam

K.

Quem sabe sobre a lei? O pin-
tor € um bom entendedor dela e
um conselheiro, — e diz:

na lei — de qualquer modo
nao a li — consta, natural-
mente, por um lado, que o
inocente é absolvido, mas
por outro ali nao consta
que os juizes podem ser
influenciados. Ora, a mi-
nha experiéncia € justa-
mente o contrario. Nao
sei de nenhuma absolvi-
cao real, mas sem davida
de muitas formas de in-
fluéncia. Claro que é pos-
sivel que em todos os ca-
sos que eu conheci nao
existisse inocéncia. Mas
nao é uma coisa improva-
vel? Em tantos casos, ne-
nhuma inocéncia sequer?
(...)  As decisoes finais
do tribunal nao sao pu-
blicadas, nao sao acessi-
veis nem mesmo aos jui-
zes, dai que so se conser-
varam lendas sobre velhos
casos judiciais (KAFKA,
1997, p. 187).

O grande segredo desse tribu-
nal parece ser que nao ha um
juiz visivel e plausivel, sendao a
fantasia social que jamais dara a
oportunidade de uma absolvicao
completa do acusado, pois “(...)
esse direito s6 o tem o tribunal
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supremo, inteiramente inacessivel
ao senhor, a mim e a todos nos”
(KAFKA, 1997, p. 192).

Mas a certeza ainda nao esta
completamente estabelecida. Para
sair do atelier, K. fica assustado e
o pintor diz: “sao cartorios do tri-
bunal. Nao sabia que aqui ha car-
torios? Eles estao em quase todos
os soOtaos, por que deveriam fal-
tar logo aqui?” (KAFKA, 1997, p.
199). Em todos lugares alguém te
julga... e K. parece nao mais se as-
sustar senao por ser “pego” de sur-
presa:

K. nao se assustou tanto
por ter encontrado ali
cartorios do tribunal;
assustou-se principal-
mente consigo mesmo,
com o seu desconheci-
mento das coisas do tribu-
nal; parecia-lhe ser uma
regra basica do comporta-
mento de um acusado es-
tar sempre preparado, nao
se deixar nunca colher de
surpresa, nao olhar des-
prevenidamente para a di-
reita quando o juiz estava
a esquerda, ao seu lado -
e era justamente essa a re-
gra fundamental que ele
sempre violava (KAFKA,
1997, p. 200).

O caso vai se tornando impor-
tante — sua vida pessoal, seu tra-
balho etc. se tornam desimpor-

tantes. Trata-se de um caso im-
portante demais, pois como diz
um comerciante que K. conhe-
ceu: “quando alguém quer fazer
algo pelo seu processo, s6 pode
se ocupar pouco de outras coisas”
(KAFKA, 1997, p. 212).

A ideia é que K. vai perdendo
aos poucos todo o interesse por
tudo o que nao seja o processo: é
algo que vai cada vez tomando seu
tempo, sua energia, seus esforcos.
Seria isto a autocalinia que nos
diz Agamben?

Mesmo no final do livro, nao
consigo acompanhar Agamben
(que diz que a autocaltinia aparece
desde a primeira frase da obra):

nao - disse o sacerdote.
Mas temo que va terminar
mal. Consideram-no cul-
pado. Talvez o seu pro-
cesso nao ultrapasse nem
mesmo um tribunal de ni-
vel inferior. No momento,
pelo menos, consideram
provada a sua culpa. -
Mas eu nao sou culpado
— disse K. — E um equi-
voco. Como é que um
ser humano pode ser cul-
pado? Aqui somos todos
seres humanos, tanto uns
como outros. — E verdade
— disse o sacerdote. — Mas
€ assim que os culpados
costumam falar (KAFKA,
1997, p. 258).
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Trata-se de uma espécie de
construcao em que o sujeito vai se
engajando na crenca de um pro-
cesso, na crenca social de que o
processo é real, e que vai trans-
formando K. que nem sabe a que
tipo de tribunal esta servindo. Eis
como, na cena do sacerdote com
K., o processo é explicado: “a sen-
tenca nao vem de uma vez, é o
processo que se converte aos pou-
cos em veredicto” (KAFKA, 1997,
p. 258).

Nessa conversa com o sacer-
dote, em que encontramos a fa-
mosa passagem do sujeito diante
da porta da lei, o mais estra-
nho parece ser a interpretacao do
sacerdote da funcao do porteiro
desta porta: ele nao responde
nada; venera os superiores; nao
é subornavel; nao sabe o que vi-
gia; aceita presentes para dizer
que nao ¢ indiferente; é simples-
mente um cumpridor de deveres.

Diante desse porteiro, é-se cul-
pado? Afinal, por que o acusado
“se senta no banquinho do lado
da porta e ali permanece durante
toda a vida, isso ocorre voluntari-
amente, a historia nao fala de co-
acao alguma”? (KAFKA, 1997, p.
267). Se se senta voluntariamente
ao lado da porta da lei, eis a possi-
bilidade de uma aceitacao de uma
lei que passa a imperar no sujeito,
mesmo que nao seja nada verda-

deira a acusacao, senao uma ne-
cessidade da lei (cf. KAFKA, 1997,

p- 269). Uma ambiguidade sem
fim, porque a lei convoca e nada
disso acontece sem que vocé acre-
dite na acusagao: “pertenco pois
ao tribunal — disse o sacerdote.
— Por que deveria querer alguma
coisa de vocé? O tribunal nao quer
nada de vocé. Ele o acolhe quando
vocé vem e o deixa quando voceé
vai” (KAFKA, 1997, p. 271). K.
acredita nesse processo e paga sua
vida por ele:

devo entao demonstrar
que nem sequer O Ppro-
cesso de um ano me ser-
viu de licao? Devo acabar
como um homem obtuso?
Sera que podem dizer de
mim que no inicio do pro-
cesso eu quis termina-
lo e agora, no seu fim,
quero reinicia-lo?  Nao
quero que digam isso. Sou
grato por terem me dado
como acompanhantes es-
tes senhores semimudos,
que nao entendem nada, e
pelo fato de terem deixado
para mim a incumbéncia
de dizer a mim mesmo o
que é necessario (KAFKA,
1997, p. 275).

A obra termina com a execu-
cao de K. que ¢ arrastado por dois
homens gordos que o levam para
fora da cidade e o matam com
uma faca fina fincada em seu cora-
cao — tal como se mata um porco.
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RELENDO O PROCESSO DE KAFKA COMO A MANIFESTACAO DE UMA PATOLOGIA SOCIAL

Mesmo durante esse arrastar, K.
ainda reluta. Mas num certo mo-
mento “mantém sua dignidade” e
aceita a decisao final desse tribu-
nal. Morre como um cao por ho-
mens estranhos que nao tém ideia
do porqué desse ato. Uma auto-
calinia? Nao. Uma loucura social
que leva o homem a crer em uma
culpa que nao existe senao na fan-
tasia social. Eis o que denomina-
ria, de fato, uma patologia social.
Afinal, trata-se de algo tragico
ou comico? A tragédia, segundo
Agamben, € a realizacao de um
destino inexoravel, que nao se
pode mudar. O cOmico seria, por
sua vez, a realizacao de uma es-

pécie de redencao do destino tra-
gico. No caso, pela “purificagao”
da lei. Dificil a questao, por-
que até mesmo o que considera-
mos sem qualquer logica deveria
ser lido sob a lente comica — basta
ver como se chega um momento
em que o sujeito nao mais ques-
tiona a lei e nem mesmo como
aquilo foi possivel. Uma redencao
pela lei (algo comico) ou o cumpri-
mento de um destino que vem de
uma loucura social (sem qualquer
redencao possivel, pois se paga
tragicamente com a propria vida)?
Poderiamos pensar em algo tra-
gicOmico?
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