
DOI: https://doi.org/10.26512/rfmc.v7i2.21193

A Antiguidade, um Erro Profundo?– Foucault, a Filosofia
e suas Atitudes

[Antiquity, a Deep Error? – Foucault, Philosophy and its Attitudes]

Jean Dyêgo Gomes Soares*

Resumo: Esse artigo visa compreender a afirmação de Michel Fou-
cault de que a Antiguidade seria “um erro profundo”. Quando ele fala
de suas relações com a filosofia, ele se desloca da pretensão ontológica
tradicional para uma prática: ao invés de se perguntar “o que” seriam
o poder e a filosofia, ele busca compreender “como” funcionam. Di-
ante desse deslocamento teórico em torno das chamadas “problema-
tizações”, esboça-se uma problematização específica, a do sujeito. Ao
destacar descontinuidades desde a Antiguidade até a Modernidade
entre estilísticas de si e teorias do sujeito, Foucault permite vislum-
brar uma resposta à questão do título. O expediente seria pensar a
Antiguidade como um erro profundo, sem, com isso, desconsiderar a
atitude também errática do homem moderno.
Palavras-chave: Problematização, Sujeito, Atitude, Modernidade,
Baudelaire.

Abstract: This paper aims to comprehend Michel Foucault’s state-
ment that Antiquity would be “a deep error”. When he talks on power
or its relations with philosophy, he displaces himself from a traditi-
onal and ontological pretension to a practical one: instead of asking
“what” would be power and philosophy, he seeks to comprehend
“how” they work. Having in mind this theoretical displacement
on “problematizations”, we take as an example that on the subject.
Foucault shows discontinuities soughed up for him since Antiquity
to Modernity, detailing differences between stylistics of self and
theories of the subject. In such a way, we found and answer to the
title question. The strategy is to think Antiquity as an error, as well
as considering the erratic attitudes of the modern humankind.
Keywords: Problematization, Attitude, Subject, Modernity, Baude-
laire.

Michel Foucault dedicou parte re-
levante de sua vida à Antiguidade.
Por maiores que sejam as críticas
a suas posições teóricas ou a suas
leituras, seus trabalhos consti-

tuem uma referência estimulante
sobre a estética da existência e o
cuidado de si. E, no entanto, em
sua última entrevista, lemos o se-
guinte juízo: “Toda a Antiguidade
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me parece ter sido um ‘erro pro-
fundo”’. Como entender algo tão
assertivo, decidido e direto? Se-
ria contraditório estudar um de-
terminado período considerando-
o um “erro profundo”? Devemos
ignorar ou relativizar o que está
dito, ou devemos tomá-lo a sério.

O enunciado em questão surge
para nós hoje em meio a um con-
junto de textos que recobrem tra-
balhos do autor francês desde
1954 até póstumos publicados em
1988. Os Dits & Écrits (FOU-
CAULT, 1994), de fato, existe à
revelia das recomendações testa-
mentárias de seu autor. Sem nos
determos sobre a questão edito-
rial, pois também é verdade que
o agora publicado em conjunto
fora antes publicado ou aprovado
separadamente, é preciso dizer
que optamos por trabalhar nossa
questão a partir de uma obra in-
completa e não aprovada por seu
autor, que se estabelece pelo seu
fôlego “espontâneo”, em forma-
tos diversos, como uma espécie de
ensaios de um montaigne no sé-
culo XX, se o leitor me permite a
expressão. Ali, reunidos eles pro-
porcionam uma dimensão única
das relações possíveis entre as par-
tes reunidas. Assumindo tal pers-
pectiva, buscaremos compreender
essa afirmação aparentemente ra-
dical em correlação com outros
enunciados que talvez ajudem a
sustentá-la. Ao menos em um sen-

tido, a analogia procede: ambos
fazem convergir um pensamento
inquieto em constante retomada
com a forma de vida em que se
encontram (NEHAMAS, 1998), e
isso bastaria para dar atenção à
questão que Michel Foucault fez
despertar em nós.

Contra ou a favor? Em maio de
1981, Foucault concede uma en-
trevista a Didier Eribon, seu fu-
turo biógrafo, em que reitera uma
posição. Ali, ele sugere uma no-
tável atitude diante de “um go-
verno”, ainda que aparentemente
favorável, ele não só se dirigia
àquele que acabava de ser eleito,
François Mitterand, mas se refe-
ria a um tema que à época lhe era
bastante caro:

É preciso sair do dilema:
ou se é a favor, ou con-
tra. Depois de tudo, pode-
se estar de pé e olhando
adiante. Trabalhar com
um governo não implica
nem sujeição, nem aceita-
ção global. É possível às
vezes trabalhar e ser re-
belde. Acho mesmo que
as duas coisas vão jun-
tas (Foucault, 1994-IV, p.
180).

A configuração do dilema é clara.
Se considerarmos haver um con-
flito contínuo em curso, ser a fa-
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vor ou contra de maneira irrefle-
tida ajuda pouco a sair do dilema.
Isso porque suporíamos posições
tão rigidamente encerradas que
ou se seria completamente a fa-
vor ou completamente contra, ig-
norando uma infinita gradação de
posições entre os extremos. A dig-
nidade de olhar adiante passa por
manter uma atitude emancipada,
que sabe simultaneamente traba-
lhar e ser rebelde diante de um
governo. Trata-se de não se sujei-
tar, de não agir contra si mesmo,
tampouco assumir uma posição
de aceitação mouca e global. Fou-
cault se propõe a tarefa de con-
frontar o presente, isso implica
em, ao experimentá-lo, aprender
a tomar posições, discutir, dialo-
gar sobre o que nos tornamos e
seremos. Nessa medida, podería-
mos ceder a uma sugestão tenta-
dora: a de que ele agiria como o
explorador que vai até uma colô-
nia penal. Ali, ele observaria os
procedimentos do aparelho, ou
em termos foucaultianos, o fun-
cionamento do dispositivo, tiraria
suas conclusões e esperaria que a
simples discordância performati-
vamente bem cuidada diante do
oficial fosse suficiente para pôr
termo a uma situação injusta.

Em 1984, em conversa com
Alessandro Fontana, ele rechaça
essa posição, numa clara resposta
a essa crítica. Ali, explicita a am-
biguidade dos saberes relaciona-

dos ao corpo, ciente de que aque-
les sobre os quais ele havia se de-
bruçado ao longo de sua trajetória
apresentaram mudanças que “ti-
nham sido profundamente bené-
ficas”. Fontana emenda: “Então,
esses saberes nos ajudam a viver
melhor...” e ele esclarece:

Não houve uma simples
mudança nas preocupa-
ções, mas no discurso
filosófico, teórico e crí-
tico: com efeito, na maior
parte das análises feitas,
não se sugere às pessoas
o que elas deveriam ser,
o que deveriam fazer, o
que deveriam crer ou pen-
sar. Trata-se mais de fazer
aparecer como até o pre-
sente os mecanismos soci-
ais teriam se colocado em
jogo, como as formas de
repressão e de coerção te-
riam agido, e assim, a par-
tir daí me parece que se
daria às pessoas a possibi-
lidade de se determinar,
de fazer, ciente de tudo
isso, a escolha de sua exis-
tência (Foucault, 1994-IV,
p. 732).

Foucault não sugere como jogar o
jogo, ou seja, não manifesta pre-
ocupações normativas, e vê isso
como uma mudança no discurso
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filosófico. Como no caso de um
texto de jornal de Kant (2012;
Foucault 1978, 2010), trata-se me-
nos de dizer como o outro deve
ou não agir, e mais de sugerir que
ele pode agir diferentemente, que
pode ousar saber. Em uma for-
mulação simples, não se trata de
ensinar como o jogo da verdade
deve ser jogado, mas de analisar
como ele vem sendo jogado para
permitir que cada um avance por
si mesmo nas jogadas. Ao fazer
isso, todavia, Foucault não assume
uma posição de observador exte-
rior, cujo objetivo seria o de sem-
pre se posicionar “fora daqui”,
quixotescamente sem quaisquer
provisões e disposto a morrer de
fome se as condições forem ad-
versas. Ele faz suas análises para
permitir que cada um escolha os
conflitos, os jogos que deseja en-
frentar. Com isso, ele não deseja
encontrar um lugar de plena auto-
nomia individual, mas sim permi-
tir que cada um faça as escolhas
de sua existência, um processo
complexo que depende simulta-
neamente do desenvolvimento de
capacidades biológicas e sociais,
capaz de permitir que “os indi-
víduos determinem a si mesmos”
sem que isso exija uma recusa
da liberdade social, muito pelo
contrário, permitindo simultanea-
mente esse exercício por parte de
todos.

Judith Butler fornece uma com-

paração bastante elucidativa sobre
as relações entre o poder e os su-
jeitos. Para ela, acostumamo-nos
a pensar no poder como algo que
pressiona o sujeito exteriormente,
subordinando e relegando-o a or-
dens inferiores, o que seria uma
descrição justa, mas parcial do
que faz o poder. A autora, no en-
tanto, adverte: “se entendemos
o poder também como algo que
forma o sujeito, que determina a
própria condição de sua existência
e a trajetória de seu desejo, o po-
der não é apenas aquilo a que nos
opomos, mas também, e de modo
bem marcado, aquilo de que de-
pendemos para existir e que abri-
gamos e preservamos nos seres
que somos” (Butler, 2017, p. 9).
Em outros termos, ela sugere que
esses processos não só perpetuam
o jogo tal como foi jogado, e contra
o qual se opõe, como também se
o situarmos enquanto problema,
isso assim o será porque o que
somos está ligado a ele. Através
deste problema, compreendemos
como nos tornamos o que somos.

No início do verbete sobre si
mesmo, Foucault fornece duas de-
finições negativas de sua histó-
ria crítica do pensamento, eluci-
dativas nesse ponto, a saber: ela
não constitui uma “história das
ideias que seria ao mesmo tempo
uma análise dos erros que se po-
deria retrospectivamente mensu-
rar;” tampouco “uma decifração
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dos desconhecimentos pelos quais
elas estavam ligadas e das quais
o que pensamos hoje poderia de-
pender” (Foucault, 1994-IV, p.
631). Essa definição desvia a posi-
ção de Foucault de uma história
das soluções, que desejasse res-
ponder a problemas atuais com
respostas de um ontem. É pre-
ciso considerar que para aceitar
soluções de outrora para o agora,
pressuporríamos uma medida a-
histórica para o que é certo e er-
rado; e a posição de Foucault em
seu retorno à antiguidade não é
a de decifrar algo que está es-
condido, que supõe agora mos-
trar, para solucionar um problema
atual.

As duas definições negativas
fornecidas colaboram para perce-
ber como Foucault pretende não
ceder à lógica do “contra ou a fa-
vor”. Ao propor uma história crí-
tica, ele não cede à vontade de nor-
malizar a história a partir de cri-
térios ahistóricos – não denega o
presente em nome de uma nostal-
gia do passado; tampouco desen-
volve uma necessidade incessante
de tornar obsoleto o que passou a
partir da hegemonia dos critérios
do presente. Nota-se que ele não
se arroga a pretensão de falar de
algo que ninguém falou, de deci-
frar o desconhecido, passando ao
largo de preocupações com o des-
velamento de totalidades escondi-
das, de sentidos profundamente

encobertos, e de verdades últimas
e universais não-reveladas.

Antes de passarmos à definição
positiva, é notável o sintagma su-
gerido por ele para definir seu tra-
balho de pesquisa, a saber, história
crítica do pensamento. Notável por-
que uma “história crítica” por si só
chama a atenção: remete simulta-
neamente ao legado kantiano da
crítica, enquanto crítica da razão,
de seus limites, de suas condições
de possibilidade transcendentais;
e remete também ao trabalho de
um historiador que nega a ne-
cessidade de transcendentalidade
para se inspirar em um estilo bas-
tante nietzschiano de fazer a his-
tória, a ponto de aceitar a sugestão
de que o que fazia, no fundo, era
uma “nova genealogia da moral”
(Foucault, 1994-IV, p. 731). En-
tão não seria a “história crítica do
pensamento” um sintagma para a
filosofia de Foucault? Ou ao menos
para sua “história da filosofia”?

A definição positiva é fornecida
algumas linhas depois, a saber,
“uma história crítica do pensa-
mento seria uma análise das con-
dições pelas quais são formadas e
modificadas certas relações entre
sujeito e objeto, na medida em que
ambos são constitutivos de um sa-
ber possível” (Foucault, 1994-IV,
p. 632). Aqui, esbarramos em um
deslocamento importante. Menos
do que saber o que é o sujeito ou
o objeto, questões características
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da história tradicional da filosofia,
Foucault fala de condições de for-
mação e modificação, em termos
semelhantes às condições de pos-
sibilidade da crítica kantiana. Po-
rém, nota-se um tom genealógico
inconfundível, uma vez que essas
condições parecem remeter às en-
fatizadas condições de proveniên-
cia e emergência de que fala o au-
tor em seu ensaio sobre Nietzsche
(Foucault, 1994-IV, p. 136-57). As
questões, portanto, são diferentes.
Menos do que se perguntar pelo
“o que é?” numa busca que situa
seu discurso num espaço radical-
mente a-historicizante, Foucault
coloca a pergunta “como se tor-
nou?”. É por isso que na sequência
dessa definição ele precisará o que
chama de modos de subjetivação e
de objetivação: porque seu pen-
samento dedica-se a se perguntar
sobre como, quais possibilidades,
quem, porque nos tornamos isso
que somos atualmente.

Nessa medida, seu modo de fa-
zer filosofia está diretamente li-
gado à história, mas não é uma
história estrita da filosofia: por-
que para perceber como esses
“modos” são constitutivos de um
saber possível, ele não se restringe
aos “modos” da filosofia tradicio-
nal que se põe a pergunta sobre o
que não pode responder, em busca
de um saber impossível sobre a
essência atemporal, a origem das
coisas ou o fundamento universal

da ética. “História crítica do pen-
samento” pode ser um dos sintag-
mas da filosofia na medida em que
percebemos a filosofia como ativi-
dade de compreensão de nossas
práticas, como um modo de saber
o que nos tornamos, bem como
tornamos certos objetos possíveis.
Ela seria uma nova maneira de nu-
trir essa amizade pelo que ainda
não sabemos, mas que, ao contrá-
rio de dirigir suas dúvidas na di-
reção do infinito, se pergunta pe-
las coisas da vida presente, pelo
modo de vida atual.

Assim ele escapa aos dilemas da
questão ontologicamente norma-
tiva, a saber, de se perguntar “o
que é?”. Se aceitarmos que os im-
passes para responder a essa ques-
tão estão ligados a uma demanda
por ser “a favor ou contra”, a cer-
tos pressupostos ontológicos in-
conscientes, percebemos simulta-
neamente a historicidade da ques-
tão, ou seja, como cada época ex-
clui ou aceita respostas específi-
cas para a questão segundo pres-
supostos partilhados. Isso ine-
vitavelmente salienta a normati-
vidade implicada por esse tipo
de suposição ontológica. A isso
Foucault denominará atos de pro-
blematização. Embora só a te-
nha “isolado” suficientemente em
seus últimos escritos, como ad-
mite, “as coisas mais gerais são as
que aparecem em último lugar”
(Foucault, 1994-IV, p. 670), ele
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deixa claro que problematização
“é o conjunto das práticas discur-
sivas e não-discursivas que faz al-
guma coisa entrar no jogo do ver-
dadeiro e do falso e o constitui
como objeto para o pensamento”
(Foucault, 1994-IV, p. 671).

Um exemplo pode já ser obser-
vado retroativamente. Em As pa-
lavras e as coisas, Foucault sugere
uma história do mesmo, de como
cada época dentro daquele recorte
foi capaz de estabelecer para si
mesmo um modo específico de
colocar a questão “o que é?” e
respondê-la segundo certas possi-
bilidades, regulando e excluindo
respostas. Ao fazer essa história
do mesmo, ele não está sugerindo
que o que se deu foi mesmo assim,
mas que esse mesmo alterou-se
com a passagem de um conjunto
de saberes formados a partir da
semelhança, para outros forma-
dos a partir da representação e da
significação (FOUCAULT, 2007).
O modo de problematizar se alte-
rou. Assim, ele encontra uma ma-
neira de narrar como nos tornamos
o que somos, e não de responder
definitivamente à questão sobre o
que somos.

Mas em quê tudo isso encerra
o dilema de ser contra ou a favor
de alguma coisa? Como essa his-
tória crítica do pensamento ajuda
a se situar na luta? Na medida
em que ela desafia o que existe,
menos do que propõe alternati-

vas; na medida em que situa seu
trabalho “entre as pedras de es-
pera e os pontos de suspensão” de
modo a “abrir um canteiro, ten-
tar e falhar, recomeçar outra vez”
(Foucault, 1994-IV, p. 20). As me-
táforas arquitetônicas, constantes
no trabalho de Foucault (Deleuze,
2006, p. 280) remetem a um pro-
cesso inacabado e contínuo: as pe-
dras de espera são aquelas que,
engastadas em outras peças ou pi-
sos, permitem o acoplamento pos-
terior de uma peça exterior (Al-
bernaz & Lima, 1998-I, p. 235);
os pontos de suspensão lembram
os balancins que sobem e descem
as construções, os guindastes que
elevam caçambas de concreto. Eis
uma obra, a desse francês de Poiti-
ers, que não termina porque abre
canteiros, porque não se funda em
profundidades imemoriais, por-
que não tem intenções panópti-
cas, mas se dedica ao presente, a
um solo temporal, sobre o qual ca-
minhar, e questiona construções
teóricas demasiado faraônicas.

Evidentemente, as metáforas
arquitetônicas já são quase ca-
tacreses na história da filosofia:
fala-se da busca por “fundamen-
tos” com a mesma espontanei-
dade de um arquiteto que fala dos
“dentes” de uma “coluna”. Ao
utilizá-las, Foucault nitidamente
desvia-se de seu uso naturalizado
ao se remeter para um conjunto de
elementos errantes e passageiros,

Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v.7, n.2, ago. 2019, p. 271-292
ISSN: 2317-9570

277



JEAN DYÊGO GOMES SOARES

nada fundacionais, uma vez que
tanto as esperas quanto os pon-
tos de suspensão nos remetem aos
céticos, para quem a busca de um
fundamento não faz qualquer sen-
tido. Em 1984, um entrevistador
lhe pergunta se, na medida em
que não afirma verdade univer-
sais, em que conduz o pensamento
a paradoxos, bem como “faz da fi-
losofia uma questão permanente”,
Foucault não seria um pensador
cético, sua resposta foi a seguinte:

- Completamente [Absolu-
ment]. A única coisa que
não aceitaria no programa
cético é a tentativa que
os céticos fizeram de che-
gar a um certo número de
resultados em uma dada
ordem – pois o ceticismo
nunca foi um ceticismo to-
tal! Tentei levantar os pro-
blemas nos campos dados,
e em seguida, fazer va-
ler no interior de outros
campos as noções efetiva-
mente consideradas como
válidas; em segundo lu-
gar, me parece que, para
os céticos, o ideal seria ser
cético sabendo relativa-
mente pouca coisa, mas as
saber de maneira segura
e imprescritível; enquanto
que o que gostaria de fa-
zer é um uso da filosofia
que permita limitar os do-

mínios do saber (Foucault,
1994-IV, p. 707).

Uma interpretação distorcida do
que Foucault gostaria de fazer en-
quanto pensador cético pode ser
desastrosa. Ele não é contra ou
a favor dos domínios do saber –
não se trata de saber pouco se-
guramente, tudo a partir de uma
dúvida radical, ou nada como fi-
nalidade ataráxica do cético. Seu
objetivo claro de “limitar os do-
mínios do saber” é cético na me-
dida em que assinala que a apli-
cação e o uso desses saberes são
válidas para a experiência, porém
devem ser confrontadas com ou-
tras práticas que não se consti-
tuem como saberes – e o trabalho
da filosofia parece ser o de assi-
nalar as possibilidades emergen-
tes quando nos deparamos com
essas experiências-limite. Em ou-
tros termos, “limitar os domínios
do saber” passa por “problemati-
zar” as “experiências-limite” que
funcionam como “pontos de sus-
pensão” e “esperas” no jogo do
verdadeiro e do falso.

Através dessa perspectiva esta-
mos mais aptos a notar como sua
maneira de fazer história ajuda a
compreender que “imaginar um
outro sistema atualmente ainda
faz parte do sistema”. Numa
conversa em 1971, Foucault cita
exemplos dessa problematização
dos modos de vida: “a sociedade
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futura se esboça, talvez, através
de experiências como a droga, o
sexo, a vida comunitária, uma
outra consciência, um outro tipo
de individualidade... Se o socia-
lismo científico se libera das uto-
pias do século XIX, a socialização
real liberar-se-á, talvez, no século
XX, das experiências” (Foucault,
1994-II, p. 234). Menos do que
ser a favor ou contra as drogas, o
sexo liberal, a vida comunitária,
Foucault assinala a importância
dessas experiências como índices
dos limites do saber, meios para a
problematização dos modos pelos
quais vivemos. Para compreender
melhor a analogia feita nessa con-
versa pode ser instrutivo retornar
ao Manifesto Comunista, cito-o:

A importância do soci-
alismo e do comunismo
crítico-utópicos está na
razão inversa de seu de-
senvolvimento histórico.
À medida em que a luta
de classes se acentua e
toma formas mais defi-
nidas, a fantástica oposi-
ção que lhe é feita perde
qualquer valor prático e
qualquer justificativa teó-
rica. Por isso, se em mui-
tos aspectos, os fundado-
res desses sistemas eram
revolucionários, as seitas
formadas por seus discí-
pulos formam sempre sei-

tas reacionárias. Aferram-
se às velhas concepções
de seus mestres apesar do
desenvolvimento histó-
rico contínuo do proletari-
ado. Procuram, portanto,
e nisto são consequentes,
atenuar a luta de classes
e conciliar antagonismos.
Continuam a sonhar com
a realização experimen-
tal de suas utopias sociais:
instituição de falanstérios
isolados, criação de colô-
nias no interior, fundação
de uma pequena Icária –
edição em formato redu-
zido da nova Jerusalém –
e para dar realidade a to-
dos esses castelos no ar
veem-se obrigados a ape-
lar para os bons sentimen-
tos e os cofres dos filan-
tropos burgueses. Pouco
a pouco caem na catego-
ria de socialistas reacioná-
rios ou conservadores des-
critos anteriormente, e só
se distinguem deles por
um pedantismo mais sis-
temático, uma fé supersti-
ciosa e fanática nos efeitos
miraculosos de sua ciên-
cia social (Marx & Engels
2010: 67-8).

Esse trecho exprime sumaria-
mente a relação dos autores do
socialismo científico com as uto-
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pias do século XIX. Eles ressal-
vam com precisão os riscos que
a adesão irrefletida a uma posição
gera, nomeadamente quando ela é
utópica, ou seja, quando quer de-
fender e “dar realidade” a castelos
no ar. Inspirando talvez as céle-
bres comparações de Slavoj Žižek
(2018) sobre como o uso do po-
liticamente incorreto responde à
exigência normativa do politica-
mente correto como duas faces de
uma mesma moeda, Karl Marx e
Friedrich Engels sugerem que os
socialistas utópicos diferenciam-
se em muito pouco de socialistas
reacionários e conservadores. O
que os separa é somente um pe-
dantismo baseado na ciência so-
cial, bastante semelhante àquele
de quem busca raízes etimológi-
cas ou históricas para justificar
interditos politicamente corretos
em torno de palavras já ressignifi-
cadas pelo uso. Ao criticar uto-
pistas tais como Fourier, Cabet
e Owen, Marx e Engels marcam
uma posição que retoma as práti-
cas reais das classes para alterar
a realidade, ao invés de dar reali-
dade a um objeto de uma imagi-
nação singular. Eles não são con-
tra ou a favor dos utopistas, mas
mostram simultaneamente a im-
portância e a posterior decadên-
cia dessa posição. Além disso, o
recurso “aos bons sentimentos e
aos cofres filantropos burgueses”
destaca o quanto “imaginar ou-

tro sistema atualmente faz parte
do sistema”. Sem esses bons sen-
timentos nutridos por burgueses,
seria bastante improvável que a
história do socialismo e do anar-
quismo pudesse assinalar o pio-
nerismo utópico dos falanstérios e
icárias.

Com esse exemplo pretende-
mos esclarecer melhor a ambi-
guidade presente no segundo ele-
mento da comparação anterior-
mente elaborada por Foucault. Ao
sugerir que uma sociedade futura
se esboça a partir de certas prá-
ticas marginalizadas, ele assinala
como se dá o processo através do
qual imaginar outra existência se
dá dentro dessa existência. A cul-
tura hippie dos anos 1970 expe-
rimentou com propriedade essa
possibilidade. Uma geração de
jovens criados em famílias estru-
turadas e com condições variadas
sonhou com um futuro de paz e de
amor, em um mundo sem países e
sem religiões, em que todos vive-
riam intensamente o agora. O que
está culturalmente manifesto em
filmes como Hair de Milos Forman
ou em canções como “Imagine”
de John Lennon soa semelhante
aos experimentos dos utopistas ao
menos em um aspecto: são sonhos
geminados e resultantes dos limi-
tes colocados pelos próprios sabe-
res vigentes de então. Diante de
uma economia baseada na propri-
edade privada, que separa posses-
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sões pessoais da mesma maneira
que países inteiros; em um mundo
em que as divergências dão azo a
guerras por territórios sagrados,
por poços de petróleo ou mesmo
por condições mínimas de vida;
enfim, diante de tantos conflitos,
imaginar outro sistema em que to-
dos partilham o mesmo mundo é
algo que não deve nos demover de
pensar que esses sonhos são pro-
dutos derivados desses conflitos,
como uma reação utópica, é ver-
dade, mas uma reação, um vetor
de força.

A socialização real de que fala
Foucault, todavia não corres-
ponde a essa utopia hippie. Sua
sugestão é a de que da mesma
maneira que o socialismo cientí-
fico precisou criticar o socialismo
utópico, compreendendo, todavia,
sua originalidade; assim também
num futuro próximo um conjunto
de saberes compreenderá a origi-
nalidade contida nas experiências
dessa geração, todavia criticando-
a em aspectos considerados utó-
picos. A execução de projetos e
pesquisas científicas através de fi-
nanciamento coletivo, a profissio-
nalização da prostituição em luga-
res como a Holanda ou a legaliza-
ção de certas drogas pode ser vista
como a socialização real resul-
tante dessas “utopias” do século
XX. Manifestações essas, diga-se
de passagem, também sujeitas a
críticas, bem como foi o caso do

socialismo científico de Marx e
Engels, pois é nesse jogo de rein-
venção contínua entre atos de pro-
blematização incessantes, que não
se para de imaginar outro sistema,
ou outro problema atualmente na-
quele em que se vive.

A atitude. Com isso em mente,
podemos retomar a questão. Se
não se trata de ser a favor ou con-
tra, mas de problematizar, como
supor que a Antiguidade é um
erro? O enunciado surgiu em “O
retorno da moral”, última entre-
vista concedida por Foucault:

- Um estilo de existência
é admirável. Você acha os
gregos admiráveis?

- Não.

- Nem exemplares, nem
admiráveis?

- Não.

- O que você acha deles?

- Não tão excelentes. Eles
toparam imediatamente
contra o que me parece
ser o ponto de contradi-
ção da moral antiga: en-
tre, de um lado, a busca
obstinada por um certo
estilo de existência e, de
outro, o esforço por torná-
lo comum a todos, estilo
que os aproximou sem dú-
vida mais ou menos obs-
curamente de Sêneca e de
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Epiteto, mas que só en-
controu a possibilidade de
se investir no interior de
um estilo religioso. Toda
a Antiguidade me parece
ter sido um “erro pro-
fundo” (Foucault, 1994-
IV, p. 698).

Não seria difícil acusar Foucault
de generalização apressada ao di-
zer que “toda a Antiguidade pa-
rece ter sido um ‘erro profundo”’.
Um comentador distraído pode-
ria se desviar desse enunciado e
apresentar as diversas análises do
autor sobre a estética da existên-
cia, a parresía, o uso dos prazeres,
o cuidado de si, sobre as tentações
da carne, enfim, toda uma histó-
ria crítica da sexualidade que en-
contrará na Antiguidade em sen-
tido amplo do termo, dos gregos
do século IV a.C. aos cristãos, um
foco de atenção nos últimos anos
de vida, como assinala Frédéric
Gros, editor dos últimos cursos de
Foucault (in Lawlor 2014, p. 556).
Com isso, essa personagem se des-
viaria do problema e não faria
mais do que parafrasear leituras
sem exercer uma atitude crítica,
tanto diante do que sugere Fou-
cault, quanto da própria Antigui-
dade, sustentando assim uma ade-
são irrefletida aos temas de pes-
quisa levantados por Foucault. O
próprio Frédéric Gros não se de-
mite de salientar algo relevante,

fornecendo uma pista sobre como
compreender esse enunciado ao
sugerir que “os antigos para Fou-
cault perturbam nossas moder-
nas certezas. E eles estavam ap-
tos para tanto, para nos perturbar
desse modo, não porque as verda-
des deles seriam mais verdadei-
ras do que as nossas, mas porque
elas eram outras” (Idem, p. 559).
Assim, menos do que adotar uma
postura nostálgica, o comentário
de Gros sugere que as problema-
tizações da Antiguidade feitas por
Foucault constituem uma alteri-
dade relevante para a nossa atu-
alidade, e não simplesmente um
repositório de soluções a serem
novamente traduzidas e cataloga-
das. Com isso em mente, tentare-
mos perceber melhor em que me-
dida Foucault estaria se referindo
à Antiguidade como um erro pro-
fundo, uma vez cientes de que ele
retorna a ela despertando um en-
canto indisfarçável por parte de
muitos leitores.

Mais adiante, ainda na mesma
entrevista, ele continua: “Toda
a experiência Grega pode ser re-
vista um pouco da mesma ma-
neira, tendo em conta, em cada
caso, as diferenças de contexto
e indicando a parte dessa expe-
riência que pode talvez se sal-
var e aquela que, pelo contrário,
se pode abandonar.” (Foucault,
1994-IV, p. 702). A sugestão é
a de que ao retornar aos antigos
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e problematizar certas experiên-
cias, tornamo-nos aptos a perce-
ber o quanto somos diferentes e
não tanto o quanto podemos ser
semelhantes. Nesse sentido, par-
tes da experiência da Antiguidade
Grega podem ser abandonadas,
e evidentemente, outras acabam
por ser salvas. Essa sugestão ainda
um tanto vaga não especifica qual
seria esse erro profundo, mas per-
mite supor que há algo de errado
a ser abandonado.

No final da entrevista, no en-
tanto, ao ser confrontado com a
questão sobre se haveria ou não
uma teoria do sujeito entre os gre-
gos, Foucault esclarece que não
acredita ser necessário reconsti-
tuir “uma experiência do sujeito”
na Grécia. Isso porque a experi-
ência, ou seja, a maneira de pro-
blematizar a si mesmos dos gre-
gos não exigia uma “definição de
sujeito”. Ele sugere ainda que, ba-
seado na literatura, se “nenhum
pensador grego nunca encontrou
uma definição de sujeito, nem
nunca a buscou, diria simples-
mente que não há um sujeito”, isto
é, não há uma teoria nesse sen-
tido, porque não há problemati-
zação nesse sentido. Todavia, ele
ressalva:

O que não quer dizer que
os gregos não se esfor-
cem por definir as condi-
ções pelas quais se daria

uma experiência que não é
aquela do sujeito, mas do
indivíduo, na medida em
que ele busca se constituir
como mestre de si. Faltava
à Antiguidade Clássica ter
problematizado a consti-
tuição de si como sujeito;
inversamente, a partir do
cristianismo, houve o con-
fisco da moral pela teo-
ria do sujeito. Ora uma
experiência moral essen-
cialmente centrada sobre
o sujeito não me parece
mais satisfatória hoje. E
por isso mesmo um certo
número de questões se
colocam a nós nos mes-
mos termos em que elas
se colocaram na Antigui-
dade. (Foucault, 1994-IV,
p. 706)

Do fato histórico de não haver
uma noção de sujeito não se se-
gue que não haja algum tipo de
experiência de si na Grécia, ou em
outros termos, se o sujeito não é
problematizado pelos gregos, há,
todavia, uma problematização so-
bre si mesmo presente na Antigui-
dade Clássica, como Foucault vai
desenvolver no segundo volume
de sua história da sexualidade, O
uso dos prazeres (1984). A estética
da existência é vista por Foucault
como um dos modos de sujeição
pelos quais o indivíduo se encon-
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tra vinculado a um conjunto de
regras e de valores, caracterizado
neste caso pelo ideal de viver be-
lamente, de ser mestre de si, e
de deixar uma memória de uma
existência bela (Foucault, 1994-
IV, p. 384; 397; CASTRO, 2009,
p.151). Todavia, o que não há
na problematização grega sobre
como ser mestre de si é a subor-
dinação dessa estética da existên-
cia a uma moral, o que será feito
pelo cristianismo através de uma
teoria do sujeito, ou seja, da subor-
dinação, da sujeição do indivíduo
a um conjunto de princípios mo-
rais. Com essa teoria do sujeito,
o cristianismo proporá uma nova
problematização que “confisca a
moral”, restringindo-a a possibi-
lidades dadas por essa teoria. Já
não se pensa mais em como criar
para si uma existência boa e bela,
numa estética da existência seme-
lhante à dos gregos, mas a partir
de uma teoria sobre como o indi-
víduo deve ou não se sujeitar.

Evidentemente, toda a crítica
empreendida em direção à no-
ção de sujeito não está sendo re-
negada por Foucault em nome
de uma nova teoria do sujeito, e
por isso “uma experiência moral”
centrada sobre tal noção não pa-
rece satisfatória para a problema-
tização da atualidade. Nos tem-
pos em que “Deus morreu”, num
mundo desencantado não faz mais
sentido insistir numa problema-

tização centrada na noção de su-
jeito. Ela tornou-se uma posição
estratégica dissolvida na prática
da linguagem, não estando ela
mais submetida necessariamente
a uma experiência moral especí-
fica como a do cristianismo (Fou-
cault, 2007). Como Foucault su-
gere na entrevista a Alessandro
Fontana: “penso efetivamente que
não há um sujeito soberano, fun-
dador, uma forma universal de
sujeito que se poderia reencon-
trar em todos os lados. Sou bas-
tante cético e bem hostil para com
essa concepção de sujeito” (Fou-
cault, 1994-IV, p. 733). Não se-
ria a primeira vez que esse ceti-
cismo se manifestaria. A despeito
dos deslocamentos teóricos ofe-
recidos pelos textos em torno da
Antiguidade, a problematização
em torno desse sujeito soberano,
emergente no cristianismo, é re-
corrente (FOUCAULT, 1944-IV, p.
223; 633-4; 657). Com isso em
mente, podemos retomar o trecho
supracitado de sua última entre-
vista:

A busca de estilos de exis-
tência tão diferentes uns
dos outros quanto possí-
veis me parece um dos
pontos pelos quais a busca
contemporânea de uma
forma de moral que se-
ria aceitável para todo
mundo – no sentido de
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que todo mundo deveria
a ela se submeter – me pa-
rece catastrófica. Mas se-
ria um contrassenso que-
rer fundar uma moral mo-
derna sobre a moral an-
tiga passando por cima da
moral cristã. Se eu empre-
endi um estudo tão longo,
seria para tentar eviden-
ciar como o que chama-
mos de moral cristã está
incrustado na moral euro-
peia, não só desde os pri-
mórdios do mundo cris-
tão, mas desde a moral an-
tiga (Foucault, 1994-IV, p.
706-7).

Esse comentário colabora para
elucidar com mais clareza porque
ele considera que Antiguidade se-
ria um erro profundo, sem que
com isso se incorra em algum tipo
de avaliação anacrônica. Foucault
salienta que a busca de uma moral
para todos seria catastrófica em
sua atualidade exatamente porque
a problematização atualmente é
outra. Uma vez que não há mais
o problema do sujeito soberano,
a questão deixa de ser aquela re-
lativa à forma universal para a
qual uma estética da existência
ou uma teoria do sujeito morali-
zadora para todos se remeteriam.

Em todo caso, para que isso se
tornasse claro, Foucault argumen-
tou em sua História da Sexuali-

dade (1984, 1985, 2018) no sen-
tido de mostrar como o sujeito não
é um problema que desde sem-
pre existiu para a moral europeia,
ponto de emergência das morais
ditas ocidentais. Ele emergiu em
determinado momento, criando
um problema que não existia para
os gregos; surgiu a partir dos cris-
tãos graças ao “confisco da moral”
da Antiguidade; e que, provavel-
mente, com a busca por estilos de
existência tão diferentes uns dos
outros na atualidade, ele deixou
de poder ser problematizável tal e
qual. Segundo a sugestão de Be-
atrice Han, “o modelo grego de-
sempenha o papel de uma matriz
mais simples de avaliar a moder-
nidade a contrario” (Han, 2012,
p. 10). Em termos simplificado-
res: por um lado Foucault sugere
que, para os gregos, há estética da
existência sem uma teoria do su-
jeito, mas com um objetivo deter-
minado – o de ser mestre de si,
o de ter, segundo o estilo ideal,
uma existência boa e bela; e por
outro, para boa parte do cristia-
nismo (Foucault ressalva algumas
seitas ascéticas), essa experiência
de busca de um estilo é confiscada
pela moral, permitindo o surgi-
mento de uma teoria do sujeito, o
que anula a necessidade de se tor-
nar mestre de si, uma vez que se
está assujeitado. Cito-o:

Esta elaboração de sua
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própria vida como uma
obra de arte pessoal,
mesmo que ela obedeça
a cânones coletivos, es-
tava no centro, me parece,
da experiência moral, da
vontade de moral da An-
tiguidade; bem como, no
Cristianismo, com a reli-
gião do texto, a ideia de
uma vontade de Deus, e o
princípio de obediência, a
moral ganha muito mais
a forma de um código de
regras (somente algumas
práticas ascéticas estive-
ram mais ligadas ao exer-
cício de uma liberdade
pessoal). Da Antiguidade
ao cristianismo, passe-se
de uma moral que era es-
sencialmente uma busca
de uma ética pessoal a
uma moral como obedi-
ência a um sistema de re-
gras. E se eu me inte-
ressei pela Antiguidade,
é que, por toda uma sé-
rie de razões, a ideia de
uma moral como obediên-
cia a um código de regras
está prestes, agora, a de-
saparecer, senão já desa-
pareceu. E a essa ausência
de moral, deve responder
uma busca que é aquela
de uma estética da exis-
tência (Foucault, 1994-IV,
p. 731).

O “erro” aparece aqui de forma
mais clara e menos vaga: apesar
de terem sabido elaborar uma es-
tética da existência, ou seja, ape-
sar de terem sido capazes de con-
ceber a própria existência, en-
quanto indivíduos, como uma
obra de arte pessoal, os antigos o
faziam tendo em vista cânones co-
letivos. É por isso que, por mais
intrigante e estimulante que seja
pensar na problemática de uma
estética da existência a partir dos
gregos, ela é completamente dis-
tinta da nossa experiência, porque
ali se tratava de criar uma vida
como obra a partir de uma esti-
lística pré-concebida, ou se qui-
sermos, de uma retórica do que
seria a boa vida. A Antiguidade
seria um erro para Foucault na
medida em que então se acredi-
tava ser possível imaginar um es-
tilo que seria o bom e o belo, es-
tabelecendo uma verdade do bem
agir. Essa estilização engessada do
bem viver dá lugar com o cristia-
nismo a um código de regras fun-
dado presumidamente na vontade
de seu Deus e no princípio de obe-
diência. Desaparece a experiên-
cia da estilização da existência a
partir de modelos pré-concebidos
para dar lugar à teoria do sujeito.
Retornar a ambos não seria uma
solução para pensar a moderni-
dade, mas serve para compreen-
der à nossa maneira de problema-
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tizar que, conforme a sugestão an-
terior de Foucault depende desses
dois elementos, a saber, da reto-
mada plural de uma estética da
existência de um modo desconhe-
cido até então e de uma dissolução
da teoria do sujeito soberano.

Se os gregos são uma matriz ao
contrário isso se dá porque se in-
vertermos o modo como eles pro-
blematizavam a própria existên-
cia encontramos algo semelhante
a atitude moderna. Ao retirar-
mos daquela estética da existên-
cia sua finalidade, ou seja, a ne-
cessidade de fazer coincidir a vida
como obra de arte com a vida
boa e bela segundo um estilo
pré-determinado, estaremos di-
ante da atitude moderna que Fou-
cault exemplifica através de certa
leitura de Kant, como vemos em
“O que são as Luzes?”:

Ao me referir ao texto de Kant,
me pergunto se não se pode con-
siderar a modernidade como uma
atitude mais do que como um pe-
ríodo histórico. Por atitude, quero
dizer um modo de relação que
concerne à atualidade; uma esco-
lha voluntária que se faz por al-
guns; enfim, uma maneira de pen-
sar e de sentir, uma maneira tam-
bém de agir e de se conduzir que,
de uma só vez, marca uma perti-
nência e se apresenta como uma
tarefa. Um pouco, sem dúvida,
como o que os gregos chamam
de éthos. Por conseguinte, mais

do que querer distinguir o “pe-
ríodo moderno” das épocas “pré”
e “pós” modernas, creio que seria
melhor investigar como a atitude
da modernidade, desde que ela se
forma, se encontra em luta com
atitudes de “contramodernidade”
(Foucault, 1994-IV, p. 568).

Nota-se aqui como esse “erro”
profundo ajuda a pensar. Como
sugere Deleuze, “Foucault diz:
os gregos fizeram muito menos
ou muito mais, como quiserem”
(1988, p. 121), de modo que não
se trata de reproduzir o éthos ou a
atitude dos gregos. Se éthos é co-
mumente traduzido por hábito ou
costume, perde-se evidentemente
a especificidade que essa palavra
possui, e mesmo a disputa em
torna de seu sentido. Barbara Cas-
sin sugere em seu verbete “Mo-
rais” do Dicionário dos intraduzí-
veis (2014, p. 691-3) que muitas
das dificuldades e mesmo das con-
fusões entre costumes e morais,
entre morais e éticas, derivam de
uma concepção de éthos. Ela as-
sinala em sua sumária abordagem
desse problema um interessante
quiasma inicial presente entre os
sentidos filosóficos do termo atri-
buídos por Platão e Aristóteles:
“onde Platão conforta o natura-
lista com o argumento de que o
hábito é inato, Aristóteles neutra-
liza o que é dado para nós como
natural argumentando pela res-
ponsabilidade prática” (2014, p.
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693). Se por um lado haveria uma
naturalização do éthos, por outro,
ele seria da ordem do que é inven-
tado, nutrido, criado. Aristóteles
que teria inovado com o título de
sua Ética (2014, p. 692) é particu-
larmente importante para a com-
preensão do sentido de ética como
ação ou ato, como sugere Cassin
ao recolher passagens da Poética,
da Retórica e da Ética Nicomaqueia.
O que gostaríamos de salientar
antes de retomar o nosso ponto
é o elemento ativo destacado pela
autora em sua leitura de Aristóte-
les. Ao contrário do que as tradu-
ções por hábito ou costume pode-
riam levar a supor, a saber, de que
éthos é algo que passivamente se
forma no indivíduo, Cassin sugere
a ligação fundamental entre éthos
e a prática ativa de uma virtude
(2014, p. 692). Por fim, ela su-
gere “que a maioria dos filósofos
que buscaram definir os termos
[gregos ligados ao éthos] em suas
próprias linguagens, como Cícero
ou G.W.F. Hegel, tentaram encon-
trar um conjunto de problemáti-
cas equivalentes para a Grécia, as-
sim situando a tarefa da tradução
no coração de sua reflexão” (2014,
p. 693).

O primeiro elemento de con-
traste da sugestão de Foucault
com uma tradição de interpreta-
ção do éthos surge indiciariamente
aqui, porque a equivalência en-
tre éthos e atitude é improvável

apesar de possível. O autor, pro-
vavelmente ciente da disputa em
volta do termo, sugere menos do
que afirma. Ele diz, “um pouco,
sem dúvida”. “Um pouco” por-
que evidentemente a problemati-
zação grega não é equivalente à
moderna, e por isso éthos e ati-
tude seriam duas coisas distintas
e intraduzíveis entre si. Sem dú-
vida guardam alguma coisa em
comum, porque em ambos os ca-
sos algo da condução de si está
em questão. Não à toa, atitude
é definida aqui como uma ma-
neira de governar a si mesmo,
isto é, de agir, de se conduzir
perante os outros, todavia ativa,
uma vez resultante de uma es-
colha e imbuída de uma tarefa.
A atitude da modernidade, defi-
nida no texto de Kant como aquela
de sapere aude (KANT, 2012), ou
seja, de emancipar-se numa ati-
tude de maioridade, de ousadia
e de coragem de buscar a ver-
dade, será exemplificada por Fou-
cault através da figura de Baude-
laire em uma vontade de “heroi-
cizar o presente”. Heroicização
irônica, uma vez que não se trata
da sacralização de um momento
ou da tentativa de perpetuá-lo,
bem como não se trata de se re-
colher numa curiosidade fugidia,
de uma atitude de flanêrie que se
contenta em prestar atenção em
coisas distraidamente e colecio-
nar lembranças sem qualquer cri-
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tério. A essa atitude, Baudelaire
opõe aquela do homem da moder-
nidade. Cito um trecho de O pin-
tor da vida moderna:

Ele vai, corre, procura.
Seguramente esse ho-
mem, esse solitário do-
tado de uma imaginação
ativa, sempre viajando
através do grande deserto
de homens, tem uma ta-
refa mais elevada do que
aquela de um puro flâ-
neur, uma tarefa mais ge-
ral, diferente da do pra-
zer fugidio da circunstân-
cia. Ele busca algo que
nos permitirão chamar de
modernidade. Trata-se
para ele de destacar da
moda o que ela pode con-
ter de poético no histó-
rico (Baudelaire apud Fou-
cault, 1994-IV, p. 569-70).

Com essa retomada de Baude-
laire, Foucault enceta uma ma-
neira diferente de encarar a in-
venção de si mesmo, porque não
se trata simplesmente de se rela-
cionar com uma interioridade fu-
gidia, mas de, através do enfren-
tamento dessa solidão, encontrar
algo “poético no histórico”. Se a
Antiguidade é um erro profundo,
assim seria na medida em que
a tarefa de viver uma vida bela

e boa não dependeria desse ca-
ráter continuamente investigativo
e imaginativo, típico do homem
moderno. Evidentemente, uma
avaliação justa desse erro só se-
ria possível sob a pecha de ana-
cronismo. Mas o alerta passageiro
e ocasional de Foucault não me-
rece desprezo. Ele quer que evite-
mos assumir uma atitude de flanê-
rie em relação ao modo de proble-
matizar grego que em muito é dis-
tinto do moderno. Somente a par-
tir da modernidade, quando da
emergência de fenômenos como a
moda, quando se pôde tanto estili-
zar os corpos quanto submetê-los
a certos padrões, faz sentido suge-
rir que a atitude emancipada é a
de perceber o que “ela pode conter
de poético no histórico”, ou seja,
o que em meio a tantos padrões
surge como algo que desafia os
nossos limites, perturba uma ex-
periência que acumula estilos sem
pensar na invenção de si mesmo.

A atitude de contramoderni-
dade aparece como aquela que
busca traduzir o éthos para soluci-
onar um problema presente, que é
a favor de uma tendência de cortes
de roupa contra todas as outras,
que acumula incessantes citações
dos antigos, citando-as como sinal
de sabedoria, num gesto tão auto-
mático quanto a subida ou descida
de um elevador. O modo de viver
dos antigos não só pode ter sido
uma maneira de errar, como serve
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de exemplo de errância, de cami-
nho já percorrido e sobre o qual só
nos cabe perceber as pegadas, en-
tender as marcas e investigar seus
problemas. A atitude do filósofo é
essa de ensaiar afinal, de esboçar
algo de poético no histórico de tal

modo que menos do que mais um
quadro na parede, seus gestos sir-
vam como uma experiência modi-
ficadora de si e de seu entorno, de
um jeito tal que ninguém na Anti-
guidade pôde experimentar.
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