
       

 

Le principe de délicatesse et 
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Résumé: Dans une lettre à  son épouse, 
Sade fait l'éloge de la bizarrerie et l’élève au 
rang de  catégorie esthétique sous le nom 
de «principe de délicatesse». Cela peut 
sembler paradoxal, comme l'a bien 
remarqué Michel Delon, que celui qui 
énonce le devoir de délicatesse est celui-là 
même dont le nom est devenu synonyme 
de brutalité. Le terme est en effet ambigu 
et possède dans l'œuvre du marquis 
plusieurs sens: de l'échange de soins entre 
Juliette et sa maîtresse préférée La Durand, 
en passant par une simple manie sexuelle, 
jusqu'à la fantaisie «la plus bizarre et la plus 
singulière de toutes», celle qui dépend 
d'une richesse fastueuse et qui ne s'achève 
que sur un tas de corps baignés de sang. Il 
s'agit d'abord d'examiner les différents sens 
du terme chez Sade; puis d'analyser les 
interprétations que Roland Barthes, Annie 
Le Brun et Michel Delon donnent de la 
délicatesse scélérate; enfin de mettre en 
évidence sa spécificité par rapport à  la 
prodigalité luxurieuse. 

Mots-clés  : Sade, principe de délicatesse, 
délicatesse scélérate, économie libidineuse, 
prodigalité luxurieuse. 

O princípio de delicadeza e a 
economia libidinosa em Sade 

Resumo: Numa carta para sua esposa, 
Sade elogia a bizarrice e a eleva a categoria 
estética sob o nome de "princípio de 
delicadeza". Como bem observou Michel 
Delon, pode parecer paradoxal que aquele 
que prega o dever de delicadeza seja aquele 
mesmo cujo nome se tornou sinônimo de 
brutalidade. O termo, com efeito, é 
ambíguo e possui na obra do Marquês 
vários sentidos: da troca de cuidados entre 
Juliette e sua amante favorita, La Durand, 
passando por uma simples mania sexual, 
até chegar à fantasia "mais bizarra e mais 
singular de todas", aquela que depende de 
uma riqueza faustosa e que termina com 
uma pilha de corpos banhados de sangue. 
Trata-se aqui de, primeiro, examinar os 
diferentes sentidos do termo em Sade; em 
seguida, analisar as interpretações que 
Roland Barthes, Annie Le Brun e Michel 
Delon propõem para a delicadeza celerada; 
e, por fim, precisar o termo na sua relação 
com a prodigalidade luxuriosa.  

Palavras-chave: Sade, princípio de 
delicadeza, delicadeza celerada, economia 
libidinosa, prodigalidade luxuriosa 
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En novembre 1783, Sade est emprisonné 
au donjon de Vincennes, d'où il écrit à son 
épouse une lettre devenue célèbre. Renée 
Pélagie avait demandé le linge de son mari 
pour, selon toute probabilité, le faire laver. 
Mais le prisonnier s'amuse en créditant 
d'un «  raffinement sensuel» (DELON, 
2011: 15) la demande de sa femme:  

Charmante créature – vous voulez mon 
linge sale, mon vieux linge – savez-vous que 
c'est d'une délicatesse achevée – vous voyez 
comme je sens le prix des choses, – écoutez 
mon ange j'ai toute l'envie du monde de 
vous satisfaire sur cela, car vous savez que 
je respecte les goûts – les fantaisies 
quelque baroques qu'elles soient, je les 
trouve toutes respectables, et parce qu'on 
n'en est pas le maître, et parce que la plus 
singulière et la plus bizarre de toutes, bien 
analysée, remonte toujours à un principe de 
délicatesse.  2

L'«éloge de la bizarrerie», en tant que 
«catégorie esthétique» (DELON, 2011: 
16) , paraît débuter chez Sade par cette 3

prétendue fantaisie baroque et se répand 
dans ses romans sous le nom de « principe 
de délicatesse  » ou de « délicatesse  » tout 
court. Michel Delon a eu raison de 
demander s'il s'agit là d'un paradoxe que 
« celui qui énonce ce devoir de délicatesse 
est celui-là même dont le nom est devenu 
synonyme de brutalité et d'indélicatesse». 
(DELON, 2011: 15). Si nous pouvions lui 
répondre, nous dirions que non. Car 
d'abord, pour un maître libertin, la brutalité 
serait aussi indélicate. Dans La Philosophie 
dans le Boudoir  (1795), Dolmancé fait une 4

distinction entre la brutalité «qui naît de la 
stupidité» et une «autre espèce de cruauté». 
La brutalité n'est «jamais raisonnée» ni 
«analysée», tandis que les excès de cette 
autre espèce de cruauté «ne sont que des 
raffinements» d'une «délicatesse trop 
promptement émoussée à cause» d'une 
« extrême sensibilité des organes» (III, 70) . 5

Il y a par ailleurs plusieurs principes de 
délicatesse. Le terme est en effet très 
ambigu et possède chez le marquis au 
moins quatre sens différents: un simple 
goût individuel; ensuite, un plaisir 
conforme aux bienséances; puis, la fantaisie 
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la plus bizarre et la plus singulière de toutes; et, 
enfin, un échange de soins et de tendresses.  

Dans cet article, nous nous attacherons, 
dans un premier temps, à préciser chacun 
de ces quatre sens pour ensuite nous 
plonger dans la troisième acception, 
développant, pour terminer, son rapport 
avec la prodigalité luxurieuse. 

1. Les quatre délicatesses sadiennes: 
neutre, honnête, scélérate et efféminée 

En ce qui concerne les quatre sens du 
terme, la délicatesse prend d'entrée de jeu 
une signification neutre pour désigner les 
préférences sexuelles de chaque individu: 
que ce soit l’amant sentimental, ou le 
scélérat cruel, tous possèdent leurs 
principes de délicatesse, c'est-à-dire des 
désirs précis dont la satisfaction entraîne 
l'orgasme. Dans sa dissertation métaphysique 
sur la douleur, Noirceuil, l'un des libertins de 
l'Histoire de Juliette (1801), explique que 
«  l'usage de l'homme, dans ses plaisirs, est 
de chercher à émouvoir les objets qui 
servent à sa jouissance, de la même 
manière dont lui-même est ému, […] ces 
procédés sont ce qu'on appelle, dans la 
métaphysique de la jouissance, des effets de sa 
délicatesse  » (III, 413, italique de l'auteur). 
Bien que chaque goût ait un effet différent, 
tous les amants sont émus par une même 
cause: employer dans leur objet de volupté 
les ressources qu'ils utilisent eux-mêmes 
pour accéder au sommet du plaisir. Cette 
délicatesse neutre consiste ainsi dans un genre 
d'identité, dans une signature érotique 
révélée par la façon personnelle de stimuler 
sexuellement autrui. Bref, c'est la manie 
luxurieuse de chacun:  

En vous contraignant à mes voluptés dures 
et brutales, les seules qui parviennent à me 
faire arriver au comble du plaisir, j'agis 
par les mêmes principes de délicatesse que 
l'amant efféminé qui ne connaît que les 
roses d'un sentiment dont je n'admets que 
les épines.(III, 414). 

Mais le terme reçoit vite deux significations 
différentes, comprenant dès lors un sens 
positif  pour le raffinement des passions, et 
un autre négatif  pour leur inappétence. 
D'où l'opposition entre la délicatesse du 
débauché (recherchée et énergique) et la 
délicatesse de la victime (banale et inerte). 
En d'autres mots, il s'agit, pour l'acception 
positive, des six cents «écarts […] peints» 
dans Les Cent Vingt Journées de Sodome (écrit 
en 1782, publié entre 1931 et 1935), alors 
que, pour l'acception négative, il est 
question des «jouissance[s] honnête[s] [...] 
expressément exclues de ce recueil» (I, 69). 
Il est donc aisé de conclure que la délicatesse 
scélérate sera estimée et encouragée par les 
précepteurs libertins, tandis que la délicatesse 
honnête deviendra un objet de mépris. C'est 
encore Noirceuil, toujours dans sa dissertation 
sur la douleur, qui éclaircit ces deux 
nuances sémantiques. Grâce à son 
organisation physique très résistante, il 
préfère la férocité, repoussant tout ce qui 
tient à la tendresse et à la douceur: « Cette 
délicatesse efféminée je la lui laisse  ; parce 
qu'il est impossible qu'elle puisse émouvoir 
des organes construits aussi fortement que 
les miens. […] l'être véritablement 
passionné pour les voluptés de la luxure », 
n'y mêle jamais «  la délicatesse, qui n'est 
que le poison de ces plaisirs, et qui suppose 
un partage impossible à qui veut bien 
jouir » (III, 414).  
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Selon le libertin, il n'existe pas de passion 
plus égoïste que la lubricité. Si bien qu'il 
faut s'occuper seulement de soi-même. 
C'est pourquoi, pour Noirceuil, les soins 
apportés à autrui ne sont pas seulement 
inutiles à la jouissance, mais ils lui sont 
aussi nuisibles. 

Cet échange de soins sera pourtant 
réhabilité à la fin de l'Histoire de Juliette, 
annonçant le sommet du libertinage au 
féminin dans le roman. Il est question ici 
de la relation affectueuse entre Juliette et la 
sorcière Durand. Personnage très ambigu, 
Juliette ne se montre pas toujours d'accord 
avec les méthodes prêchées par ses maîtres 
libertins. Avec la même facilité qu'elle jette 
n'importe où le corps froid d'une maîtresse 
jadis adorée, elle tombe follement 
amoureuse d'une nouvelle amie, à qui elle 
se l ivre sans précautions. Durand 
échappera au destin affreux de Clairwil, 
Olympe et Honorine. Après leur rencontre 
en Italie, les deux femmes décident de 
rentrer en France ensemble, en passant par 
Venise. La sorcière dit «qu'elle voulait faire 
toute la dépense» du voyage, se payant «sur 
le gain». Elle supplie toutefois Juliette «de 
ne pas lui enlever le plaisir d'avoir l'air de 
[l]'entretenir». En consentant à tout, la 
protagoniste avoue: «Je mettais [...] la 
même délicatesse à recevoir ses soins, 
qu'elle en mettait à me les rendre. Le crime 
a donc aussi ses délicatesses  ; il connaîtrait 
bien mal les hommes celui qui ne le croirait 
pas» (III, 1120). L'idée est confirmée aux 
dernières pages du roman, même si Sade 
ne reprend pas le terme qui nous intéresse. 
Il s'agit d'une nouvelle rencontre entre les 
deux amies, qui «se rejetant dans le sein 
l'une de l'autre, ne cessent un quart d'heure 
entier de se prodiguer les protestations sincères 
d'amitié, de confiance et d'attachement que le 
vice goûte, ainsi que la vertu» (III, 1261).  

Cette délicatesse effectivement efféminée est 
une caractéristique très importante du 
libertinage de Juliette, dont l'habitude de 
mélanger le crime, la volupté et les 
affections du cœur suscite de graves 
critiques chez ses précepteurs. Nous 
l'appelons «effectivement» efféminée, parce 
qu'elle fait partie d'un libertinage au 
féminin, c'est-à-dire de la relation entre la 
protagoniste et ses maîtresses, comme 
Clairwil et Durand. Cela n'a donc rien à 
avoir avec une prétendue faiblesse ou 
mollesse, comme l'a fait croire Noirceuil 
dans sa dissertation sur la douleur. Au 
contraire de la délicatesse honnête, qui est un 
principe d'inertie et qui s'oppose au crime 
ainsi qu'à l'excès luxurieux, la délicatesse 
efféminée de Juliette intensifie et le crime et 
la volupté. Cela est confirmé par l'éloge de 
la délicatesse dans La Philosophie dans le 
Boudoir, déjà ici évoqué. Dolmancé parlait 
en fait de «la cruauté des femmes», qui est 
justement «toujours bien plus active chez 
elles que dans les hommes, par la puissante 
raison de l'excessive sensibilité de leurs 
organes» (III, 69-70). 

2. La délicatesse scélérate: Roland 
Barthes, Annie Le Brun et Michel 
Delon 

Mais il n'est pas question ici de se plonger 
dans chaque acception de ce principe 
sadien. L'analyse que nous proposons se 
limite à la délicatesse scélérate, puisqu'elle a des 
rapports évidents avec l'économie libidineuse. 
Les interprétations de Roland Barthes, 
Annie Le Brun et Michel Delon sur la 
question de la délicatesse sont relativement 
connues. Dans Sade, Fourier, Loyola (1971), 
Barthes soutient que «la délicatesse 
sadienne n'est pas un produit de classe, un 
attribut de civilisation, un style de culture», 
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mais «une puissance d'analyse et un 
pouvoir de jouissance». Cette puissance et 
ce pouvoir «se réunissent au profit d'une 
exaltation inconnue de nos sociétés», 
constituant «la plus formidable des 
utopies». Barthes conclut que le principe 
de délicatesse fragmente, pluralise et 
pulvérise le sens de la jouissance, fondant 
une nouvelle langue pour la violence 
(BARTHES, 1971: 174). Le problème dans 
l'interprétation de Barthes est que, s'il s'agit 
vraiment d'«une puissance d'analyse» et 
d'«un pouvoir de jouissance», cela est 
forcément un produit de classe, au moins si 
nous l imitons l 'analyse à l 'œuvre 
clandestine de Sade. Dans l'Histoire de 
Juliette, par exemple, c'est plutôt la haute 
aristocratie et son entourage qui ont droit à 
une telle puissance et à un tel pouvoir. Ce 
sont des ministres, des rois et des princes 
qui financent la carrière de Juliette. Il en va 
de même pour les Cent Vingt Journées de 
Sodome , qui mettent «en scène les 
représentants d'une quadruple aristocratie 
d'épée, d'Église, de robe et de finance» (DELON, 
2004: 104). Il s'agit bien donc d'un «produit 
de classe», d'un «attribut de civilisation» et 
d'un «style de culture» qui est loin d'être 
une utopie, ou qui ne serait une utopie 
qu'en certains cas précis, comme l'envie de 
transcendance du mal chez Saint-Fond et 
chez Clairwil.  

C'est pourquoi l'interprétation d'Annie Le 
Brun nous semble plus fondée. Dans 
Soudain un bloc d'abîme (1986), elle 
comprend la délicatesse comme une 
«préciosité érotique qui transfigure les 
goûts reconnus pour les plus répugnants 
en luxueuses fêtes de sens». Cette 
«préciosité érotique» est d'autant plus 
fascinante qu'elle illustre un paradoxe des 
individus: quoique peu osent satisfaire leurs 

goûts les plus singuliers, beaucoup rêvent 
d'en réaliser les extravagances. Partant de 
ce paradoxe, Sade révélerait que le désir est 
indissociable de la recherche de la 
singularité (LE BRUN, 1986: 146). De ce 
fait, la délicatesse servirait à «préciser […] 
la singularité et l'infinité des comportements 
érotiques» (LE BRUN, 1986: 153). Cette 
interprétation ne susciterait qu'une 
critique  : tout en parlant de la délicatesse 
scélérate, Annie Le Brun semble y mélanger 
de la délicatesse neutre. 

Finalement, c'est Michel Delon qui nous 
semble avoir mieux saisi la question dans 
son Principe de délicatesse: Libertinage et 
mélancolie au XVIIIe siècle (2011). Selon lui, 
la délicatesse scélérate se définit tout d'abord 
par ce qu'elle n'est pas: elle n'est ni «jouissance 
honnête» ni «plaisir universel» (DELON, 2011: 
296). Elle suppose ainsi une transgression 
«qui mène toujours plus loin dans 
l'agression, la négation, la destruction des 
victimes». Par conséquent, elle suppose 
également une «une escalade (ou une 
dégringolade)» (DELON, 2011: 297), c'est-à-
dire que le principe de délicatesse est lié 
intrinsèquement au principe de gradation. 
Certes, il s'agit bien d'une «singularité», 
d'«un libertinage propre» (DELON, 2011: 
296), ainsi qu'Annie Le Brun l'avait 
montré. Mais d'après Delon, cette manie 
individuelle n'intéresse qu'en tant qu'elle 
s'écarte des normes, qu'elle «relève d'une 
volonté d’infraction» (DELON, 2011: 300). 
En somme, «l'horizontalité des manies 
particulières cède à la verticalité de la 
transgression» (DELON, 2011: 299). C'est 
bien donc cette acception de délicatesse 
élucidée par Michel Delon qui nous 
rapprocherons de l'économie libertine.  
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3. La délicatesse scélérate et l'économie 
libidineuse 

Le rapport entre la délicatesse et 
l'économie va de soi. Marcel Hénaff, dans 
L'invention du corps libertin, avait déjà 
remarqué que la richesse est «  un pré-
supposé indispensable à l'assouvissement des 
fantaisies de l'imagination libertine» (HÉNAFF, 
1978: 180-181). La fortune est une source de 
pouvoir, permettant l'accès aux victimes et 
aux privilèges politiques, et aussi une 
source de luxe, moyen de financer les 
raffinements que la délicatesse exige, soit 
dans le détail, soit dans l'excès. Michel 
Delon, également dans Le savoir-vivre 
libertin, montre que Sade confirme 
«  l'équivalence entre libertinage, luxe et 
élitisme» (DELON, 2004: 101) Le récit de 
Juliette, plus particulièrement, révèle pour 
lui «un certain imaginaire libertin qui ne 
renvoie pas au seul privilège d'Ancien 
Régime, mais aussi à un élitisme de la 
consommation  ». Pour «  innover sans 
être retenu […] par des contraintes 
économiques» (DELON, 2004: 102), libertin 
dépend directement ou indirectement des 
ministres, des princes, des rois, des abbés et 
des abbesses, voire du pape... Bref, de toute 
la haute aristocratie, dont le goût licencieux 
financera des entremetteuses, des courtisanes 
et des empoisonneuses roturières. L'ascension 
sociale de celles « dont les titres […] ne se 
trouvent que dans les archives de Cythère » 
(II, 132) relève ainsi une connaissance et 
une maîtrise de ce principe, de sorte qu'on 
pourrait lire l'Histoire de Juliette comme une 
École de la délicatesse.  

À quinze ans, Juliette est chassée du 
couvent suite à la mort de ses parents. Elle 
pense alors à l'ingratitude de son ancienne 
maîtresse, l'abbesse Delbène, qui ne lui ait 

pas venu en aide. Quoique «jeune, 
orpheline, et sans un sou de bien» (III, 
272), la protagoniste sait déjà que les 
intérêts luxurieux se font valoir seulement 
pour qui saisit le mode d'emploi d'une 
économie libidineuse. Il devient alors 
évident que le vice doit être étayé par la 
richesse et le crédit. Pour jouir donc «des 
mêmes droits et des mêmes plaisirs» que 
La Delbène, Juliette n'a «qu'à tacher d'être 
riche à [son] tour». Il suffit alors de 
tromper le plus pour réussir le mieux, 
profitant «de tous ceux qui se présenteraient 
pour améliorer [s]a fortune à tel prix que ce 
pût être» (III, 272). Avant de connaître les 
amis du ministre de Saint-Fond et le 
ministre lui-même, Juliette trouve un 
moyen pour subsister qui se révèle être 
aussi une manie sexuelle: c'est l'art de voler 
par libertinage qu'elle apprend avec 
Dorval. Le libertin lui explique: «Rien de 
plus simple à concevoir que le vol comme 
la débauche: il occasionne un choc 
nécessaire sur le genre nerveux, et de là 
naît l'inflammation qui détermine à la 
lubricité» (III, 289). Dans l'univers de la 
délicatesse, il n'est pas question de 
satisfaire les besoins de première nécessité, 
mais de contenter les fantaisies les plus 
singulières  : il faut le superflu. À partir du 
discours de Dorval, ce modèle d'économie 
libidineuse commence à prendre corps 
dans son rapport avec la délicatesse 
scélérate. Le vol est d'autant plus pratiqué 
qu'il a une double fonction: il produit le 
choc des atomes voluptueux grâce à la 
transgression qu'il déclenche, tout en 
alourdissant la poche du libertin. Ce n’est 
pas étonnant si le vol devient chez Juliette 
une passion continuellement recherchée et 
raffinée. 

Mais ce n'est qu'après avoir été envoyée 
chez Noirceuil par la maquerelle Duvergier 
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que la jeune femme accède à la noblesse 
parisienne. La dissertation métaphysique 
sur la douleur de Noirceuil apprend à 
Juliette non pas seulement toute la théorie 
qui fonde le principe de délicatesse 
scélérate, mais également la théorie qui 
explique le choc voluptueux des atomes, 
car une chose est liée à l'autre, comme 
Dorval l'a déjà suggéré. Dans cette 
dissertation sur la douleur, Noirceuil 
examine la dichotomie entre l’énergie des 
atomes qui s’entrechoquent et l’inertie de 
ceux qui s’accrochent. Dans le premier cas, 
les atomes «émanés» (III, 412) des objets 
extérieurs se rencontrent violemment avec 
les atomes de notre corps. Ce choc 
embrase le fluide électrique qui circule à 
l'intérieur des nerfs, produisant une 
sensation «poignante» (III, 413, italique de 
l'auteur), «infiniment plus vive et plus 
active que l'autre» (III, 412). Cette 
commotion est due justement à l'«infamie», 
à l'«écart» (I, 69) selon les mots de Cent 
Vingt Journées de Sodome, ou à «un frein de 
plus à rompre» (III, 415) selon les mots de 
Noirceuil. Quant au second cas évoqué par 
Noirceuil, celui de l'inertie, le fluide 
électrique est très peu agité, parce que les 
atomes des objets extérieurs s'accrochent 
avec les atomes de notre corps, ne 
produisant qu’une «sensation simple» (III, 
413). Cette sensation est déclenchée par ce 
que les Cent Vingt Journées appellent une 
«jouissance honnête» (I, 69) ou, comme 

l'illustre Noirceuil, par l'acte d'«enconn[er] 
tristement sa maîtresse» (III, 414). La 
préférence de la délicatesse scélérate sur la 
délicatesse honnête relève ainsi un choix 
énergétique. La «jouissance honnête» (I, 69) 
ne produit qu'une «sensibilité inerte», 
tandis que la délicatesse scélérate produit 
une «sensibilité active» . 6

Et quelle serait la liaison entre cette 
«sensibilité active» et l'économie libidineuse? 
Si les atomes ne se choquent qu'en raison 
d'un frein rompu, d'un écart causé par une 
volupté bizarre, il faut de l'argent pour se 
procurer des accessoires, des substances et 
des décors. L'impératif  de transgression 
jette le libertin dans une route vertigineuse 
vers une consommation de plus en plus 
somptuaire. En tant que maîtresse de 
Noirceuil, Juliette connaît la richissime 
Mme de Clairwil, une veuve aristocrate, et 
l'encore plus riche ministre de Saint-Fond. 
Plus âgée et plus expérimentée, Clairwil 
veut «encourager» et «exercer» la courtisane 
«à de plus grandes actions», puisque «deux 
ou trois vols ne sont pas des faits assez 
énergiques» (III, 429) pour que la jeune 
femme soit digne de son nouvel entourage. 
La préceptrice demande des femmes 
lascives pour une débauche, mais chez 
l'écolière il n'y en a que quatre. «C'est bien 
peu», reproche la dame, «riche comme tu 
es, vingt femmes au moins devraient être à 
tes ordres, chaque jour, et toutes les 
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semaines, il faudrait renouveler cela. Ah  ! 
comme tu as besoin que je t'apprenne à 
dépenser l'argent dont on te couvre» (III, 
430).  

La chose surprenante est qu'à cette 
époque-là, Juliette est déjà financée par le 
ministre, dépensant son argent assez 
fastueusement. Saint-Fond lui avait donné 
l'ordre de se «monter une maison 
splendide» (III, 381). Si bien que la 
courtisane a loué «un magnifique hôtel», 
achetant «quatre chevaux» et «deux voitures 
charmantes». Elle a pris de plus «trois 
laquais», « un cuisinier», «deux aides», «une 
femme de charge», «une lectrice», «trois 
femmes de chambre», «un coiffeur», « deux 
filles en sous-ordre» et «deux cochers» (III, 
381). Puis, pour le banquet qu'elle devrait 
offrir au ministre et à ses amis, il fallait se 
procurer les «mets les plus exquis», les 
«vins les plus rares», des «gibiers» et les 
«fruits les plus extraordinaires» (III, 383). 
Finalement, pour les victimes, il fallait les 
trouver «de la meilleure naissance... toutes 
titrées, ou au moins d'une grande 
richesse...» (III, 382-3). Les services de la 
courtisane d'alors dix-sept ans sont payés à 
«dix millions par an» (III, 384) et le 
ministre l'exhorte même à ne rien épargner.  

La dépense aberrante est d'autant plus 
encouragée qu'elle ne touche pas les 
revenus propres du ministre. «Il serait bien 
fou l'homme d'État qui ne ferait pas payer 
ses plaisirs à l'État» (III, 384, italique de 
l'auteur), explique Saint-Fond. Cette 
maxime nous montre que le sommet de la 
délicatesse scélérate consiste dans le plus 
profond malheur d'autrui  : «Et que nous 
importe la misère des peuples, pourvu que 
nos passions soient satisfaites?» (III, 384). 
L'économie libidineuse profite ainsi de la 
misère du peuple, qui, par son infortune, 

ajoute le plaisir de la comparaison à la 
délicatesse des riches scélérats. L'accord 
entre le ministre et Juliette apprend à la 
jeune femme que «l'immensité accompagne 
la délicatesse» (III, 384) tant du côté de 
l'infortuné, qui est jeté dans un abîme de 
détresse, que du côté du scélérat, qui goûte 
le sentiment d'existence maximale. Un 
commentaire de la courtisane conclut le 
contrat  : «Partout, partout votre esclave, 
monseigneur  ; partout votre admiratrice et 
l'âme de vos plus délicats plaisirs» (III, 
386). Au lieu de se serrer la main, les deux 
libertins font des horreurs, que Saint-Fond 
définit après comme des «bizarreries de 
têtes». 

Ce n'est pas par hasard que Michel Delon 
appelle Isolisme (DELON, 2011; 131-137) 
l'un des chapitres de son Principe de 
délicatesse. Le terme apparaît dans Aline et 
Valcour (1795). Sainville se révolte contre le 
fait que des centaines de femmes soient 
nécessaires pour satisfaire les passions de 
Ben Mâacoro, le despote de Butua. 
Sarmiento, le serviteur de Ben Mâacoro, 
essaye de justifier scientifiquement ce qu'il 
trouve une façon «naturel[le] de chercher à 
multiplier ses jouissances». Pour Sainville 
cependant, «il n'y a ni principe, ni 
délicatesse» (I, 575) dans la multiplication 
des chocs des atomes moyennant la 
multiplication des objets de luxure. Le 
vertueux Sainville parle de la délicatesse 
efféminée de Juliette, tandis que Sarmiento, 
le scélérat, prend la même direction de 
Noirceuil: la délicatesse «peut être bonne à 
l'amour, utile à tout ce qui tient à son 
métaphysique  ; mais elle n'apporte rien au 
reste». La maxime ne diffère pas de celle de 
la dissertation sur la douleur: On 
«commande ses plaisirs, sans se soucier 
qu'on les partage». La délicatesse efféminée 
se fait enfin catégoriquement «nuisible aux 
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plaisirs», car «  celui qui veut jouir 
complètement, doit tout attirer à lui» (I, 
576). Cet «  isolisme» effraie Sainville, pour 
qui les voluptés non partagées «doivent 
être bien tristes» (I, 577).  

Répandant le malheur par tout, la 
délicatesse scélérate ne fait pas seulement 
chaque libertin unique en son genre, elle le 
met aussi dans une position prédatrice des 
ressources et de la vie des autres. Par ses 
bizarreries de tête, le scélérat rivalise avec la 
nature même, s 'appropriant de sa 
«puissance destructrice», s'emparant de son 
«dynamisme négatif» (DELON, 2011: 136). 
Il n'est pas surprenant que la plus délicate 
des femmes, en regardant le spectacle 
d'une de ses bizarreries – un incendie qui a 
consumé trente-sept hôpitaux et plus de 
vingt mille personnes –, constate qu'elle ne 
dépend pas plus de la nature que de Dieu 
(III, 846). Juliette accumule des exemples 
de «délicatesse[s] achevée[s] », tel cet 7

incendie à Rome, et fait sa carrière en 
proclamant le néant de ses victimes , dans 8

un effort perpétuel de surpasser la nature. 
Mais de même qu'elle ne surpasse pas 
vraiment cette «force aveugle aussi stupide 
que nécessitée» (III, 848), la protagoniste 
ne tient pas aux voluptés non partagées, 
sortant volontiers de l'isolisme prêché par 
ses précepteurs. 

«Le plus délicat des hommes » quant à lui, 9

goûte l'autre côté de l'isolisme à Vincennes.   

Écrivant toujours sa lettre et après peut-
être quelques sourires ironiques, Sade laisse 
le luxe superflu pour ses libertins et ne 
réclame enfin que le nécessaire: «Cela 
posé», dit-lui à son épouse, «me ferez-vous 
l’amitié ma reine, de m’envoyer du linge 
neuf, attendu l’extrême besoin que j’en ai». 
Mais le marquis ne serait pas autant délicat 
s'il n'ajoutait à sa lettre un autre «extrême 
besoin» dont il attend impatiemment la 
commande et l’envoi  : «L'étui donc... au 
moins l'étui puisque vous me réduisez aux 
illusions ». 10
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