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Talvez devesse dizer que havia “descoberto” a 
minha literatura, como quem encontra, por 
ventura ou sorte, uma arca enterrada que estava 
lá desde sempre. Na verdade, eu havia criado a 
minha literatura, que agora ficava decididamente 
em pé com a minha própria cara. 

Cristovão Tezza 
 

O escritor (d)escrito 
 
Tratar do escritor como personagem é cada vez mais tratar do 

escritor – ele próprio, pessoa física – como objeto de sua (auto)figuração 
romanesca. As narrativas ficcionais de matiz biográfico, hoje tão 
frequentes, têm demandado um exercício cambiante de especulação do 
leitor, de modo que este é levado a ora constatar na ficção a vida factual, 
ora distanciar a pessoa no romance daquela que o assina. Tal 
ambiguidade tem inúmeras consequências, entre as quais está a questão 
da responsabilidade pelas proposições no e do romance. Por isso, mais 
que se acomodar nas interdições imanentistas à crítica biográfica, parte 
significativa da produção contemporânea têm apelado para o 
esgarçamento da fronteira entre o dentro e o fora do romance. No caso 
brasileiro, a autobiografia de um escritor prestigiado vem bastante a 
calhar na escrutinação dos bastidores da escrita, apanágio de parte 
significativa – para não dizer majoritária – da prosa contemporânea. 

Lançado em 2012, O espírito da prosa: uma autobiografia literária é o 
típico livro de reflexão sobre o ofício de escritor publicado quando este 
obtém alguma consagração. São muitos os exemplos do gênero, que no 
caso brasileiro tem como seu título mais famoso o Como e porque sou 
romancista, de José de Alencar, escrito originalmente em 1873 e 
publicado nos anos 1890. Ainda que quase nunca seja declarado – até 
por resultar desnecessário –, esse tipo de publicação se sustenta no 
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reconhecimento de uma trajetória bem-sucedida, afinal o interesse está 
em conhecer as reflexões e percalços de alguém que alcançou sucesso 
naquilo que se propôs fazer, e que é a motivação de parte substancial 
das biografias e autobiografias. 

O texto de Alencar é paradigmático pela posição que o autor 
ocupava na altura em que o escreveu, sendo então a personalidade 
intelectual mais influente do Romantismo brasileiro. Em se tratando 
do projeto romântico, especialmente a primeira geração à qual 
pertenceu, é possível afirmar que foi o líder de um movimento que 
construiu parte significativa do imaginário acerca do Brasil logo após 
a independência política. A consolidação do indianismo por meio do 
sucesso de romances como O guarani e Iracema, juntamente com 
outras frentes de tematização romanesca que têm longa tradição a 
partir daí, como o regionalismo e o romance de recorte urbano, 
fizeram de Alencar o nome em torno do qual o emergente campo 
literário brasileiro se movimentava. Em forma de carta, Como e porque 
sou romancista torna-se, portanto, o testemunho de uma 
personalidade central da história da literatura brasileira. O viés 
autobiográfico se justifica por si só, pois “há na existência dos 
escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que todavia exercem 
uma influência notável em seu futuro e imprimem em suas obras o 
cunho individual” (Alencar, 2005, p. 12). 

Ao fim e ao cabo, o interesse primordial estaria em se descortinarem 
os entrechos que levaram o escritor a se tornar um “grande escritor”, e 
como eventos e decisões de foro íntimo foram determinantes na 
formação da maturidade consagrada: “[E]stes fatos jornaleiros, que à 
própria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a monotonia do 
presente, formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o 
mundo somente vê pela face do matiz e dos recamos” (Alencar, 2005, 
p. 12). Ao comentar com seu interlocutor que escreve para contribuir em 
um dicionário bibliográfico de nossa “infanta literatura”, afirma um 
papel ambivalente, sendo um dos que a integram e, ao mesmo tempo, a 
configurando a partir de sua perspectiva. Ou seja, a autobiografia não se 
resume somente à memória de uma trajetória pessoal, mas é também 
peça importante de conformação de seu diálogo com a tradição e, 
consequentemente, de sua posição no campo literário. Em meio ao tom 
narrativo, o texto de Alencar assume em muitos momentos o tom 
argumentativo (ou crítico) a respeito de aspectos de sua obra. 
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Talvez o exemplo mais conhecido seja quando ele se esquiva da 
influência do romancista americano James Fenimore Cooper: “[D]isse 
alguém, e repete-se pôr aí de outiva que O Guarani é um romance ao 
gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; 
mas não é. Meus escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista 
americano, como as várzeas do Ceará com as margens do Delaware” 
(Alencar, 2005, p. 59). Seu argumento, bem ao gosto do Realismo 
clássico do século XIX, manifesta que não se trata de uma questão de 
procedimento literário, mas antes das diferenças fundamentais do 
objeto representado, uma vez que sua inspiração não vinha da leitura 
de outros escritores, mas das paisagens naturais do Brasil, portanto da 
“cópia do original sublime, que eu havia lido com o coração” (Alencar, 
2005, p. 60). A citação é por demais evidente para se reconhecer a 
tipicidade dos propósitos nacionalistas do autor. 

Com várias obras de ficção, além de algumas de não ficção e outros 
gêneros esparsos publicados em mais de trinta anos de atividade 
literária, Cristovão Tezza é eminentemente um romancista. No 
momento em que surge sua autobiografia literária, está em uma posição 
similar à de Alencar, levando-se em conta as diferenças do campo 
literário nos respectivos momentos históricos e a centralidade da 
literatura no debate público em cada um deles. Não por acaso O espírito 
da prosa aparece cinco anos depois de seu maior sucesso como escritor, o 
romance O filho eterno, de 2007, que o tornou um dos nomes centrais da 
cena contemporânea brasileira, quando ganhou os principais prêmios 
voltados à produção literária em língua portuguesa, a exemplo do 
Jabuti e do Portugal Telecom. A consagração – que inclui os benefícios 
dos prêmios e a segurança de representar “uma marca” no mercado 
editorial – possibilitou uma importante guinada na vida profissional do 
autor, que em seguida abandonou o serviço público como professor 
universitário para se dedicar unicamente à escrita. 

A autobiografia literária de Tezza cumpre o mesmo itinerário da de 
José de Alencar. Por ser uma narrativa de formação, no sentido 
corriqueiro de uma rememoração dos fatos vividos, seguem-se 
episódios da infância até a maturidade do homem e, claro, do escritor. 
As histórias dos anos de juventude são entrecortadas por comentários 
sobre leituras e preferências estéticas, de modo que aos poucos vai se 
esclarecendo seu lugar na tradição literária, que ele afirma estar no que 
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denomina genericamente de “realismo”.2 Tal esclarecimento acerca de 
suas preferências é feito de forma combativa, isto é, contra “a legião 
mundial de guerrilheiros avulsos da arte (que) destrói todos os dias o 
romance, mal rompe a manhã” (Tezza, 2012, p. 11).  

Assim, em paralelo à narrativa, o autor desenvolve a tese do 
“espírito da prosa”, vértice da sua formação como escritor e de seu 
lugar na tradição. Ao descortinar um panorama da sociedade brasileira 
quando começou sua vida intelectual, Tezza preocupa-se em 
demonstrar o sufocamento da estética realista a partir dos anos 1970, 
especialmente com a ascensão das teorias pós-estruturalistas:  

A asfixia do espírito da prosa que se seguiu, além do desejo histórico 
universal de suprimir toda a diferença no mundo, que pairava soberano 
no tempo, usou como corda de forca o relativismo pós-moderno, que nos 
coloca em lugar nenhum. Morto o sujeito e o sistema de valores que o 
deixava em pé, a prosa se esvai. Era preciso também – a palavra é 
engraçada – “denunciar” a mentira literária que finge ser verdade o que 
não é, como se o leitor fosse um eterno idiota a ser tutelado e levado pela 
mão por escritores que vão lhe ensinar o caminho de verdade (veja bem, 
isto é só um personagem, não uma pessoa: perceba como a emoção é de papel; 
observe como isto não é um cachimbo) (Tezza, 2012, p. 112).   

A autobiografia literária extrapola o viés narrativo e se transforma 
em peça ensaística de caráter político (no que há de irremediavelmente 
político nos posicionamentos estéticos), quando determina seu lugar no 
campo literário brasileiro em posição dicotômica ao “relativismo pós-
moderno”. Enquanto representante do realismo, Tezza se lança contra o 
relativismo – profissão de fé de narrativas ficcionais dedicadas a 
mostrar o caráter de artifício da produção literária – uma vez que, “nos 
anos 1970, um ciclo completo da literatura brasileira começava a se 
apagar, e [...] com ele o clássico espírito da prosa, que era o que me 
alimentava – a prosa (isso imagino agora) começava entre nós a ter sua 
data de validade vencida” (Tezza, 2012, p. 98). 

                                                 
2 “Não era a imaginação que me movia, mas a hipnose concreta por objetos reais [...]. Daí a dizer 
que nesse impulso de reprodução da realidade está a gênese do que se convencionou chamar 
realismo é um salto delirante, mas com certeza dirá muito de mim mesmo e do que de fato me atrai 
até hoje: as formas da realidade e os modos de percebê-la pelos caminhos exigentes da prosa. Ou, 
indo um pouco além do objeto: o que num segundo momento me passou a interessar foi a 
investigação ficcional sobre os modos de percepção da realidade” (Tezza, 2012, p. 35-36). 
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Assim fecha-se um círculo perfeito: o jovem que começa a escrever 
(com todas as dificuldades que há nos inícios) durante o período em que 
afirma que o espírito da prosa começa a morrer, alcança finalmente a 
consagração no momento em que identifica uma retomada: “A prosa 
desaprendeu-se, e só trinta anos depois começaria enfim a reaprender-
se, sob as coordenadas de uma novo tempo” (Tezza, 2012, p. 113).  

A fidelidade à tradição realista – nunca entendida como uma escola, 
é bom lembrar, mas como elemento essencial do espírito da prosa em 
qualquer época – é “uma fidelidade à ética do realismo, à minha 
necessidade absoluta de um eixo de referência pelo qual eu assuma a 
responsabilidade” (Tezza, 2012, p. 144). Tezza não está só em sua defesa 
do realismo. Um crítico notável como James Wood tem no realismo a 
pedra de toque de sua atividade. Para Wood, o realismo não é um 
conjunto de convenções estilísticas – no sentido de emulação de uma 
escola literária historicamente demarcada – mas impulso próprio à 
prosa narrativa de invenção.3 

 
Em defesa do espírito da prosa 

 
Em resumo, a autobiografia literária de Tezza, para além da 

narrativa de uma trajetória pessoal, extrapola o gênero biográfico no 
que ele tem de personalista para se projetar como um manifesto acerca 
do “espírito da prosa”. Mais que isso, Tezza faz a defesa do tal espírito 
contra o que ele chama de sua “morte” – programada pelos pós-
modernos – sem contudo deixar de sugerir, como já citado, um certo 
renascimento nos últimos anos (ainda que não desenvolva nada sobre 
esse fenômeno). Em se tratando de uma autobiografia, não admira que 
tal retomada esteja vinculada direta ou indiretamente a sua trajetória. 
Em meio à narrativa de suas histórias, ao elogio do realismo e críticas ao 
relativismo pós-moderno, o autor tece um conjunto de considerações 
acerca de outra morte, dessa vez de quem denomina “sujeito-escritor”: 

O último sinal dessa esquizofrenia teórico-literária, que ao mesmo 
tempo teoriza e produz, transparece no movimento 
multiculturalista recente que, captando o fato óbvio de 

                                                 
3 “O realismo [...] há de ser o que devo chamar de vida animada [lifeness]: a vida na página, a vida 
que ganha uma nova vida graças à mais elevada capacidade artística. E não pode ser um gênero; 
pelo contrário, ele faz com que as outras formas de ficção pareçam gêneros. Pois esse tipo de 
realismo – vida animada – é a origem” (Wood, 2011, p. 210). 
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predominância histórica de personagens de uma elite branca na 
produção brasileira, propugna uma literatura voltada às 
minorias, em temas personagens, tramas, configurações morais e 
políticas. Uma espécie de “literatura planejada” – mais uma vez 
propõe-se a morte do sujeito-escritor, que deve ser posto a serviço 
instrumental de uma pauta alheia (Tezza, 2008, p. 148). 

O espírito da prosa morre quando morre seu agente genuíno, o 
sujeito-escritor. O tom, ora alarmista, quando anuncia mortes, ora 
francamente moralista, pois acusa o erro dessa “literatura programada”, 
é bastante comum nos discursos conservadores ou reacionários (no 
senso estrito de quem se dedica a conservar algo que considera 
importante). A propósito, o cientista político Albert O. Hirschman, ao 
descrever a estrutura retórica dos discursos reacionários, faz uma 
observação pertinente sobre o termo “reação”, no sentido de não lhe 
atribuir um juízo de valor, como normalmente se faz, e que carrega a 
crença da progressão linear da história, uma vez que “o mero 
desenrolar do tempo traz consigo o melhoramento dos homens, de 
modo que qualquer volta atrás seria calamitosa” (Hirschman, 1992, 
p. 17). Ainda que em vários momentos explicite o caráter “progressista” 
de seu rechaço ao que considera inapropriado ou leviano de algum 
pensamento contemporâneo, Tezza não se esforça em se distanciar do 
sentido negativo atribuído às posturas conservadoras:  

Sinto uma grande dificuldade para aceitar o alegre alargamento da 
relativização cultural que hoje, nas faixas estreitas que ainda mantêm 
contato com a memória letrada histórica, parece ser uma pedra de 
toque para tudo que diga respeito a valor, como se carregássemos 
uma culpa imemorial que deve ser purgada [...]. Talvez isso me 
defina como um conservador, o que não temo (Tezza, 2012, p. 147). 

Apesar da franqueza e do teor polêmico de suas posições, algo 
fundamental está no que ele não diz, talvez por julgar desnecessário ou 
por decoro. Quando afirma que a relativização mata o sujeito-escritor (e 
pressupondo-se que ele é um sujeito-escritor), resta a questão: quem não 
seria sujeito-escritor? Se o escritor não é “sujeito” de sua escrita, quem o 
seria? Levando-se em conta os argumentos de Tezza, não resta dúvida 
de que há uma legião de escritores assujeitados, dado que, por um lado, 
os sujeitos-escritores estão desaparecendo pela mão castradora do 
relativismo, e que, de outro, não se cessa de produzir literatura e de 
surgirem novos nomes a cada ano. 
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Outro ponto relevante de sua argumentação está na identificação do 
fenômeno dos escritores-professores: “Diante do que era a moda, o 
mainstream, o relevante – e, nesse panorama, crescentemente ditado pela 
universidade e pelo fenômeno crescente dos escritores-professores 
(batalhão ao qual, dez anos depois, eu entregaria as armas) –, o espírito 
original da prosa esfarelou-se” (Tezza, 2012, p. 144). Por aí vemos que o 
sujeito-escritor é aquele que não submete sua escrita a nenhuma outra 
pauta que não seja a da livre criação, assumindo para si a 
responsabilidade do que faz e jamais inscrevendo sua arte em nenhum 
“programa” de caráter ético ou social. O escritor-professor, no caso, está 
acomodado na segurança do serviço público e escreve a partir de 
pressupostos que legitimam sua obra e por ela são legitimados. 

Com isso, constatamos o tom generalizado e incisivo das críticas de 
Tezza ao que ele considera as grandes correntes teóricas que circulam 
no ambiente universitário brasileiro e que têm determinado (quando 
não asfixiado) em muitos aspectos a criação literária, de que resultaria a 
morte do espírito da prosa. Os chamados estudos culturais talvez sejam 
o alvo mais evidente. No entanto, ainda que o tom alarmista das 
ponderações de Tezza sugira que ele esteja atuando a partir de uma 
posição à margem do campo literário, sabemos que a ideia em si de uma 
autobiografia literária aponta para o lugar central que o autor ocupa 
nesse mesmo campo hoje, como já salientado. Tal posição modifica 
radicalmente a chave de leitura da autobiografia, uma vez que o lugar 
de fala determina o teor e as intenções dos argumentos. 

Falando do centro, Tezza não está reivindicando um espaço, mas antes 
defendendo certo habitus4 que considera essencial à prática literária, e que 
acredita estar ameaçado. Ao marcar os anos 1970 como o início do fim do 
espírito da prosa devido ao relativismo que se preocupava antes em 
apontar para o caráter de construto das narrativas ficcionais, Tezza se 
volta para uma tradição anterior de compreensão do procedimento e do 
papel da prática literária, reconhecida por ele mesmo como “romântica”: 
“Sim, sei que visto aqui um toque romântico sobre a atividade do escritor 
(...). Acho que a criação literária, para se justificar como tal, tem de manter 
tão radicalmente quanto possível, por escolha, a sua inadequação 
primeira” (Tezza, 2012, p. 211-212). Ou seja, a motivação para a escrita se 
                                                 
4 Utilizamos o termo habitus no sentido bourdieusiano de mediação entre as esferas individual e 
social. Grosso modo, é quando o comportamento de um agente corresponde – sem ser determinado 
– ao conjunto de valores prestigiados na faixa a que ele pertence no campo. 
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origina de um deslocamento, uma infelicidade primordial que o leva à 
“finalidade sem fim” da atividade artística.  

Sua literatura carregaria uma verdade porque diz da necessidade de 
exorcizar fantasmas por meio da criação. O desfecho da autobiografia 
dá voltas a lugares-comuns como esse. O apelo a uma relação afetiva 
com a escrita não é fortuito, afinal Tezza pretende com isso evitar o 
“cinismo narrativo”, segundo ele “pedra de toque da cultura pós-
moderna”: “Uso a expressão ‘cinismo narrativo’ como uma categoria 
estritamente literária, o texto que avança autodesmontando-se e, no fim, 
deixa o leitor com a brocha na mão, retiradas todas as escadas de 
referência” (Tezza, 2012, p. 144). 

Interessante notar, por fim, que a “novidade” do discurso de Tezza 
está em seu conservadorismo exemplar, por vezes quase caricato. 
Quando se pensa em movimento ou movimentos no campo literário 
brasileiro, costuma-se mencionar a emergência de novos agentes que, na 
melhor das hipóteses, irão compartilhar a esfera pública de criação e do 
debate em torno das obras.5 No entanto, tal ideia de inclusão esconde a 
disputa mais pungente pelo espaço central do campo – o qual não inclui 
a diversidade indiscriminadamente. Novos agentes pressupõem a 
substituição de velhos agentes, ou de modos tradicionais de produção 
literária. Assim, identificamos na autobiografia literária de Cristovão 
Tezza um exemplo de reação do centro a movimentos que, de uma 
forma ou de outra, deturpam um conceito de prática literária ali 
defendida, e que tem sua chave no elogio do “sujeito-escritor”. 

 
Entre a biografia e o ensaio, o sujeito-escritor  

 
A autobiografia de Tezza apresenta e defende o sujeito-escritor com 

dois procedimentos, conforme o modelo alencariano: um, mais 
explícito, se dá por meio da argumentação crítica que atravessa toda a 
biografia; outro, pela narrativa da sua trajetória pessoal, que se 
aproxima da trajetória do protagonista de seu maior êxito na ficção, O 
filho eterno. Tais procedimentos, no entanto, têm em comum a relação 
com o ensaio, na medida em que o incorporam à biografia e ao romance.  

                                                 
5 “A literatura é um espaço privilegiado para tal manifestação (de grupos subalternos), pela 
legitimidade social que ela ainda retém. Daí a necessidade de democratizar o fazer literário – o que, 
no caso brasileiro, inclui a universalização do acesso às ferramentas do ofício, isto é, o saber ler e 
escrever” (Dalcastagnè, 2005, p. 20). 
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A incorporação do ensaio pela biografia se dá pela intercalação do 
comentário crítico ao relato de sua vida. Quanto ao romance, a 
dicção ensaística se integra às vozes que compõem o plurilinguismo 
próprio do gênero.  

A incorporação do ensaio na autobiografia e no romance não ocorre 
de modo fortuito, nem pode ser vista como exceção. Quando os textos 
biográficos assumem um caráter reflexivo sobre a vida narrada, 
naturalmente se aproximam do ensaio, no sentido corriqueiro de se 
avaliar criticamente a trajetória. O romance, por seu lado, enquanto 
gênero híbrido, apropria-se do ensaio como o faz com qualquer outra 
conformação discursiva. O que observamos na obra de Tezza, porém, é 
o propósito dessa incorporação, que, de tão recorrente, torna o gênero 
híbrido, quando a autobiografia se integra ao que o teórico espanhol 
Pedro Aullón de Haro chama de “gêneros ensaísticos”, os quais podem 
carregar um viés mais científico – caso dos artigos, panfletos e tratados, 
por exemplo – ou mais artístico – a ficção narrativa, a novela biográfica 
ou histórica, além do livro de viagens (Aullón de Haro, 2005, p. 22). 

Para compreender essa demanda pelo ensaio, é necessário antes 
conhecer suas características e lugar no sistema de gêneros. No clássico 
artigo “O ensaio como forma”, escrito nos anos 1950, Adorno traça um 
panorama do ensaio em diversos momentos da história do pensamento, 
descrevendo-o como instância crítica que relativiza o elogio ao método 
científico-filosófico e sua pretensão totalizadora: 

Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito 
incondicional do método foi levantada quase tão-somente pelo 
ensaio. Este leva em conta a consciência da não-identidade, mesmo 
sem expressá-la; é radical no seu não-radicalismo, ao se abster de 
qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em seu caráter 
fragmentário, o parcial diante do total [...]. Ele se revolta sobretudo 
contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o 
mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se 
contra essa antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual 
este é novamente condenado no conceito (Adorno, 2003, p. 25). 

O tom da argumentação beira o manifesto, pois, mais que fazer o 
elogio do ensaio, Adorno o afirma como modo de pensar, espécie de 
pedagogia inversa ao que a filosofia tem propugnado como método 
adequado para se alcançar o conhecimento (“ele deveria ser 
interpretado, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro 
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regras estabelecidas pelo Discours de la méthode de Descartes”, Adorno, 
2003, p. 31). O ensaio recusa, assim, a pretensão de totalidade do 
pensamento filosófico tradicional, porém não abre mão de encarar os 
problemas abordados.  

Em tudo isso, o filósofo alemão junta-se ao coro que recusa a metafísica 
binária baseada no sujeito autocentrado, fonte das representações, uma vez 
que reconhece no ensaio uma atitude teórica – e metodológica – 
autorreflexiva: “[Q]uando o ensaio é acusado de falta de ponto de vista e de 
relativismo, porque não reconhece nenhum ponto de vista externo a si 
mesmo, o que está em jogo é justamente aquela concepção de verdade 
como algo ‘pronto e acabado’” (Adorno, 2003, p. 38) Em outras palavras, o 
ensaio, “forma crítica par excellence”, permite analisar tanto os objetos em si 
quanto as condições em meio às quais a análise se dá. 

Em síntese, não se trata de entender o ensaio como um gênero textual 
entre outros. A base das discussões teóricas em seu entorno está em que ele 
representa, mais que uma modalidade discursiva, uma escolha em meio ao 
repertório dos discursos à disposição para a expressão do sujeito. Desde 
seu inaugurador, Montaigne, o ensaio encontra-se atrelado à sedimentação 
do sujeito moderno e, por isso mesmo, ao nascimento do que 
modernamente se entende por literatura, “um discurso que tem como 
matéria-prima o próprio sujeito” (Lima, 2010, p. 239). 

Não sendo nem um texto artístico, inventivo, conforme umas das 
definições da literatura, nem científico, pela relativização do método e 
do sentido de totalização antes apontado, o ensaio é uma composição 
cujo centro está na perspectiva e dicção daquele que fala. O ensaísta 
articula uma prosa artística, devido ao aspecto formal, e elucidativa 
(ainda que sem a aferição da ciência), quanto ao tema tratado.  

Para Luiz Costa Lima, “ao longo dos séculos XVIII e XIX, a literatura 
passará a conotar um circuito – autor, obra, público de leitores – de tal 
maneira associado à autoexperiência da subjetividade que o elo entre 
literatura e horizonte da subjetividade se converterá em verdade 
incontestável” (Lima, 2005, p. 31). O que ocorria, de maneira gradativa e 
não linear, era a substituição da antiga ordem dos gêneros, que 
enquadravam a criação em modelos predefinidos, pela da composição 
submetida às idiossincrasias do indivíduo. A transformação da 
mentalidade atingia a produção poética “típica” – a lírica, a prosa de 
ficção e o drama –, mas acarretou também uma importante mudança 
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nos procedimentos de recepção crítica das obras, uma vez que os 
parâmetros neoclássicos já não serviam de guia.  

É possível mesmo falar de um nascimento da crítica como a 
conhecemos hoje, quando cai a figura do “juiz de arte”, o qual julgava a 
obra a partir de um conjunto de regras compartilhadas pelos que 
comungavam das belles lettres. Mais que uma adequação, a busca da 
expressão pelo indivíduo demandava do crítico a compreensão do 
caráter original de cada obra, reconhecendo nela própria as balizas que 
possibilitariam uma leitura mais apropriada de sua singularidade. 
Nesse sentido, “a crítica não se afirma como atividade autônoma senão 
à medida que simultaneamente afirma a autonomia de seu objeto” 
(Lima, 2005, p. 217). Ou seja, a sagração do sujeito moderno libera o 
indivíduo do julgo da velha poética e aplaina o terreno à livre expressão 
do eu. A autonomia do objeto estético força a autonomia do crítico, que 
deve encarar a produção artística sem o auxílio de modelos que o 
habilitavam.  

Um marco importante (cerca de um século antes dos primeiros 
românticos) nessa transição é a famosa querela dos antigos e dos 
modernos, no contexto das disputas entre os acadêmicos franceses no 
fim do século XVII, em que Charles Perrault afirmava, pelo partido dos 
modernos, que “é mesmo ainda hoje uma espécie de Religião entre 
alguns Sábios preferir a menos importante produção dos antigos às 
mais belas Obras de todos os modernos” (Perrault, 2011, p. 273-274).  

A propósito, a lembrança da querela é significativa, pois ajuda a 
evitar a tendência de se vislumbrarem as mudanças históricas como 
processos pontuais e estanques, referendados sempre por uma 
concepção teleológica da história. O advento das ideias românticas no 
desfecho do século XVIII não significava outro nascimento do sujeito 
moderno, uma vez que este já havia sido engendrado, mas aponta para 
um aprofundamento da própria modernidade, que se refere à separação 
definitiva entre os discursos da arte e da ciência, ambos sob o sol 
cartesiano do cogito. 

No âmbito da modernidade político-econômica, encarnada pelas 
revoluções Francesa e Industrial, o primeiro Romantismo alemão 
promovia uma reação aos parâmetros retóricos que ainda vigoravam no 
Iluminismo. Sua revolução estava em não só liberar o artista como 
também imprimir uma nova forma de exposição das ideias. O modelo 
escolhido foi o do fragmento, e seu locus principal de divulgação a 
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revista Athenaeum, ativa entre 1798 e 1800 pela iniciativa dos irmãos 
Schlegel. Novalis participou assiduamente da revista, que, em certa 
medida, veiculou o pensamento romântico mais radical. A opção pelo 
fragmento se dava devido à negação da exigência de totalidade da 
ciência, muito prestigiada pela Ilustração. 

Inacabado, o fragmento aponta para o Livro que nunca se acabará 
de compor; que, por isso, sempre se retoma e sempre se difere. 
Por isso chamemos agora o fragmento de a mínima forma seminal 
do ensaio. Com isso, se acentua no eixo fragmento-ensaio tanto 
sua proveniência moderna – seu enraizamento na experiência de 
um eu – como seu caráter de busca que não se resolve; a 
incompletude como ponto derradeiro (Lima, 2005, p. 212). 

Os românticos alemães buscavam no fragmento uma modalidade 
radical de ensaio devido a sua parcialidade e incompletude. Dito de outro 
modo, com o texto aforístico a modernidade estética – impulsionada pela 
ideia de “finalidade sem fim” da terceira crítica kantiana – se articula por 
meio de um pensamento que se volta para o objeto e, ao mesmo tempo, 
promove a autoindagação do sujeito, tornando-o centro do pensamento e, 
em consequência, da escrita. Concebido como livre discurso reflexivo, o 
ensaio promove o saber por meio da hibridação flutuante e permanente 
de gêneros. Enquanto índice da modernidade, é um espaço que abarca o 
conjunto de textos prosísticos destinados a resolver as necessidade de 
expressão e comunicação em termos não exclusivamente artísticos nem 
científicos (Aullón de Haro, 2005).  

Como gênero textual, o ensaio é produto e produtor da 
modernidade, pois tanto se fez possível com a nova mentalidade quanto 
a fomentou em momentos decisivos, a exemplo do fragmento 
romântico. Suas características refletem os traços dessa condição 
dialética: (1) o entrelugar que ocupa, pois não é precisamente obra de 
arte nem ciência, mas possui atribuições dos dois; (2) sua vocação para o 
“livre discurso reflexivo”, o que o torna ideal para o exercício crítico; (3) 
a consolidação do ensaísta como dono do discurso e que por ele é 
engendrado, apresentando-se ao leitor pelas marcas do estilo próprio e 
das posições que assume ao longo de sua argumentação.  

No ensaio, o indivíduo que assina é quem tem a prerrogativa da 
expressão, a despeito de quaisquer preceitos. Para além de um 
enquadramento discursivo, na forma, ou uma finalidade qualquer, no 
âmbito pragmático, a determinação do ensaio está em se explicitar esse 
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olhar particular sobre o mundo e os outros. Daí advém sua 
irregularidade, seu caráter imprevisível e híbrido, uma vez que as 
necessidades de expressão, além das possibilidades formais para ela, são 
tão diversas quanto são diversos os indivíduos. Não se acessa o ensaio 
para se abordar um objeto – o espírito da prosa, por exemplo – como se 
usa uma ferramenta. Na condição de livre discurso reflexivo, o ensaio 
abre-se para a constituição do eu à medida que este se revela na escrita. 
Ainda que se volte para um objeto, o ensaísta oferece um autorretrato. 

Cristovão Tezza, em seu O espírito da prosa, se vale do gênero 
ensaístico para oferecer um autorretrato, mas também para veicular um 
conjunto de ideias, ou para apresentar um programa reativo a certo 
cenário político-literário que julga desqualificado. Trata-se, como é 
próprio do ensaio, tanto de uma afirmação do indivíduo, traduzido em 
sua perspectiva e dicção particulares, quanto uma maneira de refletir 
sobre si e o mundo social, literário em particular. Concomitante à defesa 
do espírito da prosa, o maior produto de sua incursão ensaística é a 
sagração do sujeito-escritor na pessoa do autor do livro, sua assinatura. 
Para o bem ou para o mal, Tezza é precisamente o que fulgura de sua 
autobiografia literária. O espírito de sua prosa. 
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resumo/abstract 
 

O sujeito-escritor e as transformações no campo literário: o caso 
Cristovão Tezza 

Igor Ximenes Graciano 

Quando se pensa em movimentos no campo literário brasileiro, costuma-se 
mencionar a emergência de novos agentes que, na melhor das hipóteses, irão 
compartilhar a esfera pública de criação e do debate em torno das obras. No 
entanto, tal ideia de inclusão esconde a disputa mais pungente pelo seu espaço 
central – o qual, obviamente, não inclui a diversidade indiscriminadamente. 
Novos agentes pressupõem a substituição de velhos agentes, ou de modos 
tradicionais de produção literária. Assim, identificamos na autobiografia 
literária de Cristovão Tezza, O espírito da prosa, um exemplo de reação do centro 
a movimentos que, de uma forma ou de outra, deturpam certo conceito de 
prática literária ali defendida, e que tem sua chave no elogio do “sujeito-
escritor”, conforme terminologia do próprio Tezza.   

Palavras-chave: espírito da prosa, sujeito-escritor, Cristovão Tezza. 
 

The subject-writer and the transformations in the literary field: the 
Cristovão Tezza case 

Igor Ximenes Graciano  

When one thinks about movements in the Brazilian literary field, it is customary 
to mention the emergence of new agents that, at best, will share the public 
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sphere of creation and the debate surrounding the works. However, this idea of 
inclusion hides the more pungent dispute about this central space, which 
obviously does not include the diversity indiscriminately. New agents assume 
the replacement of old agents, or traditional modes of literary production. Thus, 
we identify in the literary autobiography of Cristovão Tezza, O espírito da prosa, 
an example of a reaction of the center against movements that, in one way or 
another, misrepresent a certain concept of literary practice defended there, and 
that have their key in the praise of the "subject-writer", as Tezza puts it. 

Keywords: spirit of prose, subject-writer, Cristovão Tezza. 


