O Japao na literatura brasileira atual

Marcel Vejmelkal

O Japdo entra na cena literaria brasileira na passagem do século
XIX para o XX. Com o inicio das relagdes diplomaéticas entre os dois
paises - a assinatura do Tratado de Amizade, Comércio e Navegagao
em 1895 -, viajantes brasileiros relatam as suas impressdes do Japao.
E uma produgéo limitada, muito influenciada pelos modelos europeus
contemporaneos, nomeadamente o Japonismo e o Orientalismo.
Nomes de destaque nesse contexto sdo o escritor Aluisio Azevedo com
O Japio (Azevedo, 1984[1897-99])2 e o historiador Manuel de Oliveira
Lima com No Japdo: impressoes da terra e da gente (Lima, 1903).

Nas décadas seguintes, o Japdo ndo tem presenca marcada na
literatura brasileira, com excecdo de uns poucos personagens
nipdnicos retratados em romances e contos da época do Modernismo,
como vestigios da massiva imigragdo japonesa no Brasil a partir de
1908 (Waldmann, 2010).

O que ndo se encontra é uma presenca de escritores nipo-brasileiros
para além dos circulos limitados das comunidades japonesas ou
nipodescendentes. Trata-se de uma produgado que sé a partir dos anos
1980 comeca a se perfilar enquanto “literatura”, com intengdes e
ambicdes para além da memoéria da comunidade imediata, e mesmo
assim continua limitada a (auto)biografia de imigrantes ou a memoria
mais generalizada da imigracdo, sempre com uma circulacdo a
margem do sistema literario brasileiro.3

Tanto no caso americano como no brasileiro, sentimos que estes
romances foram produzidos com o objetivo principal de resgatar a
memoria da imigragdo japonesa. Embora obras de ficgdo, contém
um forte componente de realidade nesses romances, que contam
histérias de exclusao, isolamento, discriminagdo, exploragao [...],

! Doutor em estudos latino-americanos, professor de portugués e espanhol na Faculdade de
Traducéo, Linguistica e Estudos Culturais (FTSK) da Universidade Johannes Gutenberg de Mainz
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2 A respeito desse livro curioso dentro da produgdo literaria de Aluisio Azevedo, ver Vejmelka
(2013a).
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Disponivel em: http://www.ipk.org.br.
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adaptagdo e vitéria. Sao testemunhos dos conflitos, dramas
pessoais, dificuldades e sacrificios enfrentados pelo homem
comum em sua luta didria pela sobrevivéncia e adaptacdao a uma
cultura completamente estranha (Stevens, 2004, p. 2).

O romance mais destacado na critica literaria é certamente Sornhos
bloqueados, de Laura Honda-Hasegawa (1991); como estudo histérico é
marcante O imigrante japonés, de Tomoo Handa (1987) - este sim inicia
uma producdo académica hoje bastante impressionante em termos
quantitativos e qualitativos. Na fronteira entre o ficcional e o
documentario se situa o livro-reportagem de Fernando Morais (2000),
Coragoes sujos, sobre o episédio da Shindo Renmei na histéria da
imigragdo japonesa no Brasil apds o fim da Segunda Guerra Mundial,
transformado em filme por Vicente Amorim em 2011, também com
certo sucesso de publico.

Dessa forma, apesar da existéncia de varios romances sobre a
tematica, a producdo ndo ganhou uma posigdo de destaque no quadro
da literatura brasileira, enquanto conjunto de obras consagradas e
integradas na formagdo de uma tradicao literaria (Candido, 2000).

No caso do Brasil, sdo poucas e recentes as publicagdes de
escritoras nisseis; selecionamos os seguintes livros, todos escritos
a partir dos anos 80: Ipé E Sakura: Em Busca Da Identidade (Hiroko
Nakamura), Sob Dois Horizontes (Mitsuko Kawai), Cangdo Da
Amazoénia (Fusako Tsunoda), Sonhos Bloqueados (Laura Honda-
Hasegawa), Horas E Dias Do Meu Viver (Chikako Hironaka) e
Antologia da Poesia Nikkei (Stevens, 2004, p. 2). 4

O primeiro romance de um nipo-brasileiro e de tematica nipo-
brasileira a ganhar certo destaque nacional é Nihonjin, de Oscar
Nakasato (2011), ganhador do prémio Jabuti como melhor romance em
2012. Trata-se de uma premiagdo muito polémica nesse caso especifico
e, em termos gerais, também com maior significado comercial e
imediato do que simbdlico e literario.

No plano analitico é de constatar que Nihonjin ndao rompe com a

tradicdo interna da producdo literaria nikkei no Brasil. Narra, da

4 O impressionante volume comemorativo Imigrantes japoneses no Brasil contém somente um
ensaio sobre literatura. Ali, Berta Waldmann apresenta um panorama muito reduzido de
personagens japoneses na literatura brasileira do século XX. Nao por acaso, ela encontra a presenca
mais significativa em O sol se pde em S&o Paulo, de Bernardo Carvalho (Waldmann, 2010).
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perspectiva de um sansei,®> a histéria da vida do avo, integrante da
principal leva de imigrantes japoneses na década de 1920; uma biografia
marcada pela determinagdo de preservar a identidade japonesa e pela
progressiva resignacdo de ndo poder mais voltar a patria. A composicao
narrativa percorre, em sete Capitulos, 0s momentos mais marcantes - e
mais explorados na literatura - da presenca japonesa no Brasil: as
esperancas dos imigrantes na viagem para o Brasil, a lavoura de café na
fase inicial, a ruptura fundamental entre a geragdo dos imigrantes e seus
descendentes ja integrados na cultura brasileira - uma ruptura que fica
mais radical durante a Segunda Guerra Mundial e no pds-guerra
durante o episédio tragico da Shindo Renmei -, e finalmente o
“regresso” dos descendentes para a terra natal de seus avos e bisavos
como decasséguis, mao de obra barata para as fébricas japonesas.® Pela
sua perspectiva fechada, é pouco provavel que Nihonjin inicie uma
integragdo mais forte e substancial da produgdo nipo-brasileira no
sistema literdrio brasileiro, estabelecendo didlogos variados entre essa
tematica e esse grupo de autores com o conjunto da literatura brasileira.

Em contrapartida, hd uma presenca notivel de temas japoneses na
atual literatura brasileira - sem que os autores tenham ligagdo biografica
com o Japdo -, um fenémeno certamente ligado ao centenario da
imigragdo japonesa no Brasil, em 2008, mas que apresenta leituras,

® O conceito “nikkei” abrange todos 0s emigrantes japoneses e seus descendentes, no sentido de “de
origem japonesa”; a expressdo “issei” denomina a geracdo dos proprios emigrantes do Japéo:
“nissei” é a primeira geracdo nascida no estrangeiro, “sansei” a segunda (0s netos).

® Na Argentina, 0 romance Gaijin, de Maximiliano Matayoshi (2003), aparece numa constelagio
analoga, tendo recebido certa projegdo nacional com o prémio Primera Novela Alfaguara em 2003 e
permanecendo o Unico romance destacado sobre a imigracdo japonesa no pais. Entretanto, Gaijin trata
muito mais da questéo da integracdo de uma identidade de origem (a japonesa) numa identidade de
chegada (a argentina), ao contrario de Nihonjin, que se atém principalmente & problematica da
identidade anacronistica e, afinal, perdida. Nos EUA ha um quadro marcadamente diferente, com uma
producdo literaria bastante continua — a “Japanese-American literature” —, interligada com as
literaturas de outras comunidades de imigrantes asiaticos e com visibilidade nacional cada vez maior.
Essa tradicdo se inicia, ainda isolada, em 1957 com No-no Boy, de John Okada (1981).
Paradoxalmente, é nesse contexto de produgdo literdria que surgiram as obras mais complexas e
significativas a respeito da imigragéo japonesa no Brasil e do fendmenos dos decasséguis, ambas
escritas por Karen Tei Yamashita: Brazil-Maru, de 1992, conta a histéria de uma col6nia japonesa no
Brasil, transcendendo o significado meramente documental, explorando conflitos humanos universais.
Os contos de Circle K cycles (Yamashita, 2001), retratam de forma experimental o fendmeno dos
decasséguis, em que os nipobrasileiros descobrem a sua “brasilidade” no Jap&o. A recepgéo
internacional dessa literatura se inicia atualmente com os romances de Julie Otsuka, When the emperor
was divine, de 2002, e The Buddha in the attic, de 2011, ganhador do Prix Femina Etranger na Franca
em 2012 e traduzido para o francés e 0 alemdo (Otsuka, 2002, 2011).
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interpretacGes e representacdes da cultura japonesa bem variadas,
complexas e “integradoras” dessa tematica no contexto literdrio
brasileiro. Sdo leituras do Japdo que ainda tém ligagdo com a dimensao
histérica da imigracao japonesa no Brasil e com questdes da identidade
brasileira, mas que tratam principalmente de significados universais das
culturas japonesa e brasileira no contexto do século XXI.

Os exemplos escolhidos para a andlise dessa representacdo da cultura
japonesa na literatura brasileira atual sdo quase “notérios”: O sol se pde em
Sdo Paulo (2007), de Bernardo Carvalho, Rakushisha (2007), de Adriana
Lisboa, e O #inico final feliz para uma historia de amor é um acidente (2010), de
Jodo Paulo Cuenca. A seguir vou tratar dos aspectos da histéria da
imigracdo japonesa, da tematica da viagem e das relagbes intertextuais
com obras da literatura japonesa nessas obras. Os trés aspectos estdo
presentes nos trés romances de formas diferentes e marcam o
deslocamento realizado dentro desses textos e por eles. Esses romances se
integram assim numa tendéncia transnacional que se constata de forma
geral na literatura brasileira atual (Cury, 2007, p. 12; Schulze, 2013).

O sol se pde em Sao Paulo

No romance de Bernardo Carvalho a imigracdo japonesa no Brasil
ocupa um lugar central, tanto no plano dos personagens como no
simbdlico. O sol se poe em Sdo Paulo trata de questdes da culpa originada
na Segunda Guerra Mundial e transplantada ao Brasil com a imigragao.
Num movimento circular, essa culpa motiva o narrador nipo-brasileiro
- de quarta geragdo - a viajar ao pais de seus antepassados - e de volta
ao Brasil -, para desvendar os segredos em volta das pessoas portadoras
dessa mesma culpa.

Na primeira parte conhecemos, junto com o narrador e ainda no
Brasil, a histéria, situada no Japao, de Setsuko, uma velha proprietaria
de um restaurante no bairro da Liberdade, em Sdo Paulo. O tridngulo
amoroso que Sestuko recupera narrando leva a sucessivas trocas de
identidades, nas quais um homem escapa do servico militar e outro
homem morre no seu lugar na Segunda Guerra Mundial, para que um
oficial culpado de crimes de guerra assuma a identidade original deste
altimo e se esconda no Brasil, onde o primeiro - também com nova
identidade - o descobre e mata.
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Essa trama de mortes e vidas trocadas se entrelaca com o mundo
literario. Setsuko conta a sua parte da histéria a um conhecido escritor
japonés, que a transforma em folhetim, interrompido no meio, a pedido
da prépria Setsuko, apds o suposto suicidio do principal protagonista
da histéria na vida real. A segunda parte narra a ida do narrador ao
Japao, para tentar amarrar os fios soltos das histérias que escutou, apods
o sumico de Setsuko, para no final perceber que a sua tarefa é
justamente terminar o romance interrompido pelo escritor japonés.

Nesse plano, o romance dialoga com a obra de Jun’ichiro Tanizaki
(1886-1965), nomeadamente com o romance As irmds Makioka
(Sasameyuki, de 1943-48, Tanizaki, 2005) e o ensaio Elogio da sombra (In'ei
raisan, de 1933, Tanizaki, 1999),” e de forma geral com as carateristicas
tematicas, estruturais, composicionais e atmosféricas da obra do escritor
japonés (Chiarelli, 2007).8 O leitor pode identificar t6picos como os
sentimentos contraditérios, as obsessdOes sentimentais e sexuais, o
fingimento existencial dos protagonistas e também dos narradores, e a
dai resultante ambiguidade do discurso narrativo. Um exemplo
marcante disso é o romance A chave (Kagi, de 1956, Tanizaki, 2000), em
que um casal idoso estabelece um didlogo secreto por meio de seus
didrios, contendo os sentimentos e as fantasias sexuais que nao
conseguem se dizer diretamente. Um jogo que no fim leva a morte e
possivelmente ao assassinato, e que se reencontra na trama concebida
por Bernardo Carvalho, em que os protagonistas mantém um jogo
semelhante de enganos, mascaras e histérias inventadas ou mentiras
repetidamente modificadas e renovadas.

Dentro da diegese, o jogo intertextual recorre a formas tradicionais
como a inclusdo de Tanizaki como personagem do relato de Setsuko
(Carvalho, 2007, p. 80-81), a mencdo de algumas obras suas quando lidas
por Setsuko ou pelo narrador, para ser ampliado com a criacdo, dentro
dessa trama, do folhetim ficticio que o personagem Tanizaki comeca e
interrompe no romance.’ Esse elemento estabelece a ligagdo com a

" Carvalho recorre & tradugdo portuguesa de Margarida Gil Moreira, ndo a versdo brasileira de
Leiko Gotoda, com o titulo de Em louvor da sombra (Tanizaki, 2007).

® Bernardo Carvalho classifica esse recurso como “pastiche” da escrita de Tanizaki (Resende, 2007).

® Ha também referéncias ao escritor Yukio Mishima (1925-1970), cuja suposta visita clandestina
aos circulos nacionalistas das comunidades japonesas no Brasil é mencionada por alguns
personagens (Carvalho, 2007, p. 25).
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segunda dimensdo importante do recurso intertextual utilizado por

Carvalho, o teatro kyogen.1 Conta o narrador a sua conversa com Setsuko:
“Kyogen”. Era o titulo da histéria que o escritor abandonou no
nono capitulo, a pedido de Michiyo. “Kyogen, como no teatro?”,
perguntei. “Como no teatro. Kyogen quer dizer farsa, artimanha,
simulagdo. Esse romance que nunca foi escrito e que nunca
terminou,” disse Setsuko (Carvalho, 2007, p. 84).

Esta referéncia se espalha pelo texto, partindo do titulo do romance
ficticio, passando pelo personagem Masukichi, ator de kyogen e parte do
tridngulo amoroso, também pela tarde em que o narrador assiste a
apresentacdo teatral em Osaka, e culminando como projecdo dos
principios estéticos de Tanizaki, retomados e retrabalhados por
Bernardo Carvalho.

Curioso pelas implicagdes do mundo de kyogen para a sua busca, o
narrador assiste a uma apresentacdo, que o faz refletir sobre a sua
condicdo de estranho e estrangeiro no Japdo. A experiéncia da
incompreensdo linguistica se transforma em sensagdo de cegueira e
invisibilidade, levando a dissolucdo do ser, espelhada nos
acontecimentos no palco:

Praticamente, ndo havia movimento. Tudo era lento demais. Tudo
vinha do texto. E eu néo falava japonés. [...] Sob os meus olhos, os
personagens conviviam como se estivessem em planos separados,
uns ndo viam os outros, uns nao ouviam os outros. E eu ndo
entendia nada. [...] Eu podia me identificar tanto com o menino
invisivel como com o mago ou com o guerreiro cego. No Japao, eu
nao via, mas também ndo era visto (Carvalho, 2007, p. 123-124).12

10 Assim, Bernardo Carvalho retoma um elemento muito presente na obra e no pensamento estético
de Tanizaki. As irmas Makioka no romance do mesmo titulo, o casal em A chave e o narrador do
Diario de um velho louco (Tanizaki, 2002), por exemplo, séo aficionados do kabuki. No ensaio
“Geidan” (“Elogio da mestria”, de 1933), Tanizaki digressa sobre o kabuki e o bunraku enquanto
artes cénicas japonesas por exceléncia (Ruperti, 2009).

™ Em um texto sobre a “descoberta da Asia” por Bernardo Carvalho em Mongolia e O sol se pde
em S&o Paulo analiso mais detidamente essa relacéo intertextual com Tanizaki (Vejmelka, 2013b).

12 Essa cena sintetiza o conflito identitario do narrador, que rejeita a sua ascendéncia japonesa
(como também a sua vocacéo literaria). Seu conflito é complementado pela trajetéria de sua irmé,
que deixou o Brasil em busca de melhores perspectivas de trabalho como decasségui no Japdo
(Tsuda, 2003; Costa, 2007).
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Fora essa retomada simbdlica do mundo do teatro a partir da estética
de Tanizaki, a manifestacdo mais substancial e interessante do dialogo
mantido por Carvalho, ao meu ver, sdo a citagdo e os comentarios que o
narrador faz do ensaio O elogio da sombra, de 1933:

Num ensaio muito conhecido, O elogio da sombra, publicado em
1933, quando ja tinha trocado Téquio pelo Kansai e seus
interesses literdrios migraram das influéncias ocidentais para as
tradi¢des japonesas, o escritor dizia: “Se, por alguma infelicidade,
o teatro nd viesse [..] a recorrer aos meios modernos de
iluminagdo, é certo que, sob o choque dessa luz brutal, suas
virtudes estéticas iriam pelos ares. E, portanto, absolutamente
essencial que o palco do né seja mantido na sua obscuridade
original” (Carvalho, 2007, p. 112).

Essas reflexdes de Tanizaki a respeito do palco do 1o dialogam com a
descricdo que o narrador faz da apresentagdo de kyogen (Carvalho, 2007,
p- 123-124), além de retomarem as frequentes idas ao teatro cultivadas
pelos personagens de Tanizaki. As categorias estéticas da
“obscuridade”, da “sombra”, da “incerteza” e da “insinuagdo”,
defendidas por Tanizaki como modelos “japoneses” em oposicdo aos
“detalhes nitidos e iluminados” na arte ocidental, entram em O sol se poe
em Sdo Paulo enquanto elementos estruturais.’® Todos os planos
narrativos do romance representam uma escrita sobre segredos e
mistérios que, ao final, ndo podem nem devem ser desvelados ou
explicados (Carvalho, 2007, p. 112).

A opacidade referida anteriormente aparece ao longo de todo o
romance, encobrindo situacdes obscuras, verdades frageis, versdes
que se desmentem a cada tanto. As imposturas e farsas se sucedem,
encenando a visdo do mundo como teatro. A verdade estd no jogo,
nas mascaras dos personagens (Chiarelli, 2007, p. 77).

¥ Assim, Carvalho realiza uma leitura do escritor representativo pelo conflito inerente da
modernizacdo japonesa no século XX (Suzuki, 1996), uma conflitividade entre tradicdo e
modernidade, 0 Japdo e o Ocidente também presente em O elogio da sombra. Leila Lehnen
estabelece um paralelismo parecido entre a obra de Tanizaki e o romance de Carvalho: “Se nos
livros de Tanizaki esse conflito se d& no confronto entre as tradi¢des japonesas e a ocidentalizacéo
do pais, no romance de Carvalho, a dicotomia € entre a cultura brasileira e a heranca japonesa. Em
ambos os casos, no entanto, a ambivaléncia cultural produz um sentimento de alheamento e de
procura de referentes para contrapor tal ansiedade” (Lehnen, 2012, p. 125).
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Rakushisha

O romance Rakushisha, de Adriana Lisboa, leva ja no titulo a sua
principal referéncia intertextual. “Rakushisha”, traduzido como “cabana
dos caquis caidos”, é o nome da casa em Quioto onde em 1691 o poeta
Matsuo Basho passou alguns dias escrevendo o seu Didrio de Saga, o
Saga nikki. Rakushisha esta construido em volta desse didrio - bastante
curto, composto por poemas e notas em prosa -, que é reproduzido no
romance na integra e em tradugéo feita pela prépria autora.* O didrio -
o ultimo de um total de cinco diarios de viagens na obra de Basho - é
reproduzido na sua ordem cronolégica, intercalado e dialogando com as
paginas do didrio que a protagonista carioca Celina comega a escrever
também em Quioto:

Celina 1é o diario do poeta e, por ele inspirada, escreve o seu
proprio didrio; Haruki ilustra o livro, traduzindo em imagens o
texto do poeta, ou antes, suplementando-o com desenhos que
dialogam com sua ascendéncia japonesa e sua origem brasileira e
com a “traducdo” de afetos com relacdo a mulher japonesa que
traduz os poemas para o portugués (Cury, 2012, p. 22).

Uma imagem formulada repetidamente no diario de Celina condensa a
estreita e intensa relacdo entre os dois didrios: “Sobre a mesa estdo apenas o
meu didrio e o diario de Basho” (Lisboa, 2007, p. 61); “Na mochila, Celina
levava seu didrio e o didrio de Basho” (Lisboa, 2007, p. 114).

Adriana Lisboa também integra um nipo-brasileiro ao romance, mas,
ao contrario de Bernardo Carvalho, s6 como personagem secundario
cujo encontro com as raizes no Japao fica delegado ao segundo plano,
exercendo fungdes complementares para a dupla viagem de Celina, ao
encontro com seu passado pessoal e a obra de Basho. Mais importante,
no protagonista Haruki, ilustrador de graphic novels, é a dimensdo da
leitura visualmente traduzida, um aspecto complementar a leitura e
escrita de Celina.

Assim ja se pode determinar a relacdo entre lugar e viagem, leitura e
escrita, presente nos diarios de Basho e retomada por Adriana Lisboa,
como base estética e estrutural do romance Rakushisha. “ Aproximo-me
do livro. O didrio de Basho em Saga. [...] Aproximo-me do didrio de

¥ Traducdo realizada, como informa Adriana Lisboa, com consultas ao original e as tradugdes para
0 francés (por René Sieffert, Basho, 2001) e o inglés (por David Landis Barnhill, Basho, 2005).

estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 43, p. 213-234, jan./jun. 2014. 220



Marcel Vejmelka

Basho, cuja tradugdo para o portugués Haruki se prepara para ilustrar e
que foi motivo de sua viagem ao Japao” (Lisboa, 2007, p. 33-34).

Um terceiro plano narrativo, além dos dois diarios, relata as viagens
dos dois protagonistas e, principalmente, a vida anterior de Celina e da
sua filha morta Alice. Na sintese dos trés planos, o romance se aproxima
das bases estéticas e espirituais de Basho: as viagens ao lugar distante
sdo, antes de tudo, viagens a lugares carregados de historia e literatura,
os utamakura:

Basho tendia a escrever sobre lugares na natureza transmitidos
pela literatura, provendo assim a sua experiéncia da natureza
com profundidade cultural. Dessa maneira, as suas viagens a
natureza e a cultura também eram viagens ao passado e uma
forma de torna-lo presente (Barnhill, 2005, p. 5).15

Mais do que enfrentar as suas raizes japonesas, no Japao Haruki
enfrenta seu amor desesperado por uma mulher casada e solidifica a
sua identidade enquanto artista grafico. Essa mulher é justamente a
tradutora do Saga nikki para o portugués, versao que Haruki ira ilustrar.
Esse “acaso” o leva a viajar ao “pais de Basho” e refletir sobre a condicao
de ser, de forma universal.16

Em Quioto Celina passa varios dias numa reclusdao “ambulante” que
lembra os dias passados por Basho na “cabana dos caquis caidos”, entre
passeios pela cidade, a leitura do diario de Basho e a escrita de seu
proprio diério.

Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou
conta. Gosto de me sentir assim alheada, alguém que nao pertence,
que ndo entende, que ndo fala. De ocupar um lugar que parece nao
existir. Como se eu ndo fosse de carne e 0sso, mas s6 uma impressao,
mas s6 um sonho, como se eu fosse feita de flores e papéis e um
tsuru de origami e o eco do salto de uma ra dentro de um velho pogo

' Tradugio nossa. No original: “Basho tended to write of places in nature handed down through
literature, giving cultural depth to his experience of nature. As such, these journeys into nature and
culture were also journeys into the past as well as a way of making the past present.”

6 A tradutora Yukiko Sakade quase ndo aparece no romance, s6 nos pensamentos de Haruki e
Celina, mas estd constantemente presente através da tradugdo que ela fez do diario de Basho. Dessa
forma, a figura da tradutora é quem possibilita e motiva os acontecimentos dentro do romance,
quem dialoga permanentemente — mesmo em siléncio — com os protagonistas e o leitor. Também é
através dessa figura que a autora se faz presente dentro do romance, por meio da traducdo que a
identifica com a sua protagonista tradutora.
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ou o eco dos saltos de uma mulher na calcada e as evocacdes de Sei
Shonagon e de Basho, séculos depois (Lisboa, 2007, p. 89).17

Assim Celina aprende a encarar e superar a dor causada pela morte
da filha e a separagdo do marido (culpado pela morte da filha), aceita-
las e integra-las no caminho de vida pela frente.’® Esse processo se
sintetiza na visita de Celina a Rakushisha, no exato lugar da génese do
livro que a inspira e guia, acompanhada pelos dois didrios que ela
carrega na bolsa. Entdo, ela consegue chorar pela filha, pelo marido, por
ela mesma; ela perdoa o marido, encontra a paz interior. O leitor pode
fechar o circulo e voltar a uma das primeiras anotagdes no diario de
Celina, sintetizando o significado da sua viagem:

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e
ndo o ponto fixo no espaco. Que nds somos feito a passagem dos
dias e dos meses e dos anos, como escreveu o poeta japonés
Matsuo Basho num diario de viagem, e aquilo que possuimos de
fato, nosso tnico bem, é a capacidade de locomocao. E o talento
para viajar (Lisboa, 2007, p. 11).

Assim o topico da viagem e o da leitura/escrita se entretecem na
composicdo de Rakushisha, como fica bem visivel na imagem final, que
estabelece um paralelismo temporal e significativo entre os dois
protagonistas viajantes:

No trem de regresso a Kyoto, passa veloz a paisagem diante dos
olhos de Haruki. Mas é s6 uma impressdo. O tempo parou por
tempo indeterminado.

7 Qutra referéncia intertextual, muito menos extensa, mas igualmente forte, é o Livro de cabeceira
— 0 Makura no soshi —, de Sei Shonagon, que Celina 1¢ na tradug@o inglesa (Sei Shonagon, 2006) e
cujas listas elaboradas conforme critérios especificos inspiram uma série de anotagdes no diario de
Celina, que em forma de listas juntam as possibilidades do que foi, do que ndo é e do que poderia
ter sido (Lisboa, 2007, p. 94). Celina também comenta as listas do Livro de cabeceira: “Sei
Shonagon e suas listas: coisas que ndo podem ser compradas (verdo e inverno. Noite e dia. Chuva e
sol). Coisas deprimentes (um cdo uivando durante o dia). Coisas odiosas. Coisas raras (evitar
manchas de tinta no caderno em que copiamos historias, poemas ou coisas do género). Coisas que
estdo perto embora estejam distantes. Coisas que estéo distantes embora estejam perto. Coisas que
perdem ao ser pintadas (flores de cerejeira, rosas amarelas). Coisas que ganham ao ser pintadas (um
cendrio de inverno muito frio; um cenério de verdo indizivelmente quente)” (Lisboa, 2007, p. 88).

'8 pelo menos implicitamente ha uma referéncia ao objetivo budista de superar, em vida, a dor e 0
sofrimento. Em L’Empire des signes (Império dos signos), de 1970, Roland Barthes, de forma um
pouco radical, postula a equivaléncia entre o budismo zen e o haiku (Barthes, 2007, p. 100).
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Na Cabana dos Caquis Caidos, Celina caminha por entre os
pequenos monumentos de pedra do jardim. Enquanto ela caminha,
o tempo parou por tempo indeterminado (Lisboa, 2007, p. 123).

No nivel simbdlico, Adriana Lisboa retoma a tradicdo do hokku ou
haiku representada por Basho:1” Celina memoriza e medita um kigo, uma
palavra associada a uma das esta¢des do ano, elemento obrigatorio nesses
poemas de abertura ou prelidios para textos mais extensos (Barnhill,
2004, p. 4): “Tsuyu: chuva de ameixa, ensinaram para Celina. Porque era a
época em que as ameixas amadureciam” (Lisboa, 2007, p. 92). “Tsuyu”
denomina a época da chuva na primavera, fim de maio e inicio de junho,
a época em que Celina estd em Quioto, em que também Basho esteve na
Rakushisha, e é um simbolo da “impermanéncia” muito usado por Basho
e que funciona como um leitmotiv para os passeios de Celina. Ela espera a
chuva de primavera, que ndo vem, como as ldgrimas que nido consegue
chorar até o final do romance.

A imagem da chuva, presente no ultimo poema contido no Didrio de
Saga, passa a ser também o final do romance:

CHUVAS DE VERAO / PAPEIS ARRANCADOS / MARCAS
NAS PAREDES

SAMIDARE YA / SHIKISHI HEGITARU / KABE NO ATO
(Lisboa, 2007, p. 128)

Nesse contexto, chama atencdo que no romance se reproduza um
nome japonés em ideogramas. Num de seus passeios por Quioto, Celina
visita o “Caminho do Fil6sofo”, o “Tetsugaku no michi”, nome japonés
que ela decora e vai repetindo no caminho como um mantra. Também
decora a escrita, para poder seguir a sinalizac¢do:

Gestos enfaticos e palavras que eu ndo compreendia tentavam me
ajudar. Entendi vagamente a direcdo em que devia seguir.
Ameagava chover. Acabei decorando a grafia do nome e

conseguindo acompanhar as placas por conta prépria: ¥ DA
(Lisboa, 2007, p. 57).20

% Assim Adriana Lisboa se insere também, de forma particular, na ja tradicional recepgéo do haiku
na literatura brasileira (Franchetti, 2008, p. 257). Entretanto ela inova essa tradicéo, centrando a sua
reflexdo na obra em prosa de Basho.

2 Adriana Lisboa parece experimentar aqui com algumas reflexdes formuladas por Roland Barthes
sobre a abertura do significado no haiku, sobre a experiéncia enriquecedora da diferenca em confronto
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A chuva esperada vai cair, durante alguns minutos, enquanto Celina
reflete sobre o sentido de seu estar nesse lugar. Esse recurso de marcar e
sublinhar a diferenca do lugar, da lingua, da cultura chama ateng¢do por
ser o inico momento em que Adriana Lisboa recorre a escrita japonesa,
que em outros momentos é mencionada e descrita, mas nunca
reproduzida. Os ideogramas que denominam o “Caminho do Fil6sofo”
voltam a aparecer no final do romance, fechando o livro como uma coda,
agora na forma tradicional japonesa, na vertical, e sem outra explicacdo.

O Unico final feliz para uma histéria de amor € um acidente

Jodo Paulo Cuenca abre o seu romance com o mesmo recurso de
marcar a distancia e estranheza: na pagina de rosto reduplicada consta,
sem explicagdo ou contextualizagdo, a tradugdo do titulo para o japonés
em ideogramas: EDWEEDOHE—D /Ny BT RITHFHKTH 5.2 Em
Cuenca, porém, essa diferenca explicitada tem outra intengdo e outro
efeito, ela ndo é retomada ao longo do romance, nem em termos
semanticos nem formais, nem em alusdes gerais aos ideogramas
japoneses. Num primeiro momento ela causa a sensagdo de
incompreensdao absoluta de um estrangeiro no Japdo, no plano
estrutural ela funciona como uma mascara, simbolo das numerosas e
variadas mdscaras dos quais se reveste o romance.

Cuenca suprime no seu texto toda ligagdo entre o Brasil e o Japao,
seja através de personagens, elementos da trama ou outras referéncias
(com a Unica exce¢do da mencao irdnica a musica de Jodo Gilberto,
Cuenca, 2010, p. 45). Unico personagem nao japonés é a polaco-romena
Iulana Romiszowska, mascara do autor que reflete a sua posigdo e
perspectiva enquanto estrangeiro no Japao.?

Aqui estad ela, na mesma imitagdo ordinaria de Dunkin” Donuts
perto da estacdo de Shinjuku [..] onde ouvimos juntos, pela
primeira vez, o mdusico brasileiro Jodo Gilberto cantar com sua
voz noturna (Cuenca, 2010, p. 105-106).

com a lingua, os ideogramas, a estética no Japéo — a libertacéo através da incompreenséo, para abrir
caminho a um sentido mais profundo, para além da linguagem (Barthes, 2007, p. 99-100.).

! Na transcric&o: “ai no monogatari no yuitsu no happy end wa jiko de aru”.

2 Na entrevista em video, produzida no &mbito do projeto Amores Expressos, Cuenca explica a sua
“necessidade” de contar com esse personagem estrangeiro no romance.
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Fora Iulana, os personagens e a trama se situam exclusivamente no
contexto japonés - Cuenca usa inclusive dois narradores japoneses,
Shunsuke e Yoshiko -, outra mascara num romance escrito por um autor
brasileiro de passagem em Téquio.?? E esse contexto extraliterario que
configura o Japdo representado em O unico final feliz... O romance se
centra completamente no presente - numa refracdo da visdo ocidental
projetada nas expectativas de personagens japoneses: um mundo
marcado pela alienacdo radical das pessoas, presas entre as obrigagdes
profissionais e as tentagdes do consumo, tépicos ja “tradicionais” na visdo
ocidental de um Japao hipermodernizado e artificial na sua radicalidade:
Téquio aparece como um monstro gigantesco, devorador de almas
humanas, contendo uma massa uniforme que trabalha e dorme e cujo
lado obscuro e abjeto fica visivel através das obsessdes cultivadas por
baixo da aparente ordem e limpeza. Essa imagem confusa contextualiza o
motor principal da trama, indicada no titulo do romance:

Com o tempo, embarquei no submarino com meu pai e juntos
passamos a navegar atrds do nosso objeto de estudo pela cidade
das pessoas invisiveis, pela cidade onde gente de toda a nossa
grande nacdo japonesa vem para ser esquecida, pela cidade
assimétrica que carrega em si todas as outras e nenhuma delas.
Nesses momentos, o sr. Lagosta Okuda diz em seus sonhos
palavras que entram nos meus:

- Um dia vocé entendera que o tnico final feliz possivel para uma
histéria de amor é um acidente sem sobreviventes. Sim,
Shunsuke, meu estorvinho, meu pequeno fugu idiota: um
acidente sem sobreviventes (Cuenca, 2010, p. 14-15).

O romance faz uso de numerosas e variadas referéncias a cultura
popular e mediatica japonesa e universal (com influéncias japonesas), o
texto parece intencionar esse exagero de alusdes e citagdes, em que é
impossivel identificar ou enumerar todas, e em que cada leitor as vai
produzindo de forma diferente. A descricdo de Téquio é, sobretudo,
atmosférica, contém elementos de filmes como Blade runner (Ridley

% Comenta Jodo Manuel dos Santos Cunha que Cuenca estaria “narrando em lingua portuguesa
como se fosse idioma estrangeiro (Cunha, 2012, p. 204). Outras mascaras no nivel dos personagens
sdo, por exemplo: o narrador Shunsuke, que vive por tras de mascaras, inventa vidas e nomes para
si, se esconde na central de observacéo (a “sala do periscopio”) construida por seu pai; este, o sr.
Okuda, aparece como lagosta enorme, a boneca Yoshiko é a mascara (0 novo suporte) da esposa
morta do sr. Okuda, a dancarina Kazumi é uma pessoa reduzida a aparéncia, o sonho erético de
seus clientes, e os lugares séo, na percepcéo do narrador, copias malfeitas de modelos ocidentais.
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Scott, 1982) ou também Lost in translation (Encontros e desencontros, Sofia
Coppola, 2003), alternando o incomensurdvel e monstruoso com a
contemplacao fascinada do incompreensivel.

A narradora “secundaria” é a [uvdoll Yohiko, especialmente
fabricada para o pai do narrador, sr. Okuda: uma sintese de cyborg com
consciéncia humana, um golem contendo as cinzas da esposa falecida do
sr. Okuda, a portadora da alma da falecida, ou entdo uma yurei, uma
alma feminina penada da tradigdo japonesa. Também aqui é possivel
estabelecer ligacdo com a replicante Rachael, que se cré humana, no
romance Do androids dream of electric sheep?, de Philip K. Dick (de 1968,
Dick, 2007) e na versao cinematogréafica Blade runner, ou, na personagem
inversa, a policial Motoko Kusanagi, no anime Ghost in the shell, de
Mamuro Oshii (1995), uma mulher com corpo completamente artificial:

Quando falou da mulher pela primeira vez, o sr. Okuda pos a
mao na minha cabega e disse que eu era a sra. Okuda renascida, ja
que ela ndo estava mais nascida, e eu sim, eu que sou o meu
corpo, que € vivo, e que com ele tenho um s6 proposito, 0 mesmo
que possuia a sra. Okuda.

[...] Nao entendi bem o que é chorar, mas acho que foi para isso
que o sr. Okuda colocou dentro de mim a urna com as cinzas da
sra. Okuda na cerimoénia do meu hatsumyia mairi, feito com a
ajuda do sr. sacerdote no santudrio que o sr. Okuda mandou
construir no jardim despois que a mulher morreu.

Hoje o yurei da sra. Okuda esta comigo, ele diz (Cuenca, 2010, p. 50).

Diferentes cenas recorrem a elementos estéticos da cultura visual
japonesa: no capitulo 23 - num episédio emulador do género televisivo
e cinematografico do Tokusatsu, caracterizado pelos efeitos especiais - o
pai do narrador aparece com a sua médscara de lagosta, e o “monstro
Gyodai aumentador de monstros do império interplanetario Daiseidan
Gozuma” (Cuenca, 2010, p.112) o aumenta com seu raio. Entdo o
gigantesco monstro-lagosta destréi Toéquio, lembrando os filmes -
classicos e atuais - de Godzilla.

O exemplo mais claro e denso da dimensao intermedial do romance
é a cena central e varias vezes repetida da explosdo no metro, que utiliza
recursos graficos dos manga e anime, numa espécie de escrita visual,
que combina a descricdo detalhada e em camera lenta da explosao,
destruicdo e morte com a citagdo ou variagdo do quadro “La salle de
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ballet de I'Opéra, rue Le Pelletier”, de 1872, de Degas -2* uma sala com

bailarinas fazendo exercicios num prédio a lado da linha do metro, a

dltima imagem captada pelo narrador antes da explosao.
Ainda que o narrador eleve a destruicdo em camera lenta a uma
espécie de epifania estética e a declare uma experiéncia auratica
[...], esta afirmacdo é subvertida ao longo do romance, através
da descricao da explosdo; duas vezes repetida e nao idéntica.
Assim, a representacdo da explosdo estd sob o signo da
reprodutibilidade e variabilidade, aludindo evidentemente nao
s60 ao acontecimento em si, mas, sobretudo, também a
representacdo em si, fortemente marcada por referéncias
intermediais. [...] Uma referéncia que pode ser identificada
aqui, sdo os filmes de catastrofes e ficcao cientifica com a sua
“estética da destruigdao” (Schulze, 2013, p. 308, traducado nossa).

No plano narrativo, tudo isso - e muito mais nesse tecido denso de
referéncias, variagdes e jogos - fica submetido a interiorizagdo cada vez
mais radical do narrador, que faz com que afinal nada escape da suspeita
de tudo ser o resultado de um delirio desesperado de Shunsuke:

Enquanto amanhece, a minha vida se bifurca. Ha uma versao que
segue normalmente quando entro num taxi, vou para casa,
durmo trés horas, tomo um banho gelado e vou ao escritério,
onde abro a gaveta e tomo duas pilulas para dor de cabega. Antes
do escritério, para poupar a corrida de téxi, ainda poderia passar
essas horas de sono num hotel-capsula aqui em Kabukicho ou no
sofa privativo de um cybercafé.

Mas o caminho que devo pegar é outro (Cuenca 2010, p. 44).

H4 aqui, por exemplo, referéncias ao romance American psycho, de
Bret Easton Ellis (1991; também em filme de Mary Harron, 2000) ou ao
filme Fight club, de David Fincher (1999), em que protagonistas
medianos, funciondrios anoénimos, fogem das suas vidas reais,
canalizando as suas paixOes a agressdes reprimidas em delirios
marcados pelo excesso e a violéncia.

Assim, o Japdo representado por Cuenca é um Japao mediatico,
captado nos meios literarios, gréaficos e audiovisuais japoneses e

2 «p referéncia a0 mundo pictrico de Degas numa espécie de tableau vivant na janela de um
prédio em Toquio possui uma virada irdnica, pois se trata de uma transferéncia cultural invertida, ja
que o pintor impressionista era fortemente influenciado pelas estampas em madeira japonesas e é
considerado integrante do chamado Japonismo” (Schulze, 2013, p. 315, traducéo nossa).
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ocidentais (influenciados por aqueles), num jogo interminavel de
projecdes e percepgdes miutuas, assim como de amalgamas de elementos
culturais, que ficou carateristico pela relagdo entre o Ocidente e o Japao.

Conclusao

O Japao retratado nos trés romances varia conforme o enfoque e as
fontes ou os intertextos atualizados pelos autores. Um certo nimero de
tépicos constantes na percepg¢do internacional do Japdo estd presente
nos trés livros: Téquio como megacidade e tecnépolis incompreensivel e
assustadora, como lugar fora do tempo ou premoni¢do do futuro.
Entretanto, mesmo em Téquio os romances “descobrem” vestigios do
passado e representantes do Japdo tradicional. Esse lado tranquilo,
“sabio” e fascinante da cultura japonesa fica mais visivel dentro da arte
(no teatro, nas leituras literarias), dentro das casas (ultrapassando o limite
da mera observacao “por fora”, por exemplo, nos rituais do sr. Okuda, na
casa do casal que traduz a carta de Setsuko, na conversa de Haruki com
um editor) e em outras cidades, como Osaka ou Quioto.

Essa dimensdo da alteridade serve para articular dois movimentos,
aparentemente em diregdo oposta, mas também complementares: o
movimento da reflexdao da identidade a partir do confronto com o Outro,
e o movimento de adentramento no Outro, para ali descobrir e revelar
aspectos que dizem respeito a universalidade da natureza humana e seus
conflitos existenciais. Os trés romances aqui apresentados permitem
uma percepcao do leque das combinagbes propostas por eles em
conjunto.

A variacgdo ja fica visivel nos titulos: enquanto O sol se poe em Sio
Paulo combina a alusdo invertida ao Japdao (o sol poente) com a
referénecia ao Brasil, Rakushisha funciona, de forma lacOnica e
descontextualizada, como referéncia intertextual, com uma palavra
japonesa indicando o lugar da escrita do seu intertexto; e O inico final
feliz para uma historia de amor é um acidente evita qualquer referéncia
japonesa, reforcando o efeito de estranhamento com o titulo
extraordinariamente extenso e enigmaético.

Além da busca do narrador pelo seu lugar entre o Brasil e o Japdo,
no sentido de uma poética da alteridade (Olivieri-Godet, 2007, p. 251),
O sol se poe em Sio Paulo articula questdes e problemas existenciais, como
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a culpa e a transmissdo da culpa, em dialogo intimo com os poderes da
literatura enquanto leitura e escritura.

Adriana Lisboa ndo enfoca a questdo da identidade nacional ou
transnacional. O pano de fundo histérico serve somente como impulsor
para duas viagens em busca de um caminho existencial. O romance
explora assim a relagdo entre lugar e memoéria, leitura e escrita, todos
condensados no individuo em busca de si mesmo.

Apropriando-se de espacos tdo diferentes ao torna-los préximos,
habitando-os com histérias e culturas diversas, o texto de Lisboa,
de certa maneira, se desloca da série literaria estritamente nacional,
permitindo um olhar, digamos, mais universal e mével sobre o que
se convencionou chamar de nacionalidade. Além disso, a
construgdo do relato, por meio do cruzamento de narrativas, de
tempos e locais tdo variados e em moventes, dialoga com os
conceitos mais contemporaneos de espaco (Cury, 2012, p. 24).

De forma muito parecida com Carvalho, talvez ainda mais
existencial, ela explora as possibilidades da literatura como elemento
integrado e integrador da vida. Cuenca ndo menciona o tépico da
identidade ou problemaéticas relacionadas com ela. Apresenta-nos um
panorama confuso e complexo de um mundo sem rumo nem
preocupacao pelo proprio ser. O que estd em jogo no romance é a
possibilidade ou impossibilidade da atuagdo individual consciente: o
narrador Shunsuke permanece suspeito de imaginar ou inventar o que
conta, sua histéria é a luta para evitar ou escapar do final “decretado”
pelo seu pai (o acidente sem sobreviventes); a narradora Yoshiko, por
sua vez, implicitamente formula a questdo da consciéncia e identidade
humana. A literatura ainda esta presente através de nomes de escritores
mencionados, mas as referéncias atualizadas e rela¢des fundamentais se
estabelecem com os produtos da cultura popular e “pop” - num jogo
sutil que questiona os seus significados profundos.?

Talvez essas diferencas se possam sintetizar da seguinte forma:
Bernardo Carvalho explora o Japao com e acompanhado pela literatura, em
combinagdo com uma reflexdo metaliteraria; Adriana Lisboa descobre o
Japdo através da literatura (da leitura, da escrita e da tradugdo), numa

% Entretanto, Cunha detecta uma relagdo intertextual interessante para 0 nosso contexto, ao
determinar o romance A chave, de Tanizaki, como referéncia também de Cuenca, através dos
trechos narrados por Yoshiko, que representariam uma espécie de diario digital da boneca viva
(Cunha, 2012, p. 209).
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meditacdo literaria; e Joao Paulo Cuenca entra num jogo denso com o
Japao enquanto universo medidtico.

Trés romances brasileiros retomam aspectos muito diferentes da
cultura japonesa, de diferentes épocas, niveis e meios - literatura
classica e moderna, teatro tradicional, pintura classica e manga, anime e
filmes, completando um grande circulo de formas de aproximagdo e
didlogo, também de apropriacdo - no sentido de criatividade.?®
Demostram assim a abertura temadtica, técnica e espacial da produgdo
literaria atual no Brasil, também e sobretudo a consciéncia e autoestima
com que esses autores enfrentam o desconhecido, o estranho e o Outro.
Lidos de uma perspectivas duplamente exterior - numa leitura feita
desde fora do Brasil - esses didlogos brasileiros com a cultura japonesa
revelam uma licdo valiosa e dificil de sensibilidade cultural. Conseguem
assim, cada romance de sua maneira bem particular, aproximar o Japao
- e cada romance o “seu” Japdo particular - aos leitores num registro
critico e estético universal.
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resumo/abstract

O Japéo na literatura brasileira atual
Marcel Vejmelka

Ha uma presenca notavel de temas japoneses na atual literatura brasileira, sem
que os autores - no caso Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa e Jodo Paulo
Cuenca - tenham ligacdo biografica com o Japdo; um fendmeno que apresenta
leituras, interpretacdes e representacdes da cultura japonesa bem variadas,
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complexas e “integradoras” dessa tematica no contexto literdrio brasileiro.
Trata-se de leituras do Japado que ainda tém ligacdo com a dimensao histérica da
imigracdo japonesa no Brasil e com questdes da identidade brasileira, mas que
tratam principalmente dos significados universais das culturas japonesa e
brasileira no contexto do século XXI.

Palavras-chave: Japao, intertextualidade, Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa,
Jodo Paulo Cuenca.

Japan in contemporary Brazilian literature
Marcel Vejmelka

In contemporary Brazilian literature there is a remarkable presence of Japanese
topics, by writers without any biographical relationship to Japan - in our case
Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa, and Jodo Paulo Cuenca. This phenomenon
offers varied and complex readings, interpretations and representations of
Japanese culture, which by this means is “integrated” into the Brazilian context;
readings of Japan which still maintain a connection with the legacy of Japanese
immigration to Brazil as well as with issues of Brazilian identity, but which deal
primarily with universal signifiers of Japanese and Brazilian culture in the 21st
century.

Keywords: Japan, intertextuality, Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa, Jodo
Paulo Cuenca.
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