Uma realidade que ficcionalizou a si mesma:
histéria e subjetividade em Vento sul, de Vilma Aréas

Ana Paula Pacheco'’

Um trago forte de certa ficgdo brasileira contemporanea é a desliterari-
zagdo do que ela constréi como literatura. Com um minimo de manobra
ou o maximo de sinceridade, trata-se de apresentar ao leitor histérias
mais ou menos reais, sem correspondéncia com o que convencional-
mente se definiu por “literatura de imaginagdo”: destinos individuais
fortemente marcados pelas circunstancias do pais e do mundo, biogra-
fias magras ou resumidas, episédios decisivos e sem énfase. A primeira
vista, dispensa-se o fingimento, que deixa de ser o seu dispositivo artis-
tico essencial, como se a matéria falasse por si mesma. Logo o estranha-
mento suspende a impressao de “coisa pronta” e “facil de digerir”: se a
linguagem é limpida e o artificio, pouco, ressalta-se a carga de perple-
xidade e imaginagdo que a propria vida, tudo que a recobre, tratou de
providenciar - e cujos nexos a ficgdo ensaia. A aparéncia nao ficticia que
essa ficcdo transformou em estilo faz parte de um sistema de mediagdes
artistico e aponta contraditoriamente para a defasagem do real em rela-
¢do a si mesmo. Sua matéria opaca, cheia de falsas entradas, é um desa-
fio dos mais complexos, pois a realidade ndo esta disponivel nem é facil
de alcangar. Contudo ela existe. Pode-se supor que a crescente abstragdo
de nossas vidas - subordinadas ao poder de desrealizagio do capital, com
consequéncias bastante concretas - talvez seja um dos motivos da proe-
minéncia da realidade na literatura brasileira das tltimas décadas.

Nao sendo em si mesmo novo, mas sem duvida ressignificado pelo
quadro atual, esse caminho da mimese remete a linhagens antiestetizantes
do Modernismo, e entre nds particularmente a licao da poesia modernista.
A novela “Ciro”, de Modesto Carone, juntamente com “Resumo de Ana”,
ambos parte de Resumo de Ana, sdo, a meu ver, os exemplos mais bem aca-
bados dessa desliterarizacao.?
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2 Em “Ciro”, o ciclo do nacional-desenvolvimentismo ¢ visto nos efeitos palpaveis sobre a vida dos
de baixo, com as reviravoltas, oportunidades e quedas bruscas a que submeteu o trabalhador comum.
A sequéncia grande de ocupagdes (Ciro foi carregador de malas, balconista, operario, gargom, linoti-
pista, dono de grafica, novamente carregador, jardineiro, vendedor ambulante) termina retornando ao
ponto de origem, a pobreza. Numa aluso interna ao texto, as mudancgas na vida de Ciro remetem ao
poema “Tragédia brasileira”, de Manuel Bandeira, mas em lugar da instabilidade amorosa da ex-pros-
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No cinema, esse processo é observado com clareza nos documentarios
de Eduardo Coutinho, nos quais fica claro o quanto a realidade ficcionali-
zou a si mesma, razdo da necessidade de proceder as avessas com a ficgdo.
Estudando o paradoxo, como se pode ver em Jogo de cena, a camera de
Coutinho acompanha episédios marcantes da vida privada, no mais das
vezes perdas relativas ao dmbito da familia, obrigando a pensar o senti-
do de uma experiéncia histérica em que ndo se distinguem encenagédo e
verdade, realidade e reality show, tragédia pessoal e logro, espetaculo e
sofrimento, desabafo e desamparo.

Vale observar que se trata ainda de um documentdario, e ndo de um
jogo de relativizagdo da realidade e da ficgdo; por outra, o que ha de escor-
regadio entre os dois campos é historicamente determinado. Se as pessoas
que contam os episodios por elas vividos se assemelham a personagens,
e poucas vezes o contrario, isso se da porque a vida parece convertida
em imagens a procura de um corpo. Assim, tendo por base o depoimen-
to pessoal, o documentario faz ver “por dentro” a impenetrabilidade do
mundo contemporaneo, que é cotidiana. O resultado é uma sequéncia de
retratos, com nexo préprio, em que cada subjetividade se caracteriza por
uma espécie de singularidade negativa, ou as avessas, a qual remete a
um processo de individuagdo pautado mais pela resisténcia ao que a vida
impos do que propriamente pela constituicio de um sujeito (Naves, 1999).
O tracado impar compde-se de faltas mais ou menos identificaveis, resul-
tando singular por ndo corresponder a um percurso em que a passagem
do tempo e a formagdo de um “eu” fossem, em regra, correspondentes.

Como um conjunto de tragos vincados pela perplexidade diante dos
atropelos reservados por um destino histérico que surpreende quem os
vive como se fosse alheio, mas também marcados pela luta pessoal diante
dos reveses e perdas sofridas, tal singularidade paradoxalmente as aproxi-
ma de figuras que parecem “de ficcdo” (pela coeréncia do carater, todavia
desintegrado). Curiosamente, segundo o depoimento de uma das atrizes
que interpretam, duplicando, o relato das personagens reais, a sensagdo
ao encenar é de defasagem (Jogo de cena, 2007). Contra o fundo da outra
cena, “real” - mesmo que ja “de segundo grau”, pois se trata de relatos
feitos por pessoas reais no palco de um teatro -, a encenagao das profissio-
nais por vezes da a impressdo de “mentira”, como diz uma atriz da Rede

tituta que, livre da pobreza, quer aproveitar a vida namorando, Modesto Carone coloca a instabilidade
do trabalho no pais que “se desenvolve”, a qual atinge em cheio os mais pobres ou os que pareciam
estabilizar-se noutro patamar pela via do esfor¢o pessoal. Alterando, portanto, os termos do problema,
a dimensdo privada da catastrofe ganha outra ressonancia, remetendo mais imediatamente a proble-
mas da esfera publica da existéncia (Carone, 1998).
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Globo, sobre a insuficiéncia da representacao frente a forca - inventiva,
dirfamos, tortuosa - da prépria realidade.

O mais recente livro de Vilma Aréas, Vento sul, tem lugar préprio nesse
quadro. A marca mais saliente do conjunto estd numa particular dinamica
de apreensdo da experiéncia vivida, ou melhor, de suas linhas paralelas e
fugidias. Os textos trazem dois temperamentos: um deles mais épico, no
qual encontros decisivos e marcadamente desavindos remetem a contun-
déncia das dificuldades materiais, da violéncia familiar, da fratura social,
que muitas vezes ddo o ponto decisivo dos destinos individuais narra-
dos; outro mais lirico, em que a poesia vem em auxilio a rememoragdo
e ao esquecimento - ou é o seu caminho escolhido -, retendo em parte a
substancia de perguntas irrespondiveis. Na maioria dos relatos, o artificio
literario, as vezes exacerbado, é posto a nu, ao passo que se busca a ver-
dade sobre as vidas e as mortes narradas. Isto é, a desliterarizacdo, dada
pelos episdédios, espagos e personagens (que poderiam ser e no mais das
vezes de fato sao) reais, cerca-se de expedientes literarios nos quais o su-
jeito se apoia para tocar o real. Mas quase sempre eles sdo claramente isto:
artificios em que a vida emerge por contraste. Como na casa que alguém
constrdi cercando auséncias (veja-se o conto “Habitar”), a literatura, e de
modo geral a arte, escora os narradores, de tal modo que o artificio ndo
escamoteia ou “ultrapassa” a realidade, antes procura conhecé-la. E o caso
da feicdo mais dificil e resistente que a linguagem assume para apreender
a distancia entre pessoas de carne e osso, estabelecida pela desigualda-
de social (no extraordinario “Linhas e trilhos”); ou para apreender cisdes
tdo constitutivas como indevassaveis (o suicidio do pai de uma menina
pequena, guardado pelo esquecimento em “Zeca e Dedeco”); ou tdo ines-
capéveis a ponto de a arte ndo trazer rota de fuga sem mentir a si mesma
(em “Sister, 1982”7, as personagens Fausto e Margarida figuram em telas
separadas, redobrando a distancia quando a morte se interpde entre os
amantes reais, Fausto e Vilma; noutra tela, separado de Margarida por
uma paisagem emoldurada, Fausto se volta com muita intensidade para
ver, ndo o que olha, pois é cego, mas o que imagina: a realidade).

Em algumas narrativas, porém, as técnicas literarias se autonomizam,
distanciando-se desse trabalho de desestetizacdo. Sdo histérias mais de-
sembaragadas e, no entanto, ou por isso mesmo, mais artificiosas. Veja-se
nesse sentido o deslizamento tdao humorado quanto virtuosistico entre
fingimento e realidade em “Canto noturno de peixes”: como se a ficgdo
se equilibrasse sobre um jogo de palavras, a imagem de uma pescadora
confunde-se com a de uma sereia distraida, a qual, esquecendo-se de can-
tar, passa de sedutora a seduzida, num quartinho sem janela, de onde ndo
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se vé o mar. No conto “Nem todos os gatos”, o jogo também engenhoso
aponta de modo ambiguo para sua matéria congénere: o desmanche e a
espetacularizagdo do real. A pseudointegracdo do pais pela midia e pelo
consumo de tudo e todos se traduz na (leve) crise de um repdrter dian-
te das imagens da brutalidade social transformada em dramalhdo, que
a despeito da consciéncia, ele continua a reproduzir no texto escrito sob
encomenda. O dominio técnico da narrativa, paralelo ao do narrador em
crise, impressiona o leitor e promete perspectiva critica, entretanto o an-
damento mais lépido, ou o traco lidico, impresso a matéria narrativa por
esse mesmo dominio técnico, da o que pensar.

E, pelo contrério, nos textos mais francos e complexos que a voltagem
critica de Vento sul cresce - destacadamente, as narrativas iniciais da pri-
meira secao, “Matrizes”, nas quais procedimentos de montagem, baralha-
mento e variacdo de pontos de vista ddo combate a perda de perspectiva
que solapou a realidade. A meu ver, elas formam a parte mais decisiva do
volume, a que outros textos afluem, como em busca de seu chéo histérico.
A fabula que serve de epigrafe ao livro diz respeito em especial a esta
secdo, mas é sugestiva da bascula entre artificio e verdade em quase to-
dos os textos, fazendo pensar na proximidade entre artificio e expediente
necessario - uma das verdades do fingimento - quando se esta na posicao
da ovelha. Vale a pena reproduzi-la:

Un pastor se encuentra con un lobo.

- IQué hermosa dentadura tiene usted, sefior lobo! - le dice.

- |Oh! - responde el lobo - mi dentadura no vale gran cosa, pues es
una dentadura postiza.

- Confesién por confesién, entonces - dice el pastor —; si su denta-
dura es postiza, yo puedo confesarle que no soy pastor: soy oveja.
(Braulio Arenas)

O diélogo é entre uma ovelha e um lobo, mas a fabula comega dizendo
que um pastor se encontra com um lobo, e de fato s6 sabemos tratar-se de
uma ovelha na tltima fala. O disfarce quase a salva, mas afinal a realidade
ndo é somente a aparéncia e a ovelha acaba por se delatar. Na releitura,
a historieta cresce. Ha no jogo entre o real e a ficcgdo mais complexida-
de do que a singeleza da fabula inicialmente leva a crer. O logro a que
também nés somos lancados tem efeito esclarecedor. Um bom leitor é um
leitor que desconfia. O préprio fingimento ndo é algo simplesmente dado,
movimenta-se com a realidade.

Mesmo sob habeas corpus dado pelo disfarce, a ovelha tenta angariar a
simpatia do inimigo mais forte, levando-nos a adivinhar nela uma outra
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face mais ou menos escondida: quando diz ao lobo que belos dentes ele
tem, imaginamos haver algo de raposa no elogio. Mas talvez seja s6 um
modo desajeitado de tentar passar sem dar na vista o disfarce (um pastor,
por nao temer os dentes do lobo, pode elogia-los a vontade; contudo, exata-
mente por ndo temé-los, dificilmente tocaria no assunto, que esta mais para
conversa de ovelha). Pode ser, entretanto, que ela jogue mesmo verde
para colher maduro, desconfiada da solidez daqueles dentes. Ha também
a possibilidade de que tenha se habituado a ser amavel com os mais fortes,
esperando receber de volta um pouco de delicadeza. Afinal, ovelha e lobo
apresentam-se em trajes civis nessa pequena fabula. Mas pode ser ainda
que a ovelha se fie nas aparéncias, como leva a supor o final da histéria,
e, acreditando-se salva, tenha resolvido gozar um pouco, elogiando com
a ironia dos que se creem superiores os dentes que noutras circunstancias
seriam a sua perdicdo. Entdo o lobo se confessa estropiado, ou apenas
bem mais velho e vulneravel do que ela supunha. O tempo passou. Mas
até que ponto ele mudou o lobo? Os belos dentes ndo valem grande coisa
porque sdo posticos. Serd que ndo valem mesmo? Eis que essa segunda
aparéncia, supostamente a verdadeira (um lobo desdentado), leva a ove-
lha a conclusdes falsas: ela pensa poder confiar no lobo, cuja sinceridade,
alias, vale por uma dissimulacdo, induzindo a ovelha a retribuir com a
confissdo do préprio disfarce.

A fabula termina por ai, com a ovelha sendo ovelha, e 0 lobo, lobo. Mas
o seu fim de fato acontece um pouco depois, naquilo que o leitor pode adi-
vinhar sobre o desfecho dessa histéria e que o texto representa, por assim
dizer, calando (sugerindo). Artificio e nudez definem o destino da ovelha,
mas ndo o do lobo, cuja confissdo ndo o coloca em risco, garantindo, alids, o
seu almogo. Quer dizer, a confissdo do lobo pode ser ou nao ser sincera,
pois a fragilidade do seu desnudar-se é no caso apenas uma falsa aparén-
cia: dentaduras podem devorar ovelhas tanto quanto dentes de verdade,
ou apenas mais lentamente (o que pode ser pior). Deve ser por isso que a
fabula soa graciosa num primeiro momento, para em seguida nos levar a
represar o riso. O lobo perde os dentes mas nao o costume nem o apetite.
A civilizagdo, no caso, estd do lado do lobo, que pode continuar comen-
do, embora seu fundo verdadeiro, desejavel, esteja no gesto igualitario da
ovelha, que se mostra verdadeira em retribuicao ao que lhe parece (ou é)
verdadeiro (mas que em todo caso ndo tem o sentido que ela lhe atribui, o
de confissdo desarmada). Sem prejuizo de tudo isso, a fabula - signo sob
o qual o livro se abre - nos apresenta dois personagens que sdo menos do
que sdo, ou do que encenam, o que entretanto logo se da a ver: um pastor
que é ovelha, vale dizer, que néo é aquele que cuida do rebanho e sim um
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ser que deve (e ndo sabe) cuidar de si mesmo, e que esta por sinal sem o
rebanho; um lobo o seu tanto estropiado.

O fundo verdadeiro da encenacdo cujas consequéncias, efetivas, ddo
cabo da ovelha estd no gesto que aponta para a decadéncia de tudo ou de
todos, frisando todavia os diferentes lugares ocupados pelos “sujeitos”
nesse quadro. Quer dizer, a pequena pega ficticia, colocando em cena a
propria ficgdo, mas ndo so6 ela, mostra em ato que o lugar “histérico” ocu-
pado por seus integrantes, ou o lugar “natural” - entretanto aqui se trata
explicitamente de uma segunda natureza -, tem consequéncias decisivas
sobre suas vidas. Poderiamos 1é-la como uma comédia (tragédia?) ligeira
sobre a posicdo social dos atores, em discussdo nas relagdes ali encenadas
(predador e presa, forte e fraco, superior e inferior), ou, num sentido pa-
ralelo, sobre as diferencas concretas entre as consequéncias do discurso, a
depender sempre do lugar (social) de quem o enuncia e de quem é objeto
da enunciagdo. O livro de Vilma Aréas me parece ser sobre tudo isso. Em
especial, sobre a preméncia e sobre as dificuldades de alcangarmos a nossa
realidade; sobre os lugares relativos (socialmente determinados) a partir
dos quais vemos o mundo; sobre artificio, nudez e expedientes necessa-
rios; sobre ovelhas civilizadas e lobos que envelhecem sem se modificar
ou sumir do mapa, sobre a vida e a morte.

O primeiro conto de Vento sul, “Thereza”, é um retrato da avé da es-
critora. Em terceira pessoa, a narrativa ndo esconde o sobrenome do avo,
Sant’ Anna, que o nome da autora na capa entretanto elide. O relato é e ndo
é pessoal. A singularidade de Thereza esta dada desde as primeiras linhas
- 0s extraordindrios olhos castanhos desta mulher mignon, cuja pequenez e
delicadeza mal combinam com a quantidade de filhos, dezesseis, que deu
a luz desde os quinze anos, as pernas sulcadas por varizes azuis, a barriga
flacida - e serd reposta em todos os paragrafos.’ Ja no inicio do texto, o que
nela é marcante combina demasia e adaptacdo, como se tivesse precisado
exceder o seu préprio tamanho natural. A tal ponto a vida a transforma
que, passados vinte e poucos anos, fica dificil identifica-la a ela mesma na
foto dos principios do casamento. Vale dizer: nela, o impar é também uma
forma do duplo (Pasta, 2005), pois tudo o que vinca a sua pessoa afasta-a de
sua propria imagem anterior, indice de um percurso em que o vivido nado
compds uma figura integra, antes dissociando-a de si mesma: “Impossivel
justapor essa mulher ja sem frescor ao retrato da jovem esbelta de rosto fino

3 Noutra chave, comica, a singularidade — agora quase um tique da personagem, igualmente um avesso
da individuagdo bem constituida — aparece em “Fulana”, que tem como caracteristicas especiais “roer
as unhas dos pés e das maos, desconjuntando os membros no ar, como um estranho balé”, transar com-
pulsivamente com todos os homens, e “viver varias vidas”, como médium, porque uma vida sé ¢ pouco.
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e cabelos escuros, com blusa de renda e fita de veludo, ao lado do marido e
rodeada por seus primeiros filhos, que ja eram seis. Devia entdo contar com
vinte e um anos” (Aréas, 2001, p. 15-16, grifo nosso). Essa singularidade ndo
é portanto qualquer, mas negativa, uma soma de menos: nascida na terceira
classe de um navio de imigrantes italianos, logo 6rfa, pois a mae morreu no
parto, foi registrada sem o nome da mde, o do pai grafado errado.

Vitiva aos quarenta e quatro, a vida préspera construida pelo marido,
que deixou uma rede de agéncias de jornais e revistas, deve ter degrin-
golado aos poucos, ou subitamente, pois o que vemos a partir de entdo é
uma pequena sitiante que trabalha duro e fala pouco, cuidando de gali-
nhas e porcos, das hortas e das bananeiras, preocupada com o vento sul,
que pode estragar a plantacdo e por a perder a venda das bananas, de
onde deve tirar parte do sustento dos filhos. Mesmo a calma e o bom gé-
nio sdo vistos pela narradora como resultado de subtracdes: atributos de
quem nao tem nenhuma carta na manga ou espaco de manobra. Entre os
reveses que lhe coube viver (um bebé morto de febres, o marido morto por
erro médico, a filha primogénita, por suicidio, outro filho, por afogamen-
to), uma imagem condensa a resisténcia de Thereza, experimentada numa
situagdo de dor extrema, ao passo que sugere uma mesma prontiddo nos
que dela descendem. Trata-se do nascimento de um dos filhos, que veio
ao mundo de pé. Sua tltima marca pessoal é o siléncio que a caracteriza
desde a morte do marido. Siléncio e apreco aos ditados, os quais revelam
um laborar da autopercep¢ao, um saber petrificado, mais do que decan-
tado, incapaz de agir sobre a sua realidade. Na memoria da narradora, a
soma de menos é capturada pela suma de um dos que a avé mais gostava
de repetir, também ele negativo: “Quem é cativo ndo ama”. Deve ser por
seu contetido de verdade historicamente configurada - vale dizer, parti-
cular porém ndo excepcional - que, quando ganha voz, ainda que calado,
no final do conto, ele comove tanto o leitor.

O que distingue Thereza ao mesmo tempo a aproxima do destino de
tantas outras mulheres de sua geragdo, pertencentes a familias de imi-
grantes que vieram tentar a sorte no “Novo Mundo” em fins do século
XIX. Isto é, possivelmente o grau de concentracdo dos tragos que a lite-
ratura recolhe e unifica ajuda a dar a personagem uma feigdo impar; no
entanto, ndo ha como ndo notar que a sequéncia de acontecimentos mar-
cantes por ela vividos sdo de natureza objetiva. Por outra, a singularidade
aparece como um trago cuja matriz histérica fica indicada. E se seu carater
singular extravasa uma grande forga, resultante do que ela soube fazer de
tantas outras vulnerabilidades, essa for¢a nada tem de redentora afinal. A
trajetoria de sobressaltos e a proximidade com a vida e o trabalho diarios
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- o carater assim constituido, mas ndo em beneficio préprio - levam a
questionar do que ¢ feita essa singularidade da avé: novamente, um pro-
cesso de individuacdo que se configura como capacidade (fisica, moral) de
resistir as adversidades; um conjunto de potencialidades individuais que
ndo se traduzem em realiza¢Ges, antes em reagdes. Desse modo, aqui, a
forca pessoal aponta sempre, simultaneamente, para uma fraqueza maior
do que a personagem. Num dos tnicos momentos do relato em que se
pode adivinhar alguma alegria em Thereza, ela coloca tijolos no chio para
dar altura & neta e segura com ela o pildo para lhe transmitir o ritmo do
trabalho. A cena tem paralelo na perplexidade dessa avé ao entrever na
menina ja crescida alguma liberdade de decisdo sobre o préprio destino.
Pode ser que os tempos mudem para melhor.

O segundo conto, “Reptblica Velha”, traca a figura de um lobo des-
dentado. O coronel Caetano Padilha perdeu os dentes nas trapacas da po-
litica e nos desarranjos da vida amorosa. As dentaduras, por certo, ainda
mordem. Em linha de continuidade com a primeira, esta narrativa volta-
se para o passado. O titulo da se¢do, “Matrizes”, faz pensar numa histéria
familiar, entretanto pode ser também familiar ao leitor, a nés, brasileiros.
Em terceira pessoa, o narrador ndo se mostra; prefere mostrar de perto as
cenas, cujo teor de violéncia ndo é estranho a quem 1&, mas pede estranha-
mento. Trata-se de ver a distancia o velho conhecido, que ndo é inteiramente
nem uma coisa nem outra. Talvez seja esse o seu apelo contemporaneo,
num tempo outro em que a violéncia, muito mudada, ainda é o nosso
nexo social. A brutalidade dentro da familia, ndo um reduto e sim uma
parte da sociedade violenta, esta por exemplo nas praticas diarias de Pau-
lo Honério, em Sdo Bernardo, um personagem dos “novos tempos” da re-
volucdo de 1930 e da modernizagdo brasileira, apontando para o que se
modifica em nosso pais sem se transformar substancialmente.

A esposa do coronel Padilha é uma figura desenhada a sombra, o que
no conto da forma ndo apenas a autoridade do marido. Ironicamente, em
plena luz do dia, justo quando o coronel acabava de recuperar a sorte
nos negécios com o gado e o0 ano parecia comegar com o pé direito, ele a
apanha com outro homem. Carlucho, “um escuro de nascenca contratado
para trabalho de tocaia contra um vizinho salafrario”, toma o seu lugar na
cama, no quarto do casal. Num piscar de olhos, a imagem é a de um outro
que emerge como um duplo do coronel, sendo imediatamente assassina-
do por ele, junto com o seu cao. Resta a mulher; sem nome no conto, ela
é apenas “a mae de vocés”, e no final, como o coronel diz aos filhos, a
“puta”. Também ela ndo era apenas o que aparentava, dona obediente,
de bem com Deus, pois escondia nos olhos de porcelana a proximidade
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com a “gentinha de cor”. No jogo entre claridade e sombra - com parte
nas oposigdes ignobeis entre o “branco” e o “negro”, pois as imagens do
conto tém fundo social e se enraizam na perspectiva do proprietario -, no
jogo entre o que se esconde e o que se mostra, vém a tona os contetidos
recalcados da familia brasileira, a saber, ali, a sexualidade da mulher, a
persisténcia da escravidao e a presenca do “criminoso doméstico” como o
outro do manddo local.

Encoberta pela autoridade do marido, a singularidade dessa mulher
estd dada por um gesto decisivo, tdo insubordinado quanto furtivo, pelo
qual é condenada a ignominia. O que se segue é um espetaculo de humi-
lhacdo, a desforra dia e noite, segundo a qual (na claridade e na escuridao,
no avesso e no direito submetidos a exposicao publica) ela é obrigada a
velar, no terreiro da propriedade, a colcha manchada com o sangue do
amante, sem licenca de se afastar nem para as necessidades. Depois, fraca,
imunda como a colcha que, apodrecida, se desfez no tempo, ela recebe
duas bofetadas na cara e é expulsa. Enlouquece, envelhece cem anos, esta
pronta para ser aceita de volta. O que ele fez foi pouco, mas passado bas-
tante tempo pode ser suficiente para perdoa-la. Ou para usa-la, no lugar
de outras “putas”.

A narrativa vé o todo na parte, ou o maior no particular - a “Republica
Velha” est4 na casa. Inclusive nos filhos, que arrefecem & primeira ameaga
de perder a heranga. Talvez esteja ainda mais dentro, no narrador calado,
no leitor que, como os locais, assiste as cenas de humilhagdo da mulher
e acompanha a légica incontestada do proprietario. Isto é, a brutalidade
tem forma no conto e nos submete, a todos, a mente do coronel. Nesse
sentido, o foco narrativo e a perspectiva dramatizam algo que voltara a
aparecer no livro: nossa pesada heranca histérica, a posi¢do do intelectual
diante dela, a parte do leitor esclarecido. O mal-estar diante da tltima
palavra, (por verossimilhanca) dada ao coronel - que tempos depois de
matar a cobra mostra mais uma vez o pau para dizer que vai chamar a
mulher de volta (“Vou chamar a mae de vocés de volta. [...] Puta por puta
fico com ela que ja estou acostumado”, p. 25) -, é um efeito produzido
pela posicao social dessa fala, cuja brutalidade é um apanagio do proprie-
tario, pois um objeto ndo se perde, e ele ndo vive bem sem ela, ou, como
diz, o que é do homem o diabo (0 homem negro?) ndo come. Tal grau de
violéncia ndo chega até o leitor somente como um eco do passado morto.
E de pé que o fantasma que ndo deu a volta por cima e precisa da mulher
agride seus filhos e também a nés.

A continuidade da violéncia de classe e as dificuldades de sua supera-
¢do pelo conjunto da sociedade, o sentimento profundo dessa cisdo, reen-
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contrada dentro da subjetividade, revém de modo imprevisto na narrativa
seguinte, “Linhas e trilhos”. O cenario é diverso, o pais mudou, contudo
um lobo imaterial - tao forte quanto outro bem palpéavel -, a ditadura mili-
tar que nesse momento mostra seus dentes. ronda a narradora. Ou melhor,
surpreende-a em autoimagem. Como em poemas de Drummond (Andra-
de, 1992), defrontar-se com o seu outro de classe é ver-se aos olhos dele.
A figura devolvida por tal espelho costuma ndo ser aprazivel e, a guisa de
vingangca histérica, leva o eu poético a flertar com a autodestrui¢ao. No epi-
so6dio narrado, porém, o autoconhecimento se da numa diregdo inesperada,
pois o que se desvela sdo limites subjetivos e objetivos a aproximagdo, que
entretanto se d4, de modo dilematico, abrindo campo para a reflexdo.

Vale observar que o desencontro fundado em diferengas de classe esta
noutras narrativas: no affaire entre supervisor e funcionaria em “Lugar-co-
mum”, ele, dono do expediente dela, ela, interessada na boa vida prome-
tida pelo céu azul dos olhos dele; ou em “No fundo do rubi”, na pontada
de ma consciéncia de um sujeito que decide tirar uma mendiga das ruas
durante uma noite. Mas é sem duivida em “Linhas e trilhos” que o jogo
de cena entre as classes ganha outra dimensao e o teor de violéncia a ele
inerente encontra forca. Na voz da narradora, a dimensio reflexiva do re-
lato é mais espessa do que nas outras narrativas; um retorno a si mesma,
anos depois, que entretanto leva a reconhecer o corte entre “eu” e “outro”,
e, portanto, a estranha natureza de uma identidade - a da elite e também
a dos intelectuais, no meio de campo - que no contexto brasileiro se fez a
custa de distancia social, o que ndo deixa de ser verdade mesmo quando
a disposigao é combativa.

Uma professora, militante de esquerda, conhece um gari durante um
trajeto no trem da Central. Sente-se atraida por ele, que corresponde, mas
colocando-a na pele de outra pessoa, uma mocinha sobreposta a femi-
nista. A singularidade de ambos sobressai e a0 mesmo tempo encontra
o seu limite no encontro. Como num lance de espelhos, cada um é duplo
do outro, aqui justamente um outro de classe, conforme evidencia, alids,
0 comentario contrafeito da professora sobre a identidade do sobrenome
deles, Santana/Sant’anna. Na voz (provavelmente) da policial que a in-
terroga depois, indagando sobre uma foto em que ha seis ou sete “sus-
peitos” amontoados num trem, a raiz histdrica das diferengas é nomeada
com violéncia prépria ao pais escravocrata: “uma branquela metida com
um negro azul de tdo retinto”. O olhar, externo a eles, esta também neles,
ainda quando em busca justamente de cortar distdncias: o galanteio ndo
dispensa o introito descriminalizante; Laudelino se apresenta mostrando
os documentos para que a professora veja com os proprios olhos que se
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trata de um trabalhador. Procurando disfarcar o que salta aos olhos - a
diferenga, socialmente instalada entre os dois -, e que Laudelino nao ape-
nas supde como expde ao aproximar-se com os documentos nas maos,
ela comenta: “Serd que somos parentes? Seu sobrenome é igual ao meu,
s0 que escrito diferente” (p. 31, grifos nossos). Passam a se encontrar no
bar da estacdo, onde outros constrangimentos povoam a cena. Ele toma
cerveja e pede a garconete “leite para a moga”. Machismo ou delicade-
za? Ela disfarca a humilhacdo “depois de tanta panfletagem defenden-
do igualdades”. A insuficiéncia da superagdo individual das distancias,
e contudo a necessidade também individual de vencé-las, as limitagdes
objetivas, imprevistas pela vontade aparentemente livre, o lugar oscilante
do intelectual (Arantes, 1996), premido pela luta politica, solidario as clas-
ses baixas e dando-se conta das marcas de sua prépria extragdo social, sao
algumas das questdes em pauta na narrativa. A professora leciona num
colégio que fica num bairro operério, cujo diretor tem orgulho de servir
as autoridades, fiscalizando e entregando por nada meninos desdentados.
A brutalidade do diretor, amparada pelo Estado, e vice-versa, a violéncia
do servigo social (que lhes arranca os dentes por falta de verba para trata-
mento), repetem-se em ponto menor na esfera doméstica, contaminando
tudo e todos (veja-se o episédio da mde analfabeta que espanca o filho
porque um vizinho bébado lhe diz que era isso que mandava fazer o bi-
lhete enviado a ela pela professora).

As linhas cruzadas que abrem o texto mimetizam possivelmente
esse dificil transito entre pessoas de classes diferentes, ao passo que
dao igualmente contorno ao emaranhado em que se transforma a men-
te sob constrangimento policial. Heranca histérica e histéria contem-
poranea enovelam-se. Por outro lado, o esforco de puxar pela memdria
e esclarecer o passado - cruzando “isso com aquilo”, estabelecendo ne-
xo0s por todo o texto - tem evidentemente parte com o desejo de supe-
racao das diferencas e brutalidades, definindo o sentido de rememorar,
narrar, abrir caminho. Trata-se de um impulso que move a narradora
(assim como movimenta as perspectivas e suas consequéncias), a qual,
nao por acaso, também so se constitui no meio do texto, no trato com
um material bruto que se expde, por assim dizer, em terceira e primeira
pessoa, com vozes entrecortadas, instrugdes para depor e sair vivo,
um poema de um condenado a prisdo perpétua. Isto é, ha um material
coletivo nessa memoria individual.

Igualmente de impeto totalizante, ou melhor, de movimento da reflexao a
procura de fazer relacdes entre episédios diversos, entre momentos diversos
da histéria, é o modo pelo qual o texto faz do cruzamento de linhas paralelas
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um método.* Se tudo isso puder ainda ser chamado de artificio literario - a
técnica de montagem das cenas, de cruzamento de vozes, épocas, a oscilagdo
da narradora entre “eu” e outro, primeira e terceira pessoa -, fica claro que
a literatura, aqui, é uma forma de aproximacédo a realidade, a qual ndo esta
dada. O entrecruzamento de duas violéncias, a dos interrogatorios sob a dita-
dura e a das diferencas sociais que atualizam a heranga escravocrata, é uma
forca da narrativa, que aponta para a reposicao do que nao foi superado. Dai,
simbolicamente, os mortos, em todos os cantos do livro, que ndo acabaram de
morrer. Na perspectiva do conto, a violéncia, como ja ficou sugerido, aparece
“do lado de fora” - aos olhos da policia politica, seis ou sete, “quase todos
negros, mas também pardos e um puxando pra branco”, sdo naturalmente
suspeitos, embora parecam apenas um grupo a caminho do trabalho -, uma
“exterioridade” cujo correspondente interno é passado em exame corajoso
pela militante, na voz da narradora: “Com certeza pensavam que ela ndo pas-
sava de uma branca querendo faturar um negro. E ele? Querendo também
faturar uma branca com lucros calculados?” (p. 32). Um entrecruzamento pa-
ralelo d4 forma & convergéncia de interesses para além da divisdo de classes,
ou a possibilidade de trabalho coletivo na luta por uma sociedade mais justa
-uma possibilidade aberta pela luta politica naquele momento, que a narrativa
reconvoca a cena. Trata-se de mais uma trilha nos episédios que se cruzam
nesse conto: na foto tirada na plataforma da estacdo, um dos “suspeitos” era
“igual a Laudelino”; pela época talvez fosse impossivel ser ele, mas “ela”,
a personagem de quem a narradora se aproxima, tem dtvidas (era “igual”
a Laudelino por causa da cor da pele? Ou por uma confusao da memoria
afetiva, que o coloca a seu lado na luta politica?); o fato é que tal confusao
faz relembrar o momento em que ela e uma colega tiveram de transportar
pelas ruas do Rio de Janeiro um mimeégrafo. Por um acaso feliz, um gari as
salva, escondendo o objeto em sua carrocinha. “Trabalho sujo” e “trabalho
sujo” se unem, como se a imagem encontrasse seu corpo social desejavel. A
cena que da novo sentido ao jogo entre o que se esconde e o0 que se mostra
é por assim dizer o positivo daquela outra, anteriormente narrada, em que
os “suspeitos” da foto sdo negros, ou por sua extragdo social sdo “como
se fossem negros”, o quanto basta para desconfiarem deles, ainda que s6
dois estivessem “realmente visiveis, porque havia muitas sombras e a luz
deslumbrava” (p. 27).

4 A historia, assim, saturada de tensdes repostas a cada cruzamento, ¢ vista como sequéncia de “agoras”
que interceptam narradora e leitores, de tal modo que a ndo linearidade da narrativa sugere uma visao
materialista do processo historico, no qual imagens do passado voltam a falar ao presente, ¢ vice-versa.
Um simbolo sugestivo de tal temporalidade rediviva, detendo o tempo “que passa”, comparece na fala da
narradora: “Hoje ¢ como um relégio quebrado, ndo tem antes nem depois”. Ver, ainda, Benjamin (1993b).
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Afinal, a professora decide “mudar de assunto e [se] livrar do grande
problema” (p. 31). Mas nem assim para de oscilar. As tardes crescem, Lau-
delino insiste, ela ndo deixa de ir aos encontros, mas “por tras da beleza
vinha [ainda] a desconfianca” (p. 32). Em relagdo a ele (“néo te conhego”),
e a si mesma (0 que ela queria com ele? “Se prevenia com todas as forcas
contra o perigo do erro”). Por fim (mas ainda ndo o ponto final), diz ndo.
O ponto final é a consciéncia da prépria cisdo - “na relacdo com o mundo
as rimas sdo sempre interiores”, diz o poema do condenado, que volta
a sua lembranca - e do quanto ela reflete as condigdes materiais de um
mundo desigual, que se interpdem entre os (im)possiveis amantes: en-
quanto escreve, a ex-militante imagina que provavelmente Laudelino ndo
teve uma vida longa como a sua. “Eu acho que ele ja morreu” (p. 33).

Se as cisdes da sociedade contemporanea passam dentro do sujeito,
se o que esté fora esta dentro, esse é o fio que nos leva as narrativas mais
interiorizadas do conjunto, por vezes quase poemas, ou prosas no limi-
te: entre vigilia e sonho, organizagdo épica do vivido e canto dissolven-
te, perda e beleza. Aqui, a realidade recuou para o sonho. As imagens,
ora distantes do chao, ora literalmente rastejantes, sdao o préprio fio em
que alguém arrisca apoiar os pés, ou apoiar-se todo. A memoria entdo
se movimenta num terreno muito fragil, pois sabe “que qualquer sopro
[pode] desfazer os corpos mantidos inteiros [em seu] oco” (“Persisténcia
da memoéria”, p. 54). Como se, rastejando devagar ou pisando leve para
ndo acordar ninguém, esses textos procurassem testar o quanto ainda ha
de realidade na beleza que foi expulsa do mundo. Uma beleza feita, entre-
tanto, de perdas. Nao por coincidéncia sao linhas que frequentam a morte,
o contorno ténue entre o morto e o vivo, entre vida e ilusdo, agua e terra.

Nessas pegas poéticas trazidas pela memoria® - ou antes o contrario,
pois é a poesia uma espécie de camada entre o vivido e as perdas, separan-
do-os, comunicando-os -, o fundo parece exercer pressdo sobre as técnicas
de montagem dos textos, de tal modo que entrevemos a luta da subjetivi-
dade para atravessar a si mesma. Conhecer-se, relembrar-se, desmembrar-se
num outro: um morto ou uma parte do passado. Em alguns desses textos,
o parentesco com procedimentos surrealistas salta aos olhos, e embora ex-
tremamente subjetivos, nota-se a falta de um “eu”. Como escreveu Walter
Benjamin sobre aquela vanguarda, aqui “a linguagem tem precedéncia”.
“Nao apenas precedéncia com relagdo ao sentido. Também com relacdo ao
Eu. Na estrutura do mundo, o sonho mina a individualidade, como um
dente oco” (Benjamin, 1993a, p. 23).

; i0”, s ueima-roupa”, isténci Oria”, qu z ju
5 “Orio”, “Encontro”, “A queima-roupa”, “Persisténcia da memoria”, que parecem fazer conjunto
com “Aletra Z”, “Paix@o de Lia”, “Sister 1982”, “O morto e o vivo: anotagdes de uma etnografa”.
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Nos mais radicais, “Encontro”, “A queima-roupa”, “Persisténcia da
memoria”, “Habitar”, a dificuldade de se identificar um “eu”, ou uma
subjetividade que se possa chamar pelo nome, esta posta desde a sintaxe:
sabemos, no maximo, que ha um “ele”, um “ela” (num tempo reverso,
como o de um pai menino sob o olhar da filha adulta, a qual se vé crianga,
desenhada pelo menino), mas quem sao? Ou quem ¢é o sujeito dessa lin-
guagem tateante que acompanha outro sujeito, oculto, que “abriu a névoa
da praca com as duas maos”, “abracou a casa”, “abragou com cuidado as
tacas e vidracas para que ndo se partissem” (p. 51)? Ou aquele outro sera
outro, que “comecou a cavar [noutro texto] no muro uma passagem que
do jardim levasse ao interior” e, pronta a tarefa, “esperou a noite para
rastejar através do tanel” (p. 53)? Num contexto muito distante das van-
guardas, como € o caso, ndo serd demais perguntarmos sobre a inquieta-
¢do que tais textos despertam em sua resisténcia ao tempo presente e em seu
profundo subjetivismo desindividualizador. Até onde posso ver, ndo estamos
aqui diante da afirmativa de um subconsciente libertador em contraposi-
¢do a razao (ou as suas promessas ndo cumpridas). O sonho e a rememo-
ragao, semelhantes nesses textos, ndo abrem brechas ao mundo desperto,
pelo contrario, cavam a sua terra, sobrevoam suas paisagens por nio con-
seguirem vencer as distancias, aproximarem-se. Neles, a memoria, como
se fosse de outrem, de fato alheia, é o impenetravel que alguém (algo?)
tenta rastrear. Distantes da dimensao de combate do surrealismo europeu,
a fantasmagoria é a sua conexdo com o mundo desperto, mas de tal modo
que ainda é possivel estranhé-la, dar pela falta da vida, o que a presenga
da beleza vem assinalar. De resto, a consisténcia das imagens ndo deixa
diavidas sobre o carater de tal poética, seu aceno quase sobrenatural: a
camisa branca do pai suicida (“Zeca e Dedeco”), ondulando pendurada
nos galhos a beira-mar horas depois, quando o sol ja se pds e apenas um
resto de luz flutua no ar; a presenca do amigo, sempre marcada por uma
sensacdo de auséncia (“O rio”); o encontro com o rosto querido de um pai
menino (aquele mesmo suicida), esquecido pelos seus na gare sem que
ninguém ligasse muito para aquele esquecimento (“Encontro”); o intruso
que vira para a janela, de onde se vé a mulher de pedra deitada nas mon-
tanhas, o cadaver cheio de sonhos e lembrangas (“A queima-roupa”).

Em chave alegérica, “Habitar” pde a nu o eixo compositivo desses
textos, a fantasmagoria de sujeito e mundo. Dando existéncia material
ao que a fantasia pode compensar - ou justamente ndo pode -, “ele” au-
menta a prépria casa a medida que ela se despovoa, amplia os espagos a
proporgdo que perdem o uso (varandas, puxadinhos para ninguém, gara-
gem duplicada depois que os carros explodem junto com seus ocupantes),
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tornando-a a prépria transposicdo espacial das auséncias que testemu-
nha. O impeto de enfrentamento, porém - a obra que “ele” toma a peito
“contra a vertigem da falta” -, traduz-se definitivamente em aporia, uma
vez que em sua obsessdo construtiva “ele” s olha adiante (embora pareca
sempre olhar para trés). “Ele amplia e a0 mesmo tempo despreza a casa,
ndo liga para a conservagdo” (p. 55); assim, enquanto corre para alcancar
as perdas, construindo, perde o que, pronto, comeca de fato a ruir: “Agora
os maus-tratos, o relaxamento, os pregos enfiados nas paredes rasgam a
pintura, deixam ver o reboco. Este é o ponto fragil da fantasia, que fun-
da o absurdo, porque no intimo ele sabe que a vida ndo vive” (p. 85, grifos
meus). “No novo cendrio, formigas e bichos invisiveis soltam guinchos e
pios, fazem ninhos pelas frestas e rachaduras [...]. Ratos chiam no porao”
(p. 56-57). Pessoas, - ou serdo vultos? - continuam atravessando a casa,
mas sem pertencer a ela, uma presenca, também a dos seres, feita de au-
séncias, de tal modo que o espago e seu habitar (“morar”, “estar presente”,
“permanecer”) compdem uma imagem em que o gue jd foi ganha existén-
cia e peso, com uma forga incontornavel, para desfazer-se em seguida, de
resto saindo do campo de visdo antes mesmo de desaparecer.

O significado do enigma nos remete a uma particular experiéncia da his-
toria, que passa ao largo da consciéncia desperta, se ainda for possivel chamar
de histéria essa memoria desvanecente e sua exemplaridade ruinosa, crista-
lizadas na alegoria - por assim dizer, o residuo da “vida [que] ndo vive”.
A permanéncia da casa, sempre em movimento, remete aqui a um verda-
deiro trabalho de Sisifo, como se apreender a prépria existéncia (“estar
presente”) tivesse se tornado uma tarefa infinita: mais do que um impul-
so, uma condenacdo. Essa singular relacdo com o tempo é também ela
regida pela duplicidade, pois o que ficou para tras (as ruinas da casa para
as quais “ele” ndo se volta) retorna adiante como fantasma. O “sujeito”
correspondente a essa histdria é esse construtor cegamente obstinado com
o qual o ponto de vista da narracdo mantém uma relagdo afetiva, irmana-
do-se, numa espécie de anfibologia, possivelmente a indicar que o que é
pessoal, sem prejuizo do carater excéntrico dessa obstinacdo construtiva/
destrutiva, ndo é apenas idiossincrasia.

Entre tantas sombras, também aqui ndo sabemos ao certo de quem sao
as lembrancas: “dele”, que talvez seja o pai, hoje envelhecido, do desfecho
do texto; de alguém que dele se lembra, quando também “ele” esta e ja
nao esta ali, com os cabelos de neve que “nado derretem jamais”; desse pai,
talvez ndo envelhecido e sim morto, que sem olhar para trds “permane-
ce de pé, vestido com a suéter tricotada pela mulher morta”. Seja como
for - e essa ambiguidade é mais uma vez constitutiva desse conjunto de
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textos -, nenhum sujeito aparece por inteiro e todos, por contaminagao
metaférica, parecem vestir aquela mesma morte. Em suma, um subjeti-
vismo desindividualizado que ndo deixa de ser o avesso, correspondente,
daquelas singularidades negativas dos primeiros contos, vincadas pela
falta, a qual, ali, palmilha o seu chao histérico.

(O fio estirado entre a poténcia da linguagem nesses textos e a realidade
que dela emerge como impossibilidade de configuragao de uma subjetivida-
de nos leva de volta a questdo inicial sobre o desvendamento do artificio, a
desliterarizagdo da literatura. Se Vento sul inclui procedimentos variados na
indagagdo da experiéncia vivida - dos mais desliterarizados aos mais poéti-
cos, com resultados ndo homogéneos -, ele coloca em jogo de espelhamen-
to e autoindagacdo a verdade da arte, seu fingimento, e a (in)capacidade de
apreender a “mentira” do real. No desejo de conhecer a realidade, a verdade
da mentira movimenta a mentira da verdade, e vice-versa. Ainda assim, o
intervalo entre uma coisa e outra pede maior investigacdo.)

Referéncias:
ANDRADE, Carlos Drummond de (1992). Poesia e prosa. 6. ed. Rio de Janeiro:
Aguilar.
ARANTES, Paulo (1996). Paradoxo do intelectual. In: Ressentimento da dialética. Rio
de Janeiro: Paz e Terra.
AREAS, Vilma (2011). Vento sul. Sao Paulo: Companhia das Letras.
BENJAMIN, Walter (1993a). O surrealismo. O ultimo instantaneo da inteligéncia
europeia. In: Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e politica. 6. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense.

(1993b). Sobre o conceito da histéria. In: Obras escolhidas I: magia e técni-
ca, arte e politica. 6. ed. Sao Paulo: Brasiliense.
CARONE, Modesto (1998). Resumo de Ana. Sao Paulo: Companhia das Letras.
JOGO de cena (2007). Direcdo: Eduardo Coutinho. Produgdo: Bia Almeida et al.
Rio de Janeiro: Videofilmes. 1 DVD (100 min).

Bibliografia complementar
XAVIER, Ismail (2012). Ways of listening in a visual medium. New left review, Lon-
don, n. 73, p. 97-116.

Recebido em novembro de 2012.
Aprovado em janeiro de 2013.

238 est. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 42, p. 223-239, jul./dez. 2013



Uma realidade que ficcionalizou a si mesma

resumo/abstract

Uma realidade que ficcionalizou a si mesma: histéria e subjetividade
em Vento sul, de Vilma Aréas

Ana Paula Pacheco

O artigo busca compreender como se dé a representagdo da realidade no
livro Vento sul, de Vilma Aréas, a partir da indagagdo de procedimentos
simétricos opostos de composicdo nele radicalizados: a desliterarizagio e
o artificio poético-literario. Trata-se de apreender o teor da histéria e do
sujeito que o livro configura, e de refletir sobre um veio da literatura bra-
sileira contemporanea.

Palavras-chave: Vilma Aréas, Modesto Carone, Eduardo Coutinho, forma
artistica e processo social brasileiro, realismo e realidade.

A reality that ficcionalized itself: history and subjectivity in Vento
sul, by Vilma Aréas

Ana Paula Pacheco

By investigating symmetrical opposite proceedings of compositional te-
chniques radicalized in Vento sul, by Vilma Aréas - the non-literariness
and the literary-poetic device - this article attempts to understand how
the representation of the reality works in it. We try to grasp the content of
the history and the subjectivity formalized by this book.

Keywords: Vilma Aréas, Modesto Carone, Eduardo Coutinho, artistic
form and Brazilian social process, realism and reality.
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