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A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é aprisionado e
ndo sai mais dali; uma é a cidade a qual se chega pela primeira vez, outra é a que
se abandona para nunca mais retornar; cada uma merece um nome diferente.

ftalo Calvino

Ha exatos dez anos, era desativado, na cidade de Sao Paulo, um com-
plexo penitenciario que abrigava oito mil detentos: conhecida como Ca-
randiru, a Casa de Detencao de Sao Paulo era assim chamada pela proxi-
midade com a estacdo ferrovidria de mesmo nome. Sua extingao se deveu,
em udltima andlise, ao incidente, transmitido em tempo real por emissoras
de televisao, definido como o “massacre de Carandiru”, no qual uma re-
belido de presos levou a invasdo da forga policial do estado, resultando na
morte de 191 detentos. Alguns meses antes, nesse mesmo ano de 2002, a
tese de doutorado intitulada Por onde anda o narrador: Walter Benjamin e ou-
tros desvios de conduta, defendida no Departamento de Letras da PUC-Rio
e da qual o presente artigo é extrato, dedicava um capitulo ao romance de
Drauzio Varella, Estagdo Carandiru, que viria a ganhar, um ano depois, as
telas do cinema, em produgdo de Hector Babenco.

Na ocasido, a pesquisa académica acompanhava a emergéncia de uma
série de narrativas produzidas na segunda metade dos anos noventa do
século XX, da qual faziam parte, ainda, os romances Cidade de Deus, de
Paulo Lins, Pavilhido Nove, de Hosmany Ramos, e Capido Pecado, de Ferréz,
dentre outros. A temadtica explorada nessas obras sinalizava o interesse
pela compreensdao de uma realidade urbana, contemporanea, realistica
por principio e violenta segundo o senso comum, que norteava a leitura
de seus relatos. Na maioria dos casos, as histdrias contadas, entdo, no for-
mato romanesco, anteriormente, haviam circulado apenas enquanto fato
jornalistico. Seus autores, estreantes na literatura em sua quase totalidade,
lidavam com tais objetos de leitura - as experiéncias por eles vivenciadas
- com a intimidade de quem, efetivamente, esteve no cendrio em que os
fatos relatados ocorreram. Pareciam ter sobrevivido ao inferno do qual
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davam, mais que noticias, uma interpretacao, pela pratica do narrar.

Este artigo quer, assim, distanciado em mais de uma década dos acon-
tecimentos que alavancaram a escrita de Varella (e cujo registro literario
foi analisado por pesquisa académica interessada nos processos narra-
tivos envolvidos), propor uma leitura do romance a partir das escolhas
praticadas em seus processos de nomeagdo, os quais subsidiam a narra-
¢do, segundo a formulacdo benjaminiana. E perscrutar os modos como
0 espago, quase um personagem da histéria contada, é configurado pelo
discurso nomeador, em sua escassez e excessos.

O Nome, o Ser e a Ideia

Referéncias conceituais propostas pela escrita de Benjamin - tanto as
que aparecem explicitadas, como no caso de suas teses, quanto as depre-
endidas na leitura de sua prosa filoséfica - ensejam a busca por afinidades
entre aspectos da narrativa tradicional, objeto de sua argumentacéo (e de
cujo processo de extingdo ele tratara, no inicio do século XX) e narrativas
datadas do final desse mesmo século, na literatura brasileira. A nocdo de
nome e os processos envolvidos na nomeagdo dos sujeitos na pratica narra-
tiva sdo vias possiveis para esse encontro, caso especifico da colegdo de
escritos que ora submetemos a tal cotejo.

Benjamin localiza a discussdo sobre o nome na prépria mistica da
origem do ser humano. Remontando a génese biblica, sua teoria evoca a
forca inauguradora da palavra adamica. O homem, pelo dom de nomear
(recebido de seu proprio Criador), inaugura sentidos para os seres que o
rodeiam, tornando-se, ele préprio, senhor da natureza. Compartilha do po-
der da criagdo, quando batiza as coisas, atribuindo-lhes vida e fungao. Ao
mesmo tempo, ele préprio também é nomeado ao nascer, o que lhe confe-
re existéncia individual, bem como o conhecimento dela - o que o torna,
ainda, uma espécie de “reminiscéncia da nomeacado divina na criagdo: o
nome préprio de um homem € a sua comunidade com o verbo criador de
Deus” (Benjamin apud Muricy, 1998, p. 59).

O nome em Benjamin &, pois, uma categoria tdo importante quanto an-
cestrais sdo seus dominios. Tudo o que se nomeia recebe existéncia junto
com o nome com que é designado. E ndo é apenas o mundo das coisas que
ganha vida ao ser nomeado: as percepgdes, as relagdes do homem com o
meio também sdo, dessa forma, inauguradas. Como resume Muricy (1998,
P- 24): s0 se vé bem o que se nomeia. Benjamin ilustra essa percepgdo da rea-
lidade atrelada a forma do nome, em uma pequena construgdo alegoérica,
publicada em Imagens do pensamento (Benjamin, 1995). Como sugere o ti-
tulo da obra, narra-se uma espécie de visdo na qual aparecem dois bandos
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de gaivotas, bastante diferentes de todas as que se ja havia observado. Por
investir na construcao formal das imagens extraidas da memoéria, como
é usual em sua prosa filoséfica, Benjamin transforma aquele breve e ex-
clusivo espetaculo dos passaros na noite em uma oportunidade tnica de
reflexao contemplativa. Observa seu voo sequencial, ininterrupto, entrela-
¢ado, como se, em suas asas, o destino estivesse, de algum modo, cifrado;
tenta ler em seus movimentos como que sinais divinos, pressagios, auga-
rios. E, porque via naqueles pédssaros noturnos os “mensageiros indiziveis
que cambiavam nos ares pretos e brancos”, o nome gaivotas ja ndo lhes
cabia (Benjamin, 1995, p. 225).

Em uma espécie hibrida de cronica de viagem e relato de aluci-
nacao (ou sonho) o filésofo da linguagem ilustra de forma poética a
preocupagao que aparece um pouco antes, nesse mesmo volume: a de
ilustrar pela palavra mais precisa experiéncias singulares de percep-
¢do. O balé mistico daquelas aves, diante de seus olhos, o obrigava a
encontrar nomes diferentes para aqueles seres, cuja fungdo, naquele
momento, também os tornava irremediavelmente diferentes das gai-
votas ordindrias até ali conhecidas por esse nome. “Achar palavras
para aquilo que se tem diante dos olhos - qudo dificil pode ser isso!
Porém, quando elas chegam, batem contra o real com pequenos mar-
telinhos até que, como de uma chapa de cobre, dele tenham extraido
a imagem” (Benjamin, 1995, p. 203).

A nomeagdo torna-se, assim, essencial para a conversao de formas ca-
6ticas de percepcao em imagem dotada de sentidos. O trabalho do nome-
ador assemelha-se ao do escultor, ja que, como este, aquele que nomeia
extrai da matéria bruta - das formas indistintas de realidade - uma forma
legivel de acesso ao real.

Se, para Benjamin, a origem de todas as coisas e de seus sentidos esta
na forma de nomeacdo, o ser é também fruto desse processo. O teérico
rompe, portanto, com uma filosofia moderna baseada na nocao de um su-
jeito 16gico, soberano na relagdo com os objetos que o rodeiam e lhe servem
como substancia de representagio. A reflexdo benjaminiana, antes, dilui os
limites entre sujeito e objeto, buscando preferencialmente uma apresenta-
¢do da realidade na forma de experimentos de linguagem.

Cada uma merece um nome diferente

Logo nas primeiras linhas, a senha: “Quando eu era pequeno assistia
eletrizado aqueles filmes de cadeia em branco e preto, os prisioneiros ves-
tiam uniformes e planejavam fugas de tirar o félego na cadeira do cine-
ma” (Varella, 1999, p. 9).
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O universo obscuro e superpovoado de imagens de Estacdo Carandiru
é, assim, construido a partir de procedimentos que em muito se afinam a
dicgdo cinematografica. Seu narrador ndo esconde a predilecdo por esse
tipo de linguagem e o, até entdo, maior presidio da America Latina aca-
ba sendo, para seu encenador, um mundo a ser configurado pela palavra
e, mais especificamente, pelo nome. Os espagos, a ambiéncia, os persona-
gens, as marcas de tempo, os dialetos e cédigos - civil, penal, de “honra”
- sd0 elementos de um modo de enunciagdo que se propde a reproduzir,
imageticamente, um recorte da vida de sete mil e duzentos homens mal
distribuidos por sete pavilhoes.

Uma das decisoes textuais relacionadas a esse empreendimento cor-
responde a tendéncia de a narrativa adotar, como seus, 0s processos au-
torreferenciais do cotidiano daquela populagao carceraria. As histérias, ao
contrario de seus protagonistas, circulam livres, dgeis, por entre os corre-
dores do complexo penitencidrio. E esse ambiente saturado de relatos é
auscultado pelo personagem narrador, o médico que pde a servigo de sua
configuragdo de mundo cada elemento disperso, fragmentario, que vai
colhendo nos dez anos de convivio e escuta atenta.

Mesmo os cacos de histéria que ja se encontram incorporados a rotina
desse mundo acabam ganhando importancia na compreensao da realidade.
As alcunhas dos detentos, por exemplo, tanto as adquiridas fora do presi-
dio quanto as que decorrem de algum episédio ocorrido dentro de seus
muros, fazem parte desse conjunto de pegas significativas em si mesmas
e no rearranjo com as demais. Seus sentidos, explicitados ou ndo, sempre
vao dizer de seus portadores um pouco da histéria que carregam. O farto
uso de epitetos, codinomes, apelidos, no modo de nomeacado dos detentos
merece leitura ressignificante. Cabe aqui, no entanto, aprofundar um caso
em especial: o do personagem Sem Chance. Principalmente, porque o uso
do apelido do personagem, oriundo do bordao por ele criado, ilustra com
precisdo a importancia que o processo narrativo atribui a forma preliminar
e sucinta de se enunciarem conceitos, 0s mesmos com os quais o narrador
ira trabalhar durante toda a edificacdo do mundo da histdria.

Sem Chance é apresentado ao leitor, logo no quinto capitulo, como
“um mulato franzino que ganhou o apelido de tanto repetir essas pala-
vras no final da frase”. E acaba ganhando, por suas inser¢des na narrativa,
um peso cada vez maior. Presenca recorrente em muitos dos capitulos e
funcionando, por vezes, como uma espécie de informante preferencial,
o personagem vai pontuando, com esse borddo, os relatos das a¢oes de
certos personagens. Ora no papel de juiz, ora como advogado de defe-
sa, promotor ou simples porta-voz do senso comum, Sem Chance vai
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emitindo juizos de valor, proferindo sentencas, condenacdes, atribuindo
culpas e selando destinos, num tom quase sempre proverbial que remete
ao carater determinista das situagdes comentadas. Isso permite afirmar
que Sem Chance traz aos relatos certa dose de fatalidade, sinalizando a
dimensdo tragica das histérias de vida que circulam por aqueles espagos.
Sem Chance sdo (ou estdo), na verdade, todos os personagens de que trata
o texto: sem chance, sem cura, sem salvagdo. Antes de ganhar um capitulo
especial dando conta de sua, igualmente tragica, existéncia, Sem Chance,
o “mulato franzinho, riso aberto, o cagula da casa” que dizia “que ndo era
ladrao nem nada” vai construindo por suas pontuagdes bem-humoradas,
mas também sagazes, irdnicas, um mundo de escassas opgdes, um mun-
do sem acordos nem negociacdo, ou, pelo menos, sem muita autonomia
para empreender tais relagdes. O rapaz que, aos dezenove anos, se en-
volveu com a criminalidade, segundo ele, “ndo por convic¢do, mas por
ndo ter para onde ir. S6 para nao ficar sozinho” é o mesmo que, depois
de dezesseis anos na Casa de Detencdo, construiu sua existéncia dentro
dos muros daquele presidio. Sua consciéncia aguda de que, fora dali, ndo
ha vida possivel para ele é o que faz com que uma de suas tltimas falas
atinja o mais alto grau de dramaticidade e determinismo tragico: “Para a
sociedade, eu ndo passo de um reles, rejeitado que nem cachorro sarnen-
to. Se aqui na cadeia os manos ndo tratar eu como considerado, ndo vou
ser nada para ninguém, sou um zero no mundo. Vou perder a identidade
propria do ser humano. E sem chance” (Varella, 1999, p. 267).

Sua vida pregressa - tdo franzina quanto seu corpo dilacerado pela
tuberculose e pelo crack - é por ele resumida e sentenciada no momento
de sua morte. E é a palavra falada, contada, que o resgata da condicao de
“zero no mundo”. As pequenas doses de oralidade, que experimenta aos
sorvos, como num vicio, em todas as interferéncias que o texto lhe atribui,
lhe devolve “a identidade prépria do ser humano”. E, contudo, a partir
desses exercicios que ndo apenas o personagem em questdo, mas toda a
massa de seres que vdo ganhando singularidade no decorrer do texto vol-
ta a ter chance. E a oportunidade que lhes da a histéria contada - ainda
que tal disposi¢do - a de lhes dar a segunda (ou talvez tinica) chance - es-
teja embutida por detras da decisdo aparentemente banal de incorporar
a alcunha ao texto. Por menos explicitos que os sentidos possam pare-
cer, a escolha dessa forma de nomeacao valoriza o contetido significativo
que cada expressdo abriga. Integrantes das decisdes formais da narrativa,
percebem-se os apelidos primeiro pelos efeitos de humor que provocam.
Como marcas das relagdes entre os detentos - gozagdo, ironia, sarcasmo,
diferentes graus de perversidade, conhecimento do passado, destaque
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de caracteristicas fisicas, de personalidade ou de atitudes -, os apelidos
ultrapassam os exercicios conotativos de estilo. Acabam abrindo janelas
no texto para que os sujeitos, por eles nomeados, emerjam da massa de
encarcerados, ganhem distingdo na narrativa, insurgindo-se como porta-
dores de uma histéria individual. Cada uma dessas histdrias, agregada
a coletiva, isto é, a do préprio mundo que partilham, os transforma em
cidad3dos nessa comunidade de estranhos. E a narrativa, efetivamente, tira
partido da densidade de representacdo contida nesse modo de nomear os
elementos da histéria contada.

Uma cidade espelho

Nao sdo apenas os personagens que recebem, junto com seus nomes,
uma carga de significagdo. Os espagos também estdo, de certo modo, su-
jeitos as formas de nomeacao. Radial é, por exemplo, o nome da “movi-
mentada avenida da zona leste da cidade”. Ja na Casa de Detencéo, refere-
-se ao “caminho asfaltado que faz a ligagdo entre os pavilhdes” (Varella,
1999, p. 18). A nomeagdo vai, assim, seguindo o caminho das analogias
- ndo necessariamente reveladas -, transformando a leitura num exercicio
constante de levantamento de pistas.

Longe de aproximar o espaco circunscrito da Casa de Detencdo do
mundo exterior as muralhas, essas referéncias nominativas acabam trans-
formando esse outro mundo, dentro do qual estdo condenados a circular,
numa réplica cada vez mais distante da cidade sobre a qual esta plantado.
Lembram aos habitantes dessa outra cidade que ha (ou houve) uma Ra-
dial por onde transitam(vam) outras pessoas, em deslocamentos muito
diversos daqueles que experimentam em seu cotidiano.

A projecao analégica entre os mundos interior e exterior as grades do Ca-
randiru prossegue, erigindo pouco a pouco uma estrutura de cidade bastante
definida e alicercada sobre valores e cédigos também precisos. A cidade cra-
vada entre as avenidas Ataliba Leonel e Cruzeiro do Sul padece dos mesmos
males e contradi¢des, mais extremados talvez, da cidade que a circunda.

O problema do partilhamento dos espacos, por exemplo, é agudo e,
para muitos dos detentos, questdo de vida ou morte. No capitulo “O bar-
raco”, a questdo da moradia é analisada sob varios aspectos. A “direcdo
da Casa” justifica a falta de recursos para a manutengdo das celas e en-
trega do “direito de posse” ao detento. Os moradores usam uma légica
bastante razoavel para explicar a situagdo: “O companheiro gasta o dele
no melhoramento do barraco. Depois, a policia vai querer colocar outro 14
para morar de graca. Cadé ajustica?” (Varella, 1999, p. 36). Os menos afor-
tunados, “os que chegam na cadeia sem amigos nem dinheiro”, acabam
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“constatando com amargura”: “O a situagdo do pais, doutor, tem que pa-
gar para morar na cadeia” (Varella, 1999, p. 37).

Como em uma cidade (< constituinte de um estado < divisdo politica
de um pafis), a situacdo econémica e, por extensdo, a satide, a seguranga,
os estados de espirito do Carandiru refletem as crises vivenciadas pela so-
ciedade que o comporta. A moeda oficial desse mundo paralelo, os “ma-
¢os de cigarro”, sofre alteracdo em seus valores de compra e de venda de
acordo com as manobras econdmicas realizadas em um centro de poder
localizado bem longe daqueles muros:

O valor do maco obedece a lei da oferta e da procura: entrou mui-
to cigarro, o preco cai; faltou, sobe. Como a oferta flutua de acor-
do com a condigdo financeira da familia que, por sua vez, reflete a
situacdo econdmica do pais, nos periodos de crise nacional levam
menos cigarro e o prego sobe (Varella, 1999, p. 36).

As decisdes daquele centro administrativo, ainda que reverberem nas
relacdes comerciais dessa comunidade, sdo analisadas segundo uma 6tica
bastante coerente com o tipo de vida que levam: para situagdes de crise,
medidas extremas. Sobre o pacote econdémico do Governo Collor, mais
especificamente as estratégias radicais anunciadas pela entdo ministra da
Economia Zélia Cardoso de Mello, um habitante do Carandiru assim se
coloca: “Isso jamais teria se sucedido entre nés. Ja imaginou, uma mo-
cinha chegar aqui e anunciar que a grana nossa, ganhada na luta tinha
congelado? Ja era, doutor, ndo sobrava nem o pensamento na mente dela”
(Varella, 1999, p. 46).

O ser prisioneiro da lingua

A narrativa, por sua vez, investe (também pela apropriacdo dos no-
mes e das histérias que vém a reboque) em um processo gradual de
edificacao de espagos e tempos, povoados por personagens de carne,
0sso, sangue e musculos movidos por paixdes as mais diversas. Tal
empreendimento envolve desde uma estrutura regular de construcdo
da narrativa, decidida previamente e colocada em marcha desde o
inicio do processo, até certas solucdes textuais adotadas durante sua
operacionalizagdo. Exemplo do primeiro caso é a reprodugdo, a mais
fiel possivel, da lingua falada pelos presos. Por essa pratica, o autor
consegue, em um primeiro momento, imprimir um tom pitoresco aos
didlogos, criando efeitos de humor e apelos a uma recepcao diferen-
ciada por parte do leitor, j4 que este, diante de certos relatos bastante
violentos e, muitas vezes, reveladores de extrema crueldade por parte
dos personagens, acaba tendo sua atencao desviada para o modo como
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a histéria é contada. E a construgao textual vai, assim, suavizando pela
forma a crueza do contetido.

Tal procedimento - o de usar o modo de dizer dos personagens ou,
segundo o préprio texto, sua “fluéncia da linguagem, as figuras de estilo e
as girias que mais tarde ganham as ruas”, ao que se acrescentam erros de
construgdo, certo rebuscamento vazio de expressoes, adjetivacdo prolixa,
dentre outras particularidades, sinalizado como escolha ja na introdugao
da obra (Varella, 1999, p. 11) - apresenta outro efeito de leitura: a sensagdo
de estar em outro territério, em uma comunidade com dialeto préprio e
o reconhecimento de que o mundo sobre o qual se 1é é outro que ndo o
do leitor. A cidade do Carandiru, ainda que descrita na lingua (idioma)
falada por seu leitor, tem suas histérias narradas em outra lingua (modo
de realizacado), de cujo dominio, no entanto, o leitor logo passa a gozar.
O reconhecimento desses limites do uso da lingua se da sem muita com-
plicacao, e o resultado disso, no decorrer da leitura, é uma maior agilidade
de recepcdo, ja que, familiarizado com essa opgao textual, o leitor tem
diminuido o efeito de humor, pela reiterada convivéncia com o jargao dos
personagens conarradores, e aumentada a velocidade com que se locomo-
ve pela histéria contada.

O impacto das solugdes textuais nas relagdes com o leitor, bem como
as mudangas de procedimentos no plano de recepcao sdo sinalizados na
prépria introducao. E quando o romance apresenta o objetivo de atingir
o leitor: “para que o leitor possa apreciar-lhes a fluéncia da linguagem”
(Varella, 1999, p. 11) e criar, junto com a empatia, um caminho possivel de
reconhecimento, de afinidades, de sedugdo, ja no modo como pretende
configurar os personagens.

Outra regularidade no processo narrativo é a forma metaférica de que se
reveste a fala dos personagens. O tom de seus discursos assume, muitas ve-
zes, uma funcgdo proverbial. Os sujeitos enunciadores falam, quase sempre,
de modo fabular, com “moral da histéria” ao final de quase toda assertiva.
Sua fala, recheada de “causos”, é quase sempre arrematada por expressoes
fixas: ditos populares, maximas oriundas do senso comum, versiculos bibli-
cos adaptados, sabedoria popular - fragmentos do caldo cultural, préprio
do acervo compartilhado de oralidade, do qual extraem seus saberes.

Tipica do tratamento imagético que o modo de nomeacao d4 a alguns
conceitos é a opcao pela grafia da palavra Crime com “C” maitsculo,
tanto no registro da fala dos personagens como no da voz do narrador
de terceira pessoa. A maneira simbolista, essa prética parece induzir ao
entendimento do crime como uma espécie de entidade que tivesse exis-
téncia a parte de seus praticantes, como se fosse uma dimensao atingida
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por alguns individuos e que os habilita a constituirem-se populacdo da
cidade-presidio. Seus habitantes, alids, por manterem entre si essa origem
comum, qual seja sua afiliagdo ao mundo do Crime, sdo tratados massi-
vamente pelo texto por substantivo coletivo, tais como “a malandragem”.
Outros coletivos subdividem os membros da malandragem: os que acaba-
ram de adentrar os portdes da cidade, por exemplo, sdo os “triagens”. Os
“faxinas”, repetidamente qualificados pelo epiteto “a espinha dorsal do
presidio”, se apresentam como aqueles que garantem o funcionamento
das atividades vitais da Casa de Detencdo - como a distribuicao de quen-
tinhas, a limpeza das areas comuns, a relativa tranquilidade da casa pela
resolucdo das pendéncias entre os presos (processos que, invariavelmente,
fazem uso da forca bruta para ndo apenas manter a maquina funcionando
mas, a0 mesmo tempo, conservar a si mesmos nessa posicao de destaque.
Estes, os faxinas, estdo, portanto, no topo dessa hierarquia (Varella, 1999,
p- 99), dentro da qual ainda se movem os “ratos de xadrez” - tidos como
despreziveis, por se aproveitarem de qualquer descuido dos moradores
para se apropriarem de objetos pessoais, comida e qualquer outro “bem”
de suas celas - e os “canelinhas”, que sdo os presos sem direito a banho
de sol diario e que, por isso, passam horas sentados em janelas gradeadas,
com as pernas (ou, metonimicamente, as canelas) balancando para o lado
de fora. Ha ainda os considerados vildes maiores dentre essa populagdo: a
“malandragem mau-caréter, os justiceiros e estupradores” (Varella, 1999,
p- 26). Para esses, apenas o “setor especial no térreo” do pavilhdo Quatro,
a “Masmorra”, de seguranca maxima - “o pior lugar da cadeia” (Varella,
1999, p. 24) - os livra de uma pena de morte desde sempre decretada.

O coletivo presente no modo de nomeacdo dos personagens, além de
remeter a essa origem comum, aponta ainda para a despersonalizagdo que
sofrem ja na entrada na cidade: suas cabegas sdo raspadas, recebem a “cal-
¢ajega” de uniforme, ganham alcunhas, tém seus nomes esquecidos. Sao,
ato continuo, transformados numa massa, ainda que heterogénea e de di-
ficil mistura. Perdem a individualidade, a privacidade, transformando-se
num ser compulsoriamente coletivo.

O cortinédrio é de lei, devido que sendo, tem gente olhando para
mim o tempo todo. Sabe 14 o que é isso, doutor, entra ano e sai ano,
nenhum minuto o senhor poder ficar na sua? E onde que muito
companheiro de mente fraca perde as faculdades e dé cabo da pro-
pria existéncia (Varella, 1999, p. 39).

Por vezes, a configura¢do dos personagens se da por contrastes, bei-
rando a caricatura: “a verdadeira histéria” sobre o “granddo estrdbico,
cabelo escovinha” que é espancado até ficar cheio de escoriagdes por agir
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tolamente durante a distribuicao das quentinhas pelos “faxinas” é relata-
da por “Pequeno, um rapaz franzino de lingua presa, um metro e meio
de altura que deu fim a vida de quatro PMs que, segundo ele, mataram
seus pais”. Tudo isso é descrito e concentrado em um mesmo parédgrafo,
arranjado de modo a realgar a estrutura de par opositivo - do tipo Davi
& Golias, o Rato & o Ledo e assim por diante (Varella, 1999, p. 46). Ainda
nessa légica de descri¢do por antinomias, assim como hé a “vagabunda-
gem empedernida” (uma espécie de vildes entre vildes), ha também as fi-
guras admiradas, os detentos tidos como heréis, os nigerianos presos por
tréfico internacional de drogas, por exemplo, os chamados “aventureiros
do trafico”, admirados e respeitados (Varella, 1999, p. 45 e 31).

A grande recorréncia da estrutura narrativa, no que concerne a cons-
trugdo dos personagens, contudo, tem a ver com a inclusdo de um aposto
descritivo subsequente a identificacdo de cada personagem (na maioria
das vezes, como ja dito, nomeados por apelidos). E como se, depois de al-
gum tempo na cadeia, ou na cidade, deixassem de ser os “triagens” e, jun-
tamente com o novo nome, recebessem uma historia. Sem Chance é ainda
o melhor exemplo. “O velho Lupércio, maconheiro convicto” é outro caso
importante, principalmente porque, cada vez que volta a cena, tem seu
aposto acrescido de detalhes. Sua existéncia vai ganhando complexidade
a cada aparicdo, a medida que tais pormenores lhe conferem status de
protagonista (ou, pelo menos, de uma das intimeras fracdes em que se
segmenta esse protagonista coletivo). “Seu Lupércio, com mais de oitenta
anos e dezenas de entradas e saidas na Casa por fumar e vender maco-
nha” vai angariando, junto a histéria contada, a autoridade da velhice e

Conta que no tempo em que havia respeito, nas refei¢des estendia-se
um cobertor Parahyba no chao do xadrez e sobre ele colocavam-se os
pratos. Entdo, o que estava preso ha mais tempo naquela cela esco-
lhia o seu; o mais novo era o dltimo a se servir (Varella, 1999, p. 46).

Ou que “antigamente, [...] o castigo durava noventa dias, ndo era essa
moleza de trinta dias como agora”. Aos poucos, a sabedoria acumulada
nos anos vividos por Seu Lupércio vai ficando evidente pelo namero de
vezes que comparece a narrativa. Seus apostos tornam-se cada vez maio-
res e suas opinides sdo, vez por outra, solicitadas. Ainda que suas afirma-
¢Oes sobre a “cadeia de hoje” e a de outros tempos, em certos aspectos
(como no caso da incidéncia de estupros entre os presos) se contradigam
poucas paginas depois: “antigamente era pior” (Varella, 1999, p. 50). Fun-
cionarios, policiais e outros habitantes dessa comunidade recebem, todos,
esse tratamento de descri¢Ges curtas e sintéticas, localizadas nos dominios
da expressdo apositiva. Nao se diferenciam, nesse particular, dos detentos.
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Alguns policiais guardam com estes tltimos semelhancas ainda mais evi-
dentes, como € o caso do policial transferido para a fun¢do de guardido da
muralha, como uma espécie de rebaixamento “apds a morte de um colega,
seguida do fuzilamento de quatro membros da quadrilha que o matara”
(Varella, 1999, p. 46), do qual o policial em questdo parece ter participado,
segundo sugere o texto.

Pela construcado do texto, o personagem, antes massa desfigurada, pa-
decendo da maldicdo do coletivo, volta personalizado. Nomeado, carrega
uma histéria, um relato curto situado como aposto; sé uma referéncia, a
principio, mas suficiente para que o ser volte a condi¢do de sujeito, para
que, ganhando singularidade, “deixe de ser zero no mundo”. Alguns
desses apostos guardam em suas histérias condensadas muitos dos ele-
mentos da tragédia: paixdo, ciime, violéncia, contados de modo sintético,
quase alegoérico. Uma vez nomeados por substantivos préprios e simples,
individualizados por apostos, transformam-se em pessoa-personagem.
As vezes, retornam ao discurso narrativo, enriquecidos em sua descri¢do
e, nessa volta, aparecem como velhos conhecidos da histéria (“seu Jere-
mias, aquele senhor pai de dezoito filhos com a mesma mulher” (Varella,
1999, p. 43, grifo nosso). Ou, ainda, reaparecem constituindo tema para
capitulos inteiros, como no caso de Sem Chance, de Deusdete e Mané, de
Edelso, de Lula, de Margo Suely, dentre outros tantos.

A narrativa, portanto, submete-se a esse modo de configuracdo dos per-
sonagens. Cada um dos seres carrega, atrelado ao nome, uma possibilidade
de desdobramento da histdria, para dentro e para fora dos muros do Caran-
diru. Dito em outros termos: o que se apresenta como aposto é, na verdade,
uma tendéncia a escavar ao maximo a forma descritiva, em direcdo a outra
instancia narrativa. E como se, em um primeiro momento do processo de
construcdo textual, a acdo se alojasse dentro dos parénteses da descri¢ao do
personagem, ainda que apenas potencialmente. E ainda como se o narrador
testasse as possibilidades de cada personagem por meio dessas pequenas
doses de histéria contada, para depois trazé-lo de volta, ou ndo, em capitu-
los inteiros. Outros textos poderiam ser escritos, outras cidades seriam, pela
narrativa, erigidas, caso outros personagens, que nao esses de que trata o
discurso, fossem selecionadas para, de mero aposto, tornarem-se capitulo
inteiro no curso da escrita. E assim, também, no caso da escolha dos temas
e situagOes relatadas, de que da conta o préximo tépico.

Dos cédigos e modelos
Alogica das relagdes configuradas pelo texto, que faz com que a popula-
¢do carcerdria se mova de uma maneira ou de outra dentro daquele sistema,

est. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 42, p. 47-63, jul./dez. 2013 57



Maria Aparecida Silva Ribeiro

obedece a um c6digo muito estrito de valores e procedimentos. E sobre essa
base referencial codificada que a narrativa vai erigindo uma cidade corres-
pondente, em muitos aspectos, ao mundo de fora de seus muros. Evidéncia
disso é a rigidez de sua divisdo geogréfica, econdmica, social:
O Cir}co é o pavilhdao dos sem-familia, dos sem texto e dos humil-
des. E o pavilhdo da ralé (Varella, 1999, p. 29).

O Quatro contém menos de quatrocentos presos, alojados em celas
individuais, caso tnico na Detengéo, [...] no Quatro, meu filho, até
eu gostaria de morar (Varella, 1999, p. 23).

A cidade, como qualquer grupamento humano abriga desigualdades,
contrastes, marcas do cotidiano em seus espacos, rotinas especificas e pe-
culiaridades funcionais: “Nesse andar, [...] o que chama a atengédo do visi-
tante é a presenca de travestis, com as magas do rosto infladas de silicone,
calcas agarradas e andar rebolado. Durante o dia, alguns fazem ponto
perto das celas” (Varella, 1999, p. 28).

Os espagos sdo marcados segundo os mais variados condicionamen-
tos, desde pressdes explicitas a acordos tacitos, passando por combina-
¢oesdediversosniveis. Grandepartedessasconvengdesobedecealédgica
proveniente dasrelagdes de poder, as quais sdao estabelecidas no contato
e, mais precisamente, nos pontos de atrito entre sujeitos tdo diversos.
A origem de tais acordos, quase sempre, remonta a um tempo que an-
tecede a ocupagdo do espaco por grande parte da populacdo contem-
poranea ao tempo da narracdo. Aos que chegam - em grande namero
e diariamente - ao presidio e se deparam com a rigidez desses limites,
s6 resta conformar-se ao (com o) modelo de ocupagdo ja estabeleci-
do, bem como aos usos e praticas locais. Nao sdo bem-vindas, sequer
toleradas, inovagdes nesse modelo, os mapas de uso sdo inalteraveis,
até onde a narragdo informa. Tampouco se observa qualquer deslo-
camento dos sujeitos, ndo previsto pela l6gica das rela¢des fixas de
poder e ocupacao.

A manutengdo dos valores da espacialidade que depende de (e obri-
ga a) conformacdo a seus modelos de uso envolve reproduzir conceitos
verbalizados e reiteradamente enunciados, ainda que seus enunciadores
demonstrem pouco ou nenhum conhecimento de seus fundamentos. As-
sim como na construcdo das tradicdes sociais, os membros de uma co-
letividade garantem, pela palavra contada, um status de permanéncia e
validade as antigas lendas; é também pela oralidade que os habitantes
dessa cidade-presidio preservam e robustecem elementos de um acervo
essencialmente folclérico. Geragdo apds geracdo, os detentos repetem,
sem mesmo refletir sobre o contetido de suas palavras, que:
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O Nove é um pavilhdo de encontro [...]
O Oito é o problematico “fundao” [...]

O Sete ¢ a fabrica de tunel da cadeia [...]
O Cinco é a fébrica de faca da cadeia [...]

O Dois é a entrada da cadeia (Varella, 1999, p. 21-35).

Ainda que a grande maioria jamais tenha encontrado alguém no Nove,
ou nunca tenha visto um ttnel fabricado no Sete ou uma faca no Cinco.
Sabem por ouvir dizer. Desde sempre, ouviram dizer, dai que s6 pode
ser verdade. A “cidade de quem é aprisionado nela” é uma cidade feita
de correspondéncias, ainda seguindo um padrao analégico, em que para
cada demanda, surge uma alternativa de satisfagdo: “a tal da marialouca
é a aguardente tradicional do presidio” (Varella, 1999, p. 176, grifo nosso).
Assim como a arma preferencial é a faca, e a moeda, como ja dito, é o mago
de cigarros. Podendo, também, ser negociada a forca de trabalho, como
nas atividades relacionadas ao termo “barraqueiro”. Com essa expressao,
referem-se as atividades de natureza doméstica (domus:casa:barraco>bar-
raqueiro) empreendidas por um grupo de detentos. Tais a¢des envolvem
a lavagem de roupas e o chamado “recorte” de alimentos. Esta atividade,
peculiar a cadeia, consiste em um tratamento, digamos, culinario, dado as
quentinhas vindas de fora: separacgdo dos alimentos, que vém misturados
na embalagem térmica, em panelas; novo cozimento com temperos e co-
rantes adicionais e/ou tempo extra dedicado a refogar, fritar, ensopar, em
busca de sabores renovados para agradar o paladar de quem pode pagar
por tal servigo ou é credor do barraqueiro em questdo.

Outra ocupagdo definida como trabalho na cadeia é a de “enfermeiro”, no
pavilhdo Quatro (espaco fisico que, ao contrario do que se disse nada tem de
atraente, com seus dois andares destinados a doentes graves). Ha ainda as
atividades de prostituigdo e outros servigos devidamente taxados segundo o
risco que se corre ao executd-los. O comércio informal é também uma impor-
tante fonte de renda, de objetos usados. (revistas masculinas, roupas, ténis) a
produtos para higiene (os trazidos pela familia e negociados na cadeia), além
de pastéis e sorvetes fabricados artesanalmente em algumas celas.

A estrutura analégica de cidade é confirmada por outras iniciativas,
as quais refletem uma organizagdo social que atende a determinadas
necessidades. A convivéncia de uma variedade de templos religiosos é
exemplo disso (Varella, 1999, p. 117-120). A existéncia da Fifa “(Federacao
Interna de Futebol Amador), um grupo unido de detentos experientes e
respeitados, escolhidos por elei¢do direta entre os times de futebol de cada
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pavilhdo”, que coordena as partidas de futebol, é outro indice analégico
(Varella, 1999, p. 46 e 47).

A descrigdo dos cendrios, da atmosfera dos espagos, parece igualmente
sugerir uma relagdo de correspondéncia com outras cidades. Em determi-
nados momentos, o texto evoca ares de subturbio, rotinas de fim de tarde
em bairros da periferia: “A galeria estd movimentada, cheia de luzes, fei-
jao no fogo, as portas abertas, com mulheres peladas voltadas para o lado
de fora, vozerio, pagode no radinho, entra-e-sai com panelas e roupas”
(Varella, 1999, p. 48).

Ao lado dessa conformidade com um modelo social conhecido pelos
“que passam sem entrar” naquele territério, hd também uma estrutura
social bastante singular, enquanto realidade. E, como ja dito, essa estrutu-
ra obedece a uma légica prépria, construida segundo necessidades e cir-
cunstancias especificas. A partir dela, é que sdo propostos outros cédigos
de postura: “Entre nés um crime jamais prescreve doutor. [...] No mundo
do crime, a palavra empenhada tem mais for¢a do que um exército” (Va-
rella, 1999, p. 10). “No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado, o sofri-
mento dos anos de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na prépria
soliddo. E uma escola de sabios” (Varella, 1999, p. 33).

No dia a dia das celas, algumas licdes - aprendidas a forca da repeti-
¢do e da observacdo das consequéncias de seu ndo acatamento - devem
ser prontamente colocadas em prética: nunca acordar um preso: seu sono é
sagrado; nunca entregar um parceiro (alids, caso necessario, para angariar
seu respeito, até mesmo assumir como seus os delitos por ele cometidos na
cadeia); sendo o dltimo a chegar a cela, na hora de dormir, tomar o lugar
mais humilde (perto do vaso sanitario, geralmente nomeado “boi”); tomar
banho, invariavelmente e sob quaisquer condi¢des, todos os dias; nao tocar
(sequer chegar perto da) comida que estd sendo servida, tampouco tossir
ou espirrar no momento em que os “faxinas” a distribuem; pagar em dia
todas as suas dividas; ndo mexer em nada que nao lhe pertence, sem o con-
sentimento do dono, ainda que o julgue seu amigo; respeitar os considera-
dos respeitaveis e desprezar os despreziveis; nao fugir a inimeras e, por
vezes incompreensiveis, regras, ainda que ndo as aceite ou compreenda.

Tal rosério de prescri¢des deriva de um cédigo de conduta construido
pela fala, mais especificamente pelos discursos produzidos no dominio da
oralidade. Apreender seu contetido e acatar como lei cada pratica implicita
em suas assertivas é condigdo para o pertencimento a esse mundo erigido
pela palavra. Conformar-se a seus modos de ocupagdo é prerrogativa para
continuar nele (sobre)vivendo, sob pena de, além de um “zero no mundo”,
como todos ja o sdo, tornar-se também um zero nessa outra coletividade.
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O narrador que emerge da escrita de Varella aparece, portanto, como
um sujeito que, ao apresentar suas memorias na forma de relatos curtos
e pontuais calcados na pratica nomeadora, acaba por se dissolver nessa
descricao de cenas e lugares. A maneira de Benjamin, na pequena cole-
¢do de aforismos, formatada em relato de memérias, intitulada Infincia em
Berlim, se vale de um tipo de “percepgdo infantil, mitolégica, do mundo
das coisas” (Muricy, 1998, p. 15), como denuncia ja seu paragrafo de aber-
tura. No tom sussurrante de quem se sente espectador na sala escura do
cinema, povoa esse seu mundo configurado pela palavra, com persona-
gens que também vém a ser 4 medida que o relato da conta de falas, ges-
tos, sentimentos. Ele mesmo, o narrador de Varella, enquanto alguém que
se movimenta (e se movimenta por entre) aqueles retratos, vai ganhando
existéncia na relacdo de reciprocidade que se estabelece, ainda ao modo
benjaminiano de se contar, enquanto descreve espagos da meméoria:

A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, que, de fato, eram
como nuvens. O dom de reconhecer semelhancas nao é mais que
um fraco resquicio da velha coagdo de ser e se comportar semelhan-
temente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Nao aquelas que
me faziam semelhantes a modelos de civilidade, mas sim as casas,
aos moveis, as roupas (Benjamin, 1995, p. 99).

Entende-se com isso o fato de a descrigdao do espaco se confundir com
a apresentacdo dos seres que por ele se movimentam. Dai, também, toda
nomeacdo inaugurar subjetividades para personagens que deixam de ser
representados por seus nomes para serem, por eles, apresentados. Dai um
narrador, 8 maneira daquele ja em vias de extingdo no inicio do século XX,
que usa histérias de vida para compor pequenas pecas educativas, com-
prometida com certa visdo saneadora de mundo, reparadora de injustigas,
em outras palavras, moralmente engajada.

Em que se pese o fato de a narrativa estudada por Benjamin - tradicio-
nal, fundada na oralidade, essencialmente ética e alegérica - contrastar com
os atuais relatos, autorais, algo narcisicos e afinados a uma proposta merca-
dolégica de cultura (como o fildao editorial conhecido a época como letras do
cdrcere, do qual Varella, do alto de seus mais de duzentos mil volumes ven-
didos, aparece como patrono), pode-se ainda almejar surpreender afinidades
e transformé-las em problemas particulares (Benjamin, 1994, p. 220), por suas
préticas discursivas e efeitos de sentido. Ao que nos deve valer ponderacao
de Ricoeur, criando zonas de mediacdo quando afirma que “talvez seja ne-
cessario, apesar de tudo, [...] acreditar que novas formas narrativas, que ain-
da nao sabemos denominar estejam nascendo; elas atestardo que a funcéo
narrativa pode se metamorfosear, mas ndao morrer” (Ricoeur, 1994, p. 46).
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resumo/abstract

Estagao Carandiru e o mundo construido pelas formas de nomeagao
Maria Aparecida Silva Ribeiro

No contexto da emergéncia de narrativas literarias que tangenciam a cro-
nica policial, observada no final dos anos de 1990, é publicado o romance
Estagdo Carandiru, de Drauzio Varella. Inscrito no conjunto de textos cujos
autores sdo estreantes em sua maioria e do qual fazem parte, ainda, as
obras Cidade de Deus, de Paulo Lins, Pavilhio Nove, de Hosmany Ramos, e
Capio Pecado, de Ferréz, dentre outras, o romance configura uma realida-
de urbana, contemporanea, realistica por principio e violenta segundo o
senso comum que norteava a leitura de seus relatos. As histérias contadas,
entdo, no formato romanesco, anteriormente, haviam circulado apenas
enquanto fato jornalistico, tendo sido vérias delas, posteriormente, adap-
tadas para o cinema. Este artigo propde uma leitura do texto de Varella a
partir das escolhas praticadas em seus processos de nomeagdo, os quais
subsidiam a narracdo, consonante a configuragdo de narrador tradicional
enunciada pelo filésofo Walter Benjamin. Quer, ainda, perscrutar os mo-
dos pelos quais o espago, quase um personagem da histéria narrada, é
construido pelo discurso nomeador, em sua escassez e excessos.
Palavras-chave: Drauzio Varella, espago, nomeacdo, narrativa.
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Estacado Carandiru and the world built by the nomination forms
Maria Aparecida Silva Ribeiro

In the context of the emergence of literary narratives about prison and
violence, observed in late 1990s, Estacio Carandiru, by Drauzio Varella, is
published. Joined by the set of texts whose authors are mostly beginners
and which comprises also Cidade de Deus by Paulo Lins, Pavilhio Nove by
Hosmany Ramos and Capdo Pecado by Ferréz, among others, the novel
presents a urban reality, contemporary, realistic and violent according to
the common sense that guided their reports. These stories, before assu-
ming novelistic format, had circulated only as journalistic fact, several of
them having been subsequently adapted for the cinema. This article pro-
poses a reading of the text of Varella, from the choices practiced in their
nomination process, which subsidize the narration, in line with traditio-
nal of the narrator setting enunciated by the philosopher Walter Benjamin.
It also scrutinizes the ways in which space, almost a character in the story
told, is built by nominating speech, in its excesses and shortages.
Keywords: Drauzio Varella, space, nomination, narrative.
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