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Gênero e ambivalência sexual na fi cção de Caio 
Fernando Abreu: um olhar oblíquo sobre 

Onde andará Dulce Veiga?
Anselmo Peres Alós1

São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, cada um a trans-
forma em outra, na história que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu 

coração mais gostar.
(Dulce Veiga, personagem de Onde andará Dulce Veiga?)

Deve ser mais confortável fi ngir que sim ou que não, você delimita.
Mas acho que aqueles que acham que são homossexuais compreendem melhor 

essas coisas.
(Márcia Felácio, personagem de Onde andará Dulce Veiga?)

Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, é uma obra 
de destaque na produção literária do escritor gaúcho, que se fez conhecido 
da crítica literária brasileira pelo seu exímio talento de contista. Também 
dramaturgo e autor de um livro de crônicas (Pequenas epifanias, publica-
do em 1996), Abreu segue, em Onde andará Dulce Veiga?, um esquema de 
narrativa policial, reinterpretada à luz da cultura pós-moderna. O autor 
traz, como traço marcante nesse seu segundo romance (o primeiro é Limite 
branco, publicado em 1970), a incorporação de elementos da cultura de 
massas, fazendo uma releitura do gênero noir, com todos os seus mistérios 
e perseguições.

Confi gurando-se como narrativa autodiegética, o romance traz como 
protagonista um jornalista desempregado e anônimo (índice importante 
é que, em nenhum momento, menciona-se o nome desse protagonista), 
perdido na multidão da metrópole paulistana e que, pouco tempo depois 
de conseguir um emprego em um pequeno jornal, é recrutado para colo-
car em ação a “Operação Dulce”, na qual terá de encontrar a desaparecida 
cantora Dulce Veiga. No meio dessa busca, os farrapos das memórias do 
passado desse protagonista começam a entrar em contato com informa-
ções enigmáticas, que o levam a armar um quebra-cabeça envolvendo a 
fi lha da cantora (Márcia Felácio), o rico e contraventor Rafi c (propietário 
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do jornal e “mandante” da “Operação Dulce”), o ex-marido da cantora de-
saparecida (um homossexual quarentão que sai tardiamente do armário) 
e Saul (ex-guerrilheiro e pai de Márcia Felácio), que vive entrevado em 
um casebre, em uma poltrona verde, vestindo as antigas roupas de Dulce. 
A cada novo encontro em busca de informações, o protagonista vai crian-
do, tal um mosaico caleidoscópico, um retrato provisório da identidade 
de Dulce, e termina por se ver enredado nesse jogo de lembranças como 
uma importante peça para se desvendar o paradeiro da cantora.

O romance recebeu relativamente pouca atenção por parte da crítica 
literária. Entretanto, a recente tradução semiótica do romance em narra-
tiva fílmica realizada por Guilherme de Almeida Prado, em 20072, e a pu-
blicação da segunda edição do romance (muito provavelmente motivada 
pelo lançamento do fi lme), em 2007, reacendeu o interesse pelo roman-
ce tardio de Abreu. Ainda que o título Onde andará Dulce Veiga? consiga 
desnortear o leitor e levá-lo a acreditar que o enredo esteja centrado no 
desaparecimento da cantora Dulce Veiga e na busca desta pelo anônimo 
jornalista, a busca que realmente importa no romance de Caio Fernando 
Abreu é aquela empreendida pelo protagonista em busca de si mesmo, 
de sua própria identidade e de uma reconciliação com o seu passado, em 
plena metrópole paulistana. 

O vulto de Dulce Veiga, desaparecida na noite de estreia de seu pri-
meiro grande espetáculo, funciona metonimicamente como a sintomática 
perda da voz, isto é, da identidade do protagonista: “Eu deveria cantar 
(...), mas tinha desaprendido essas coisas” (Abreu, 1999, p. 11). É a partir 
dessa busca por si mesmo que o protagonista estrutura a sua ascese pes-
soal. Pode-se dizer que a leitura aqui proposta para o romance de Abreu 
mantém alguns pontos em comum com aquela sugerida por Bruno Leal 
em Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro (2002), como, 
por exemplo, a tentativa de ler, nos contos do escritor gaúcho, a proble-
matização do caráter monolítico da identidade nacional brasileira. As es-
tratégias retóricas utilizadas por Abreu em seu romance colaboram para 
o estabelecimento da premissa que afi rma ser a identidade (e em especial 
a identidade de gênero) não uma essência, mas um processo de caráter 

2  Onde Andará Dulce Veiga? Brasil, 2007 (produção) e 2008 (lançamento). Direção e roteiro: Guilherme 
de Almeida Prado. Produção: Assunção Hernandes. Fotografi a: Adrian Teijido. Edição: Guilherme 
de Almeida Prado. Música: Hermelino Neder e Newton Carneiro. Elenco: Maitê Proença, Carolina 
Dieckman, Eriberto Leão, Christiane Torloni, Nuno Leal Maia, Carmo Della Vechia, Oscar Magrini, 
Júlia Lemmertz, Imara Reis, Matilde Mastrangi, Maira Chasseroux, John Herbert, Cacá Rosset e 
Francarlos Reis. Cor, 105 min.
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performativo que se constitui na materialidade da linguagem e se estende 
através do tempo.

A voz narrativa que conduz o romance de Abreu pode ser caracte-
rizada como a de um narrador-protagonista ou, ainda, de um narrador 
autodiegético. Isso sinaliza a reivindicação, por parte de quem narra, de 
uma participação quase “autobiográfi ca” na construção da narrativa. As 
aspas a suspender o sentido de autobiográfi co aí estão porque se faz ne-
cessária uma explicitação do sentido no qual o termo está sendo toma-
do: com ele, não se quer pleitear uma leitura biografi sta do romance de 
Abreu, confundindo o escritor empírico com a função textual narrador. O 
adjetivo autobiográfi co está aqui sendo empregado como um qualifi cativo 
para a voz narrativa. Logo, refere-se ao fato de que se tem um narrador-
protagonista a contar a sua própria história, e não ao fato de que o escritor 
supostamente projetar-se-ia autobiografi camente no romance (Lejeune, 
1975). Feita tal ressalva, cabe afi rmar ainda que a instituição de uma voz 
narrativa que conta a sua própria história traz importantes implicações do 
ponto de vista narrativo.

Se, nas primeiras linhas do romance, o narrador afi rma que “deveria 
cantar” (p. 11), ele sintomaticamente encerra a narrativa dizendo: “E eu 
comecei a cantar” (p. 213). A articulação desses dois enunciados, em dois 
momentos estratégicos do texto narrativo, aponta para o fato de que o 
narrador-protagonista, depois de transcorridos os sete dias pelos quais se 
estende o tempo do romance, fi nalmente “recupera” a sua voz e encontra 
sua identidade. Logo, há uma profunda transformação que se passa com 
o narrador, de maneira que não é mais possível afi rmar que ele perma-
neça o mesmo ao longo de sua narração. Com isso, o que se quer afi rmar 
é que, mesmo que a identidade da voz narrativa permaneça a mesma ao 
longo do romance, dado ser todo ele conduzido pelo jornalista anônimo, 
algo muda no decorrer dos eventos de forma a sinalizar as transformações 
da percepção desse narrador. A questão da percepção é fundamental, para 
que se possa realizar a distinção entre quem narra, quem focaliza e quem 
é objeto da focalização (Bal, 1997).

Em Onde andará Dulce Veiga?, a focalização é predominantemente in-
terna. Isso não corre apenas porque a articulação narrativa se dá a partir 
de um narrador-protagonista, mas sim porque há uma coincidência entre 
a percepção do narrador e a percepção do personagem central. Identifi car 
o focalizador como interno ou externo, em si, não diz muita coisa à in-
vestigação do romance; importa ressaltar quais os valores que estão sen-
do articulados por ele. Um dos momentos fundamentais para apreender 
o focalizador na obra de Abreu ocorre quando o narrador-protagonista 
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fi nalmente dá a conhecer a natureza de sua relação com Pedro. Sob a for-
ma de um fl ash-back (e, nessa parte do romance, há inclusive a utilização 
de um recurso gráfi co – o itálico – para sinalizar o desvio temporal), esse 
momento funciona como o outing do jornalista. Merece destaque o mo-
mento no qual o protagonista descreve as Vaginas Dentatas (banda de 
rock que fi cou encarregado de entrevistar) como “sapatas, sexistas, ado-
lescentes sem causa nem consequência” (p. 16) ou quando fala, em um 
tom aparentemente reprovador, “dos dois rapazes argentinos que faziam 
musculação, halteres e, eu suspeitava, também michê pelos jornais” (p. 38). 
A reprovação à manutenção de estereótipos sexuais fortemente associa-
dos à homossexualidade é um elemento textual que permite postular que 
a percepção deste está além das limitações impostas pela mentalidade 
hétero, isto é, a crença de que a produção de conhecimento está desde-
sempre-já declinada na heterossexualidade do sujeito (Wittig, 2002).

A voz que conduz o romance não possui nome, mas isso não a carac-
teriza como uma voz despersonalizada. Onde andará Dulce Veiga? traz a 
trajetória de uma semana na vida de um anônimo jornalista gaúcho vi-
vendo em São Paulo, iniciando pela segunda-feira na qual consegue um 
emprego e terminando no domingo, quando se encontra com Dulce Veiga. 
À exceção da parte fi nal do livro, que se passa em Estrela do Norte (uma 
cidadezinha no interior de Goiás), a narrativa ocorre quase inteiramente 
na metrópole paulistana. Longe de retratar o espaço urbano como algo in-
tegrado e monolítico, a narrativa de Abreu constrói vários microcosmos, 
evidenciando assim a heterogeneidade que se oculta sob o signo suposta-
mente unívoco da “urbanidade paulistana”. A primeira ação a mobilizar 
o andamento do enredo é uma recatada demonstração de alegria do jor-
nalista, então desempregado, encerrado em seu minúsculo apartamento. 
Tal alegria deve-se à notícia de um emprego no “pior jornal do mundo” 
(p. 12), tal como o qualifi ca o narrador: 

Acontecera um milagre. Um milagre à toa, mas básico para quem, 
como eu, não tinha pais ricos, dinheiro aplicado, imóveis nem he-
rança, e apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como 
aquela que trepidava lá fora (Abreu, 1990, p. 11).

Ao refl etir sobre o signifi cado desse pequeno “milagre” enquanto se 
prepara para ir à redação do Diário da Cidade, o protagonista realiza uma 
série de refl exões que culminam com uma consideração acerca do papel 
da narração e da narrativa na articulação de algum provisório signifi cado 
para a sua existência:
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Gostei tanto da expressão pântano-de-depressão-&-etc que quase pro-
curei papel para anotá-la. Perdera o vício paranóico de imaginar estar 
sendo sempre fi lmado ou avaliado por um deus de olhos multifa-
cetados, como o das moscas, mas não o de estar sendo escrito (Abreu, 
1990, p. 12, grifos meus).

O ato de narrar é visto como uma via de mão dupla, uma vez que, ao 
mesmo tempo em que o narrador se vê com potencial para escrever, isto 
é, tomar as rédeas da narração de sua própria vida (fato também assinala-
do por uma modulação “autodiegética” do romance), salienta também o 
caráter de artefato cultural de uma narrativa maior, quase divina, a regrar 
a vida de todos, ao sugerir a ideia de um deus onipotente a escrever os 
destinos de todas as pessoas. Essa dimensão retórica da produção de sen-
tidos para a vida humana indica o reconhecimento, por parte do narrador, 
e desde os primeiros momentos do romance, do papel que ocupa a lingua-
gem e a escrita na articulação de valores e sentidos para a existência hu-
mana. Narrar nunca é uma tarefa inocente: pelo contrário, o ato de narrar 
está sempre comprometido com uma visão de mundo, com uma tentativa 
de dar sentido às experiências humanas, à imagem e semelhança de um 
narrador onipotente, seja ele Deus, o Inconsciente ou o Outro.

Chegando à redação do jornal, o jornalista reencontra Castilhos, o 
redator-chefe, com o qual já havia trabalhado alguns anos antes. Depois 
de uma breve conversa sobre o passado em comum, Castilhos delega ao 
protagonista seu primeiro trabalho: realizar uma entrevista com Márcia 
Felácio e as Vaginas Dentatas, banda de rock que começa a despontar do 
cenário punk e alcançar relativo sucesso. Após falar ao telefone com uma 
das garotas da banda, ao sair da redação rumo ao local combinado para 
a entrevista, o protagonista lança um olhar sobre a cidade que começa a 
desvelar a heterogeneidade da(s) identidade(s) brasileira(s). Escondidos 
nas dobras da identidade cosmopolita (e supostamente una) de São Paulo, 
esgueiram-se os marginais, os excluídos e os invisibilizados. Sob o gro-
tesco da narração, emerge um Brasil de rejeitados, de cidadãos de segun-
da categoria e de seres humanos abjetos, alijados de qualquer classe de 
cidadania:

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três ce-
gos, quatro mancos, um homem-tronco, mais um enrolado em tra-
pos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, 
duas gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que 
não consegui contar. A cenografi a eram sacos de lixo com cheiro 
doce, moscas esvoaçando, crianças em volta (Abreu, 1990, p. 21). 



182   estudos de literatura brasileira contemporânea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204

Anselmo Peres Alós 

Durante a entrevista com as Vaginas Dentatas, o protagonista tem 
súbitos lampejos de memória, os quais acionam a recuperação de lem-
branças perdidas, dos tempos da ditadura militar, época em que conheceu 
Dulce Veiga. Enquanto conversa com Márcia, descobre que ela é fi lha de 
Dulce. Tais lembranças vêm à tona quando o narradou escuta a canção 
“Nada além”, um rock de sucesso das Vaginas Dentatas, que há muitos 
anos havia sido gravada por Dulce Veiga. Depois de encerrar a conversa 
com Márcia e marcar um novo encontro, no dia seguinte, o jornalista se 
despede e retorna ao seu apartamento. Já aqui há a sugestão de que o 
narrador conhece a cantora Márcia de outros tempos: “Então, eu não disse 
depois que a porta fechou, então eu também conheci você, baby” (p. 31).

Ao sair do estúdio, uma tempestade começa a armar-se. Enquanto cor-
re e procura abrigo, o protagonista tem uma súbita visão da cantora Dulce 
Veiga:

Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do 
casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num dos braços cruzados, 
com luvas de cano curto brancas. Repartidos exatamente ao meio, 
cobrindo suas têmporas e as maçãs salientes do rosto, os cabelos 
louros e lisos caíam em duas pontas no espaço entre os lábios fi nos 
e o queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor em 
direção de onde eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto nenhum (...).
Quando alcancei a esquina oposta, esperando o sinal abrir, tão pró-
ximo que podia ver o fi o de pérolas no seu pescoço, do outro lado 
da rua ela ergueu o braço direito, indicador estendido para o céu, 
num gesto igual ao de Márcia antes de começar a cantar. No mesmo 
instante, um raio de prata caiu entre as árvores do parque. Fechei os 
olhos, ofuscado. Ao abri-los, entre as brechas dos carros passando e 
a primeira saraivada fria de chuva na minha cara, Dulce Veiga não 
estava mais lá (Abreu, 1990, p. 31-32).

A citação acima, relativamente extensa, é importante para demarcar 
a ambivalência do focalizador da narrativa, o qual oscila entre o ceticis-
mo crítico manifesto pela descrição da realidade das ruas de São Paulo 
e outra percepção da realidade, um tanto quanto “mística”, assinala-
da pela fenomenal aparição-desaparição de Dulce Veiga. Sentado sob a 
chuva, roçando seu corpo na terra molhada do parque, a qual “exalava 
um cheiro penetrante, secreto, íntimo como de sexo ou sono” (p. 32), o 
narrador recorda da primeira vez em que havia encontrado Dulce Veiga. 
Na pequena digressão que se segue a essa citação, a qual dá conta das 
reminiscências relativas ao primeiro encontro no narrador-protagonista 
com Dulce Veiga (p. 33-35), há a utilização do itálico para marcar uma 
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dimensão espaço-temporal outra; não é apenas a de um tempo passado 
com relação ao presente do narrador-protagonista, mas também um es-
paço de devaneio e elucubração mental, no qual os cacos do passado vão 
sendo rearticulados, como maneira de tentar dar um sentido retroativo 
para os acontecimentos presentes.

Esses momentos de devaneio são indicativos de uma importante mu-
dança na focalização. Ao passá-la para um domínio interno, torna-se 
possível a articulação de acontecimentos passados à luz dos eventos pre-
sentes. Há o estabelecimento de um espaço de memória, no qual as dúvi-
das acumuladas são reorganizadas, a partir dos cacos de reminiscências, 
e as relações diferenciais entre o eu e o outro são ressignifi cadas (Nora, 
1986). Assim elucubra o narrador, dimensionando a sua compreensão do 
mundo à época da primeira entrevista com Dulce Veiga: “Naquela época, 
quando eu a conheci, costumava acreditar em tudo que me diziam. Eu era 
muito jovem, tinha vinte anos e a segurança absoluta da eterna juventude, 
como um pequeno vampiro ou semideus” (p. 33).

No caminho de volta para seu apartamento, outra vez o olhar do nar-
rador dá relevo à heterogeneidade de tipos humanos que habitam o seu 
prédio, a partir de um olhar crítico sobre eles. Entre velhinhas, videntes, 
travestis adolescentes e michês argentinos, a questão da alteridade e da 
projeção performativa de uma identidade nacional entra em cena. O olhar 
do narrador, ao desnudar a privacidade dos diferentes andares de seu 
edifício, rui com a aparente homogeneidade que se oculta sob a identi-
dade urbana e cosmopolita de São Paulo: “Só pelos cheiros e ruídos dos 
corredores podia identifi car cada um dos andares” (p. 37). De andar em 
andar, o narrador descreve a diversidade do cotidiano nos apartamentos 
do prédio onde vive: “No primeiro, cebola frita, feijão, mijo de gato, mo-
ravam as velhinhas tão idênticas com suas saias pretas e guarda-chuvas 
que eu nunca soubera quantas seriam, mas no mínimo uma meia dúzia” 
(p. 37).

No segundo andar moram os rapazes argentinos, sobre os quais recai 
uma pertença identitária que desloca a compreensão da brasilidade, na 
medida em que a dicotomia “nacional vs. estrangeiro” (enunciada no con-
fronto da identidade nacional do protagonista com a identidade argenti-
na desses rapazes) sugere uma identidade mais ampla, latino-americana, 
performativamente projetada: “Afundei naquele cheiro de suor de acade-
mia de ginástica, água de colônia barata e preservativos usados. O aparta-
mento dos dois rapazes argentinos que faziam musculação, halteres e, eu 
suspeitava, também michê pelos jornais” (p. 38). A heterogeneidade das 
identidades nacionais, colocadas sob a égide de uma latino-americanidade 
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continental, sugere a possibilidade da identidade na diferença: ao mesmo 
tempo em que compartilham uma identidade latino-americana continen-
tal, sugere-se a diferença inconciliável da pertença a comunidades ima-
ginadas por ocasião dos quixotescos recuerdos y quebrantos dos rapazes: 
“Aos domingos, quando deviam sentir banzo da Calle Florida e não havia 
clientes, pela janela aberta era possível ouvir a voz de Carlos Gardel, nos-
talgías de sentir junto a mi boca como un fuego tu respiración” (p. 38). A proble-
mática da pertença nacional em um contexto latino-americano fi ca mais 
aguda com a referência ao cantor Carlos Gardel, considerado um símbolo 
nacional na Argentina: Gardel, como se sabe, não apenas era uruguaio 
de nascimento3 como ainda correm boatos de que houvesse sido homos-
sexual. Por trás do que poderia ser uma simples referência cultural, se 
oculta outra complexa teia de referências, problematizadora não apenas 
da pertença nacional como também da premissa heterossexual que pauta 
as identidades nacionais latino-americanas de maneira ampla. A hombri-
dade atribuída ao estereótipo de homem pampeano, cristalizada na fi gura 
do gaúcho, faz água na referência ao fato de que os rapazes argentinos 
ganhavam a vida como profi ssionais do sexo, e também na sugestão de 
que grandes mitos da cultura popular levaram “vidas duplas”, ocultando 
sua real orientação sexual4.

No mesmo andar onde mora o protagonista, vive a vidente afro-bra-
sileira Jandira: “Meu andar cheirava sempre a defumação. Não aquela 
das varetas indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais 
espessa e barata, tabletes coloridos das lojas da Praça da Sé (...) Era o apar-
tamento da minha vizinha Jandira”. Jandira é a sacerdotisa dos orixás e 
mãe de Jacyr: “De bermudas e tênis brancos muito limpos, camiseta ver-
melha com a cara do Prince, nem uma gota de maquilagem na cara miúda 
de mico-leão, tinha se transformado novamente no mulatinho espichado, 
fi lho de Jandira e Moacir–aquele–cafajeste” (p. 71).

3  Alguns meses depois de ter redigido essa frase, o escritor argentino Pablo Pérez, em uma conversa 
pessoal em um café de Buenos Aires, esclareceu-me que, na verdade, a jus solis de Carlos Gardel é 
desconhecida por completo. A possibilidade de que ele fosse uruguaio é pleiteada pelos uruguaios, isto 
é fato. Também é fato de que ele era argentino somente por adoção, e que sua pátria de nascimento 
decididamente não era a Argentina. Algumas especulações sugerem inclusive que ele teria nascido 
na França, mais especifi camente em Paris, e posteriormente emigrado para Buenos Aires, o que não 
passa, contudo, de uma especulação sem provas defi nitivas.
4  Uma profunda refl exão sobre a desestabilização da masculinidade em contextos homossexuais no 
fi nal do século XX é desenvolvida por Castiglia (1990, p. 207-221). Alguns importantes insights sobre 
esta questão, e que basilaram a leitura aqui proposta para a narrativa de Abreu, podem ser conferidos 
em Carrigan, Coneel e Lee (1997, p. 139-192).
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A personagem Jacira (que aparece com a grafi a Jacyra em Onde andará 
Dulce Veiga?) aparece inúmeras vezes em outros escritos de Abreu, em 
especial no conto “As quatro irmãs (psico-antropologia fake)”, publica-
do postumamente na revista Sui Generis (1996b, p. 22-23). Além do texto 
publicado em Sui Generis, e do romance Onde andará Dulce Veiga?, Jacira 
é mencionada inúmeras vezes nas Cartas (2002) do escritor. Entretanto, a 
primeira vez em que emerge nos escritos de Abreu é no conto “A verda-
deira história de Sally Can Dance and The Kids” (publicado no livro Pedras 
de Calcutá), no qual “Jacira, a fera equatorial” aparece como o pseudônimo 
adotado por Selma Jaguarassu, depois que esta foge com o “Grand Circus 
Life Circus Est”. Em “As quatro irmãs”, Abreu conta a história mítica de 
Jacira, Telma, Irma e Irene. Essas quatro irmãs seriam como que grandes 
“arquétipos” de diferentes maneiras de se viver a homossexualidade mas-
culina. Jacira,

aquela que todo mundo sabe que é homossexual, e ela mesma – que 
se refere a si própria, seja qual for seu nome, sempre no feminino 
– acha ótimo ser. A Jacira usa roupas e cores chamativas, fala alto 
em público, geralmente anda em grupos de amigos também Jaciras 
como ela (Abreu, 1996b, p. 22-23).

Telma, ao contrário de Jacira, é uma fi gura infeliz: 

Ela bebe. Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O pro-
blema é que, exatamente quando bebe, mais exatamente ainda de-
pois do terceiro ou quarto uísque, é que a Telma transforma-se em 
homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente na manhã se-
guinte não lembra de nada (Abreu, 1996b, p. 23). 

As Irmas, por sua vez,

não são exatamente infelizes – pelo menos, não tanto quanto as 
Telmas, embora bem menos felizes do que as Jaciras – que aparen-
tam ser e realmente são felicíssimas. Irma é aquela que todo mundo 
jura que é, incluindo a mãe, a irmã e a esposa (Irmas casam muito) 
– mas ela mesma não sabe que é. Não sabe ou fi nge que não (Abreu, 
1996b, p. 23). 

Finalmente, o autor descreve em sua “psico-antropologia fake” a perso-
na das Irenes: “Tão assumida quanto a Jacira, ao contrário desta, a Irene 
não dá pinta” (Abreu, 1996b, p. 23). Segundo o autor, a Irene

é, sabe que é, mas não exibe nem constrange. Pode até usar 
brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida, ou 
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mesmo – de brincadeira – referir-se a si mesma ou a uma amiga 
no feminino. Mas a Irene é tranqüila. Geralmente analisada, culta. 
Bom nível social, numa palavra – Irene parece serena com relação à 
própria sexualidade. Que é diversifi cada. Podem ter longos casos, 
morar junto, ou viverem certas idiossincrasias eróticas. Só gostarem 
de working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de táxi 
ou estudantes de Física. Ou de Irenes como elas: são as Irenes lésbi-
cas, bastante comuns e conhecidas, literalmente, como gays (Abreu, 
1996b, p. 23).

Obviamente, essas quatro caricaturas podem sinalizar certo redu-
cionismo com relação às inúmeras manifestações da homossexualidade 
masculina. Entretanto, o próprio autor modaliza seu discurso na última 
refl exão de sua crônica: “Segundo nossos estudos, Jacira que é Jacira nas-
ce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que 
Telmas, Irmas e Irenes não passam de Jaciras tão loucas quanto elas. E 
talvez tenham razão” (Abreu, 1996b, p. 23).

A ambivalência sexual de Jacyr é interpretada por Jandira como feito 
de Oxumaré, um orixá que encarna nas religiões afro-brasileiras o conceito 
de androginia à moda de um Orlando, pois vive seis meses como homem 
e seis meses como mulher, para depois voltar a ser homem por mais seis 
meses. Ao mesmo tempo, referências à música pop estadunidense também 
se fazem presentes, possibilitando a identifi cação de um contexto cultural 
marcadamente situado no tempo histórico. A superposição de elementos 
díspares, típica da estética camp, ao mesmo tempo em que critica as noções 
de representação e de valor absoluto, denuncia certa nostalgia, entendida 
aqui como “a saudade do que não foi vivido”, e uma recusa à melancolia 
pessimista, em oposição a uma escolha pelo sentimentalismo como forma 
autêntica de expressão, isto é, de “ser-no-mundo”5.

Ainda que seja possível averiguar a des-identifi cação do focalizador 
no que diz respeito à homossexualidade “máscula” dos michês argentinos 
ou à feminilidade transexual (mas também transitória e intermitente) de 
Jacyr(a), ele não percebe em nenhum momento esses modos de se viven-
ciar a homossexualidade masculina como abjetos. No mesmo edifício con-
vivem pacifi camente a masculinidade exacerbada dos garotos de progra-
ma argentinos e a instável e cambiante identidade de gênero de Jacyr(a), 
o que fi ca evidente quando, o protagonista descreve o seu encontro com 

5  Essas considerações sobre o imaginário camp estão baseadas no texto de Susan Sontag intitulado 
“Notas sobre o camp” (1987. p. 318-337). Sontag foi uma das primeiras fi lósofas estadunidenses a 
refl etir sobre o imaginário homossexual. 
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o fi lho de Jandira: “Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos 
presos no alto da cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta 
borrada como se tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem 
espelho – era Jacyr” (Abreu, 1990, p. 45). O protagonista, ainda que tenha 
notado o fato de Jacyr(a) ter coberto seu corpo com signos de feminilida-
de, insiste em chamar o jovem por seu nome masculino, o que desperta 
a ira do fi lho de Jandira. Todavia, cabe destacar que o fato de chamá-lo 
por seu nome masculino não implica uma negação ou uma retaliação da 
performance de gênero do jovem mulato6, mas apenas um descuido na 
maneira de lidar com a questão, ou ainda, uma falta de traquejo no manu-
seio dos pronomes de tratamento, no que diz respeito à instabilidade do 
gênero do seu/sua interlocutor(a):

Eu disse:
– A sua mãe está preocupada. Você sumiu, Jacyr.
Jogou a cabeça para trás. Tinha uma mancha roxa no pescoço.
– Que se dane. E não me chama mais de Jacyr, agora sou Jacyra 
(Abreu, 1990, p. 45).

A performance de gênero de Jacyr(a) desestabiliza as cristalizadas 
identidades de gênero, tal como concebidas pelo protagonista, na medida 
em que Jacyr(a) se apresenta ora como homem, ora como mulher. Mesmo 
como um personagem secundário para o enredo do romance, quase bei-
rando o anedótico, o livre trânsito de Jacyr(a) por identidades masculinas 
e femininas desperta a ojeriza das velhinhas de preto do primeiro andar, 
as quais, ao passarem por ele/ela, não o/a cumprimentam. Mais adiante, 
o narrador tece o seguinte comentário: “Quase na porta do edifício, Jacyr 
me chamou. Olhei para ele, para ela. Estava na curva da escada, uma das 
mãos na cintura, a outra segurando o cigarro na altura dos seios falsos. 
Parecia Jodie Foster em Taxi Driver, versão mulata” (p. 46, grifos meus).

Ao hesitar em reconhecer Jacyr como “ele” ou como “ela”, o focali-
zador desestabiliza as suas próprias considerações sobre o que venha a 
ser o masculino e o feminino “legítimos” ou “naturais”. A percepção do 
focalizador, ao alicerçar sua legitimidade na voz do narrador, não ape-
nas evidencia as falácias de uma rígida e monolítica matriz binária de 
gêneros mas também denuncia a abjeção sofrida pelos sujeitos que dela 
se desidentifi cam em suas tomadas de posição quanto ao gênero que irão 

6  Conferir, a esse respeito, Butler (1999b). Nesse livro, a fi lósofa estadunidense avalia o impacto de 
sua teoria da performatividade do gênero no jogo reconhecimento/desconhecimento de um estatuto 
ontológico para travestis, transexuais e outros sujeitos sociais que rompem, borram ou transitam entre 
a masculinidade e a feminilidade. Conferir também, a esse respeito, Butler (2004).
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“assumir” ou performativizar. Em tal sentido, no que diz respeito à deses-
tabilização dos gêneros, não será exagero afi rmar que Jacyr(a) é, de longe, 
o personagem mais subversivo do romance. Sua oscilação entre o mascu-
lino e o feminino denota a precariedade de se pautarem as identidades 
(en)gendradas unicamente em um registro lógico-causal regido pelo sexo 
anatômico. Denota também a falência, ou ao menos os limites, de se dar 
conta da existência humana a partir de uma matriz binária de gênero: 
uma vez que o gênero de Jacyr(a) é incomodamente indeterminável a par-
tir de sua genitália, isso leva ao questionamento da contiguidade entre 
sexo anatômico e identidade de gênero7. Na raiz da determinação do gênero 
de Jacyr(a) está a sua performance de gênero. E o que mobiliza cada uma das 
diferentes performances de Jacyr(a) senão o seu desejo?

A concepção de desejo que aqui está sendo articulada para dar conta 
das performances de Jacyr(a) não deve ser confundida com o senso co-
mum que equaciona desejo com libido. A noção de desejo aqui mobilizada 
é aquela tal qual foi formulada pela fi losofi a hegeliana8. Uma vez que não 
cabe nesse momento uma profunda discussão acerca do conceito, vale 
ressaltar que se compreende aqui o desejo como desejo por reconhecimen-
to. O fator determinante para a constituição da identidade de gênero não 
é, pois, o sexo anatômico, mas o desejo por reconhecimento de Jacyr(a). 
Contudo, não há como pleitear uma liberdade total para a autodetermi-
nação do gênero, já que as possibilidades de reconhecimento estão limi-
tadas pelo rol de representações que circulam no mundo social. A oscila-
ção entre as possibilidades de identifi cação com o masculino e o feminino 
aponta para um lugar instável de constituição identitária, fenômeno que 
se repete por ocasião da provisória identidade sexual do narrador. Seu re-
conhecimento da desidentifi cação de Jacyr(a), todavia, aponta para o fato 
de que há como interferir nesse rol de representações. Tal como afi rma 
Zygmunt Bauman:

Compreender aquilo a que estamos fadados signifi ca estarmos 
conscientes de que isso é diferente de nosso destino. E compreender 
aquilo a que estamos fadados é conhecer a rede complexa de causas 
que provocaram essa fatalidade e sua diferença daquele destino. 
Para operar no mundo (por contraste a “ser operado” por ele) é 
preciso entender como o mundo opera (Bauman, 2000, p. 137).

7  Os efeitos teóricos dessa disjunção são avaliados por Judith Butler em Bodies That Matter (1993).
8  Uma profunda discussão acerca do desejo no campo da fi losofi a foi elaborada por Judith Butler em 
Subjects of desire: Hegelian refl ections in twentieth-century France (1999a).
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Se a trajetória de Jacyr(a) perturba os regimes normativos da identi-
dade de gênero, as posturas do narrador autodiegético com relação ao 
sexo e à afetividade desestabilizam outro binarismo: aquele que opõe he-
terossexualidade a homossexualidade. Alguns críticos reduzem o papel 
da problematização desse par opositivo simplesmente subscrevendo uma 
identidade bissexual para o narrador, realizando com isso um reducionis-
mo da maneira pela qual o romance trata da questão9. Dois relacionamen-
tos marcaram o passado do protagonista, um com Lidia, outro com Pedro. 
Esses relacionamentos emergem como recordações no curso desses sete 
dias ao longo dos quais a narrativa se estende, e são importantes para que 
se possa compreender a maneira por meio da qual o protagonista concebe 
sua própria sexualidade.

A relação do protagonista com Lidia não chega a ser explicitada, ape-
nas insinuada. Dois momentos são cruciais para tal asseveração: no pri-
meiro, há a menção ao fato de que o apartamento no qual o protagonista 
reside outrora foi de Lidia10; no segundo, o protagonista manifesta sua ne-
cessidade de varrer todos os vestígios de Lidia depois de sua ida – ao que 
tudo indica, sem possibilidade de regresso – para Diamantina, no interior 
de Minas Gerais11. Além disso, há também menção a detalhes de uma con-
vivência cotidiana, como a frequência com que Lidia consultava a vidente 
(e vizinha) Jandira12, assim como a insistência – da parte de Lidia – para 
que o protagonista redigisse o texto dos volantes de Jandira13, os quais 

9  Vivaldo Trindade realiza uma leitura reducionista de Onde andará Dulce Veiga? ao afi rmar cate-
goricamente que “o protagonista é assumidamente bissexual, sentindo-se atraído tanto por Márcia 
quanto por Filemon, um colega de trabalho. E namorou Pedro”. Conferir Trindade (2006).. Ainda que 
o protagonista manifeste seu interesse sexual tanto por homens quanto por mulheres no decorrer da 
narrativa, ele nunca faz da bissexualidade uma possibilidade identitária fi xa, um “nome” para a sua 
orientação sexual. A afi rmação de que o protagonista sente-se atraído sexualmente por Márcia Felácio 
é também bastante questionável, uma vez que não passa de uma inferência interpretativa, posto que o 
romance não dá essa evidência textual. Cabe também distinguir os relacionamentos afetivos dos me-
ramente sexuais: Lidia e Pedro foram relacionamentos marcantes na vida do protagonista, enquanto 
seu envolvimento com Filemon restringiu-se a um beijo roubado, e o intercurso sexual com Dora, a 
prostituta paraibana, não passou de uma relação sexual mecânica. Finalmente, há que problematizar 
a utilização de uma categoria como a bissexualidade, ela própria um campo de confronto político. O 
simples fato de que os sujeitos que ela supostamente denominaria questionam de maneira reiterada 
a sua validade como conceito analítico põe em xeque um uso acrítico da denominação no campo das 
identidades sexuais.
10   “ há mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de fugir para o interior de Minas 
Gerais, nada daquilo era surpresa” (Abreu, 1990, p. 38).
11   “nas paredes que eu limpara de todos os vestígios de Lidia – Che Guevara, John Lennon, Charles 
Chaplin – havia apenas um poster gigantesco, quase dois metros de largura” (Abreu, 1990, p. 40).
12   “Lidia não ia ao supermercado sem consultar Jandira, o oráculo da porta ao lado” (p. 39).
13   “desde que, por insistência de Lidia, eu escrevera o texto dos tais volantes, Jandira decidiu que eu 
era uma-fl or-de-moço e estava sempre tentando me ajudar” (p. 39).
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anunciavam “os estarrecedores poderes de Jandira de Xangô” (Abreu, 
1990, p. 39). As lembranças do passado com Lidia estão pontuadas por 
um ar de cotidiano enfadonho; o desinteresse do protagonista por notí-
cias suas não apenas assinala esse enfado como também fornece o indício 
da oposição entre os sentimentos manifestos com relação aos ex-amantes 
Lidia e Pedro. Nesse sentido, é importante recuperar a reação do prota-
gonista com a chegada de uma carta: “Comecei a abrir a porta. Embaixo 
dela, no chão, havia uma carta, o envelope debruado de verde e amarelo. 
Podia ser, tive saudade, esperança e duvidei, podia ser de Pedro” (p. 39).

Mas não: eram de Lidia, para desamparo do protagonista: “Peguei a 
carta no chão, olhei o remetente. Era Lidia, provavelmente falando outra 
vez de todas aquelas igrejas coloniais, paredes brancas, portas e janelas 
azul marinho, montanhas e vacas de Diamantina” (p. 40). A relação com 
Pedro é, indiscutivelmente, a mais intensa das relações vividas pelo jor-
nalista, seja sob o ponto de vista sexual, seja sob o da intensidade e da 
profundidade dos sentimentos: “Quando anoiteceu, e começava a cho-
ver, eu lambi todo o seu corpo, virei-o de bruços e penetrei-o também. 
Como jamais possuíra nenhuma mulher real, nem mesmo Lidia, nenhum 
ser de fantasia, na palma da minha mão” (p. 115). Entretanto, à revelia da 
vontade do jornalista, certo dia Pedro simplesmente desaparece. Tempos 
depois, com um cartão e uma mensagem sucinta, Pedro põe um ponto 
fi nal na relação ao descobrir sua condição de HIV positivo: “Não tente me 
encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que estou contaminado, e não 
quero matar você com meu amor” (p. 170), escreve Pedro no verso de um 
cartão-postal remetido ao ex-amante.

Dito de outro modo, o romance de Abreu sustenta como projeto polí-
tico a autodeterminação sexual baseada no desejo. Não no desejo-libido, 
tal como concebido por Freud, mas sim no desejo por reconhecimento, tal 
como o compreende a fi losofi a hegeliana, ou no desejo pelo desejo do ou-
tro, tal como concebido por Alexander Kojève (1947) e, de certa maneira, 
também por Jacques Lacan (1998). Aposta-se na projeção de um mundo 
cujas possibilidades de existência não estão fundadas na contiguidade 
causal entre dado biológico e identidade de gênero, mas pautadas pelo 
desejo por reconhecimento e pelas práticas sexuais. Em última análise, a 
constituição das identidades de gênero nos personagens de Abreu mina 
as bases de um mundo social pautado em um binarismo homem/mulher. 
Mais ainda, questiona a própria compreensão de uma categoria tal qual 
identidade como algo monolítico, sugerindo um entendimento mais plás-
tico, mais fl uido e menos totalizador dessa noção. Ao hesitar em aceitar 
uma identidade sexual pré-construída, o narrador de Onde andará Dulce 
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Veiga? articula uma proposta bastante desafi adora com relação às políti-
cas identitárias, a qual mantém pontos de contato (mas também de atrito) 
com a crítica realizada por determinados setores dos movimentos de mi-
litância homossexual no que diz respeito aos regimes de autodefi nição de 
identidade sexual.

Uma vez que o protagonista cumpre, ademais do papel de narrador, 
o de focalizador dominante, os valores por ele articulados são identifi ca-
dos a partir de oposições (ou concordâncias) entre suas próprias crenças 
e aquelas sustentadas por outros personagens, como Rafi c, Alberto Veiga 
e Márcia Felácio. Destarte, o modo a partir do qual são apresentados os 
outros personagens e eventos permite apreender o lugar a partir de onde 
o focalizador articula seus valores e crenças.

A diversidade de referências culturais elencadas pelo narrador cobre 
um amplo espectro, abrangendo desde Roland Barthes, Pedro Almodóvar, 
Manuel Puig e Nelson Rodrigues, passando pelos mistérios do candom-
blé, do tarot e da astrologia, chegando fi nalmente aos vampiros de Anne 
Rice, ao cinema hollywoodiano e à música pop rock. A constituição desse 
narrador no entrecruzamento de tantas formações discursivas distintas é 
o que possibilita esse olhar atento à heterogeneidade da cultura nacional. 
Em El beso de la mujer-araña, de Manuel Puig, as referências à cultura de 
massa, ao cinema e aos antigos boleros estão a serviço da construção de 
uma feminilidade performativizada por Molina, constituindo assim uma 
projeção identitária mais ou menos coesa. Na obra de Abreu, o repertório 
de citações dessa cultura midiática funciona em outro sentido: ao invés de 
colaborar para a instituição de uma identidade monolítica, esses fragmen-
tos dinamizam a pulverização de uma identidade nacional una por meio 
do desvelamento das fronteiras de raça, gênero e sexualidade.

A identidade paulista representa, metonimicamente, a identidade na-
cional brasileira. O projeto de desestabilizar esse pluribus unum cosmo-
polita termina por ruir com o projeto de uma suposta brasilidade mono-
lítica, projetada simbolicamente na escrita literária. As margens internas 
da metrópole paulista, ao emergirem na narrativa, fazem também com 
que venha à tona uma fragmentação da identidade brasileira em mui-
tos “brasis”. Latente, na primeira metade do romance, está a tese de que 
tais identidades sociais, a partir daí construídas, chegam muitas vezes a 
constituir universos monádicos, fechados sobre si mesmos, sem contato 
com os outros. À medida que o romance encaminha-se para o desfecho, o 
olhar do narrador não somente evidencia que tais “brasis” muitas vezes 
se intersecionam, como também sugere que essa natureza monádica das 
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múltiplas identidades sociais importa para a manutenção do poder das 
elites dominantes, sintetizadas na fi gura do personagem Rafi c.

Rafi c é um grande empresário, dono do Diário da Tarde e, há muitos 
anos, foi também um dos amantes de Dulce Veiga. Ao ler a crônica es-
crita pelo protagonista, resolve investir na “Operação Dulce”. Para isso, 
contrata o jornalista, que se dedicará, daí em diante (e exclusivamente) a 
descobrir o paradeiro da cantora desaparecida. Figura machista e antico-
munista (mantém, orgulhoso, uma reportagem de capa do Diário da Tarde 
na qual o protagonista pode ler a manchete: “Comunismo fi nalmente ex-
tinto do país” [Abreu, 1990, p. 104]), no personagem Rafi c ressoam os ecos 
de uma elite saudosa dos tempos da ditadura: “Militares moralizam o 
país” (Abreu, 1990, p. 105), lê o protagonista em outro recorte de jornal, 
emoldurado e pendurado próximo ao bar da casa do empresário. Assim 
o descreve o narrador: 

Era um cinquentão grande, forte, de ombros largos e cabelos ligei-
ramente grisalhos contrastando, ensaiados, com as sobrancelhas 
cerradas e os bigodes negros. Usava um terno de linho branco, a 
camisa vermelha aberta exibia três correntes de ouro entre os pêlos 
negros abundantes (Abreu, 1990, p. 103). 

Essa descrição, ao acentuar estereótipos da masculinidade heteros-
sexual (camisa aberta, corrente de ouro, peito peludo à mostra) constrói 
Rafi c como emblema estereotípico da masculinidade hegemônica em uma 
sociedade brasileira hegemonicamente patriarcal e heteronormativa. O 
grafi te no muro do casarão de Rafi c também corrobora a tese de que ele 
é uma metáfora utilizada para representar o poder das elites brasileiras:

Samambaias verdejantes despencavam em cascatas no jardim sus-
penso, mas insufi cientes para ocultar o grafi te no muro daquele 
bolo de cimento coberto de antenas parabólicas. Com spray verme-
lho alguém escrevera Turcão Bundão, bem ao lado de um enorme 
falo esporrando notas de cem dólares. Rico como era, não enten-
di por que ele não mandava pintar ou raspar aquele negócio. Mas 
talvez, fui pensando, talvez achasse excitante aquele falo, aqueles 
dólares (Abreu, 1990, p. 102).

A recorrência da águia como um símbolo gravado nos pertences de 
Rafi c merece atenção. Ela está presente em um dos quadros da sala14, 

14  “em moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma águia nas mãos” (Abreu, 
1990, p. 103).
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no anel usado por Rafi c15, no seu isqueiro16 e na carteira17. A primeira asso-
ciação entre a águia e o empresário diz respeito à origem ilícita de seu di-
nheiro, uma vez que a águia é uma ave de rapina, sugerindo furtivamente 
que tamanha fortuna foi erguida à base de rapinagens.

A insígnia da águia também sugere uma postura fortemente direitista. 
Cabe lembrar que a águia foi um dos emblemas mais caros ao ideário hi-
tlerista durante a Segunda Grande Guerra. No decorrer das investigações 
da “Operação Dulce”, o protagonista aufere o fato de que, pouco antes 
de seu desaparecimento, a cantora estava envolvida com um guerrilheiro 
comunista, o qual mantinha estreitos laços com as milícias subversivas e 
com a luta antiditatorial no Brasil. Assim, sugere-se no romance a possi-
bilidade de que o desaparecimento de Dulce estivesse relacionado com a 
repressão, o que torna lícito inventariar uma relação entre o emblema da 
águia presente nos pertences de Rafi c como uma metáfora dos resquícios 
do imperialismo estadunidense. Cabe lembrar que os Estados Unidos foi 
uma nação que apoiou o golpe militar brasileiro, colaborando com a má-
quina repressiva ao implementar técnicas de tortura da CIA nos anos de 
chumbo (Gaspari, 2002, p. 146). Rafi c, desse modo, emerge não apenas 
como ícone masculinista e heteronormativo mas também como metáfora 
emblemática das classes dominantes brasileiras, as quais se aliaram ao 
poder vigente e aos interesses imperialistas estrangeiros em função da 
manutenção de seus próprios privilégios.

Logo após a publicação da crônica sobre o desaparecimento da cantora 
no Diário da Tarde, o jornalista recebe um buquê de fl ores, juntamente com 
um cartão, assinado por Alberto Veiga, ex-marido da cantora. Movido 
pela “Operação Dulce”, o protagonista marca um encontro para entrevis-
tá-lo. Com respeito à entrevista e aos motivos da separação, o narrador 
afi rma: “Ele não revelava os motivos da separação, mas parecia evidente 
que, enquanto Alberto desfraldava cada vez mais sua homossexualidade, 
Dulce começara a beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros” (Abreu, 
1990, p. 130). Quando o protagonista encontra Alberto, agora diretor de 
teatro abertamente gay, ele está em pleno ensaio de seu novo trabalho, 
uma adaptação de O beijo no asfalto18, de Nelson Rodrigues (1990): “Eu co-

15  “o anel de ouro brilhou no tampão do balcão. Tinha uma águia em relevo” (p. 104).
16   “o isqueiro de ouro tinha uma águia cravada na tampa, igual à do anel” (p. 105).
17   “meteu a mão no bolso, arrancou uma carteira de couro legítimo, com outra águia lavrada, abriu-a, 
tirou um monte de notas” (p. 108).
18  No enredo da versão original da peça, um homem (cujo nome não é mencionado) é atropelado e 
encontra-se morrendo no meio da rua. Outro homem (Arandir) para e vai ajudá-lo, e, ao se aproximar, 
o moribundo pede um beijo. Arandir beija-o, e o anônimo atropelado morre em seguida. Um repórter 
oportunista (Amado Ribeiro) fi ca sabendo do corrido e publica uma matéria sensacionalista sobre o 
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nhecia bem o fi nal de O beijo no asfalto, o sogro louco de ciúmes, revelando 
seu amor maldito (...), aplausos frenéticos, se houvesse público, depois 
de certa hesitação chocada. Mas eles não pararam” (p. 126). Alberto con-
tinua de onde Nelson Rodrigues parou, acrescentando uma cena a mais, 
descrita por Alberto como “a cena que Nelson Rodrigues não se atreveu 
a escrever” (p. 127). Para não recair em uma descrição de segundo grau, 
cumpre abrir espaço para o trecho no qual o narrador descreve a cena 
presenciada:

Achei que Arandir fosse simplesmente abaixar-se e beijá-lo, mas 
não. Lentissimamente, gestos provocantes como num strip-tease, 
ele primeiro tirou os sapatos, depois tirou também as meias, a ca-
misa, os jeans. Quando pensei que fosse fi car só de cuecas, arran-
cou-as também e jogou o monte de roupas no praticável do homem 
grisalho. Tão nu como o outro jogado no chão, mas não era nem 
tão musculoso nem tão peludo, Arandir ajoelhou-se ao lado dele e 
circundou-o com o braço. Ficou passando a mão pelas coxas, pela 
barriga, pelos peitos salientes do outro. (...) Arandir curvou-se. 
Beijou-o demoradamente na boca. Achei que iam começar a trepar 
ali mesmo, mas as sombras chinesas aplaudiram. Bra-vô! Gritou al-
guém. No praticável de baixo, um homem grisalho soluçava, a cara 
enfi ada na cueca de Arandir (Abreu, 1990, p. 126-127).

A releitura explicitamente gay da obra de Nelson Rodrigues por parte 
de Alberto Veiga encerra, dentro da própria diegese do romance, uma 
crescente postura de escritores e artistas contemporâneos: a releitura/re-
escrita subversiva de clássicos da literatura a partir de um ponto de vista 
subalternizado, o qual vai de encontro aos valores asseverados pela crítica 
hegemônica. Reescrevendo o fi nal da peça de Nelson, acrescentando uma 
cena e investindo no destaque da representação da homossexualidade, o 

fato (intitulada “O beijo no asfalto”), com o amparo do Delegado Cunha, responsável pela investiga-
ção do caso. Amado Ribeiro e Cunha sugerem que Arandir e o anônimo homem atropelado tinham um 
caso de longa data, e publicam essa versão dos acontecimentos na referida reportagem. A partir daí, 
todos começam a acreditar que Arandir e o homem atropelado eram realmente amantes, inclusive a es-
posa de Arandir, que até então acreditava cegamente no marido. Amado Ribeiro e o Delegado Cunha 
ameaçam a viúva do morto, de maneira que ela termina por confi rmar o suposto relacionamento entre 
o seu falecido esposo e Arandir. Ao fi nal da peça, ninguém acredita na versão de Arandir, que passa 
o tempo todo afi rmando somente ter realizado a última vontade de um moribundo, e que este fato 
isolado não o tornava homossexual. Entra em cena então o sogro de Arandir (Aprígio), que sempre 
odiou o genro e nunca aceitou o casamento da fi lha. Na cena fi nal, Aprígio declara seu amor enrustido 
por Arandir, assassina o genro e, em seguida, comete suicídio. O “fi nal alternativo” acrescentado pelo 
personagem Alberto Veiga, e mencionado pelo narrador de Onde andará Dulce Veiga?, é acrescentado 
logo após o assassinato de Arandir.
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gesto interpretativo de Alberto desloca o imaginário nacional ao reler o 
cânone da dramaturgia brasileira e afi rmar explicitamente, em sua mon-
tagem de O beijo no asfalto, aquilo que Nelson Rodrigues apenas insinua. 

A construção dessa postura abertamente gay de Alberto leva a pensar 
sobre os efeitos das políticas identitárias afi rmativas. Diferentemente do 
narrador-protagonista, cujo receio em adotar uma identidade homossexu-
al é permanente ao longo de todo o romance, Alberto investe no potencial 
político de um locus marcado pela constituição de uma identidade aber-
tamente homossexual. A cena fi nal de sua versão para O beijo no asfalto é 
sintomática dessa posta política, como pode ser observado na explanação 
que Alberto dá para o protagonista sobre a sua montagem: “A cena de 
amor entre Arandir e Arturo na verdade acontece apenas na mente ero-
tizada do pobre Aprígio. Não é real, mas mítica. Como o fantasma que 
perseguirá eternamente os heterossexuais apavorados: a possibilidade de 
um amor entre machos” (p. 128).

É compreensível o anseio de parte da crítica por tentar defi nir de ma-
neira estanque a identidade sexual do narrador a partir de categorias mo-
nolíticas como, por exemplo, a bissexualidade. Contudo, isso acaba resul-
tando em uma diminuição do papel de contestação articulado pelas iden-
tidades em trânsito de personagens como Alberto Veiga, Márcia Felácio, 
ou mesmo do narrador. Márcia Felácio contrai o vírus da AIDS de seu na-
morado, Ícaro, ainda em Londres, e apenas depois da morte do namorado 
ela inicia seu romance com Patrícia; somente depois de um casamento 
frustrado com Dulce Veiga é que Alberto “desfralda a sua homossexuali-
dade” (p. 130); o próprio narrador, apesar de resistir à identifi cação com 
homossexual, manifesta seu desejo ora por homens, ora por mulheres, 
sem, no entanto, subscrever uma suposta identidade homo ou bissexual. 
Um desses momentos ocorre ainda na conversa com Alberto Veiga, du-
rante o ensaio teatral, quando o narrador afi rma: “Sem controlar, imaginei 
umas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito sério, eu não era homos-
sexual” (p. 130). O protagonista igualmente reluta em reconhecer-se como 
homossexual no diálogo travado com Márcia Felácio. Ela pergunta se ele 
é homossexual, ao que ele responde com um enfático “não sei” (p. 168). 
Pouco antes do fl ash-back no qual rememora Pedro, o protagonista contra-
ta os serviços de uma prostituta paraibana:

Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:
– A fi m de uma transinha?
– Pode ser, quanto que é?
– Ninharia, baratinho.
– Quanto, gatinha?
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– Quinhentos o instante, a hora mil.
– E a chupetinha gostosa?
– Seiscentos valeu?
– Valeu mas.
– No motel do Peixoto tem que pagar o quarto.
– Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.
– Mora só, tesudão?
– Fora Deus.
– Limpeza, em cima.
– Do lado, antes da praça Roosevelt.
– Oquei, sabe que você parece o garoto do Bom Brill.
– Bom Brill eu vou te mostrar.
– Du – vi-dê-o-dó.
– Como é o seu nome?
– Viviane na rua. Na real é Dora.
– Rainha do frevo e do maracatu19?
– Rainha até posso ser, mas o cu eu não dou não (Abreu, 1990, 
p. 110-111).

O protagonista e a prostituta Dora vão para o apartamento daquele, e 
segue ao diálogo anteriormente citado uma relação sexual rápida e mecâ-
nica. Logo após o gozo comprado, o protagonista passa a rememorar suas 
lembranças de Pedro. Nos encontros com ele, diferentemente do encontro 
com Dora, mais adiante descrita ironicamente pelo narrador como “a rai-
nha do frevo e do sexo oral” (p. 110-120), mais do que o desejo sexual, ha-
via uma espécie de afeto, algo mais profundo do que o desejo carnal por 
Dora, o que dá a essa relação com outro homem um caráter que extrapola 
o sexual ou a mera camaradagem entre homens: “O beijo de Pedro não 
era desses beijos de amigo bêbado, encharcado de álcool e cumplicidade 
masculina, carência etílica ou desejo cúmplice” (p. 113). Há uma busca 
por uma relação mais verdadeira, independente do fato de ser tal relação 

19  Esta frase é uma referência à canção “Dora”, de Dorival Caymmi: “Os clarins da banda militar, 
tocam para anunciar / Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que é bom / Ô Dora, rainha do frevo 
e do maracatu / Ninguém requebra, nem dança, melhor que tu! / Dora, rainha do frevo e do maracatu 
/ Dora, rainha cafuza do maracatu / Te conheci no Recife / Dos rios cortados de pontes / Dos bairros, 
das fontes, coloniais / Dora, chamei / Ô Dora! / Ô Dora! / Eu vim à cidade / Pra ver meu bem passar 
/ Ô Dora... / Agora no meu pensamento eu te vejo requebrando pra cá / ora prá lá / Meu bem! / Os 
clarins da banda militar, tocam para anunciar / Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que é bom / 
Ô Dora, rainha do frevo e do maracatu / Ninguém requebra, nem dança, melhor que tu!”. Ao realizar 
uma referência ao célebre compositor baiano, o narrador sublinha, uma vez mais, a heterogeneidade 
cultural brasileira, em oposição à visão de um Brasil urbanizado.
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estabelecida com um homem, e não com uma mulher: “A língua de Pedro 
dentro da minha boca era a língua de um homem sentindo desejo por 
outro homem” (p. 113).

Ao estabelecermos uma leitura comparativa entre o “jogo” do protago-
nista com Dora – “joguei o jogo de jogar o jogo” (Abreu, 1990, p. 110) – e 
“aquele jogo que não era jogo” (p. 115), que se dá entre o protagonista e 
Pedro, explicita-se o fato de que o investimento afetivo mais forte e verda-
deiro do narrador-protagonista se deu com Pedro, e não com Dora: “Certa 
noite, talvez tivéssemos bebido demais, ou não bebido nada, talvez esti-
véssemos, eu e Pedro, exaustos daquele jogo que não era jogo, ele deitou 
na minha cama, me puxou para o seu lado. Eu rolei por cima, pelo lado, 
por baixo dele, morto de riso” (p. 115). Em oposição ao “jogar o jogo de 
jogar o jogo”, premissa que pauta a relação estabelecida com Dora, está a 
exaustão “daquele jogo que não era jogo”. Daí se pode subentender que o 
investimento na relação com Pedro, aparentemente apenas uma busca ir-
refreada pela satisfação dos instintos sexuais, revela-se a posteriori como a 
tentativa de uma interação emocional legitíma, por parte do protagonista, 
para com outro sujeito.

Essas oscilações entre o sentir-se à vontade com outro homem em sua 
cama, explorando seu corpo, e a resistência à identifi cação com a homos-
sexualidade apontam para uma maneira ambivalente de constituição da 
própria subjetividade de parte do narrador. A orientação sexual não é 
vista como a base fundacional para uma identidade social, mas como uma 
constituição provisória e instável, da ordem do contingente. Mais do que 
investir na ideia de uma identidade sexual, a aposta do romance volta-se 
para uma valorização das práticas sexuais, muito mais do que das identi-
dades sexuais. A resistência (por parte do protagonista) em aceitar uma 
identidade sexual prêt-à-porter não se dá em função de uma postura ho-
mofóbica, nem mesmo em função de uma suposta complacência com as 
normas reguladoras heteronormativas, mas sim como um gesto a encarar 
a construção do eu como uma atividade processual. Isso fi ca evidente no 
momento em que o narrador refl ete sobre os diferentes tipos humanos 
que estão, juntamente com ele, aguardando pela apresentação de Márcia 
Felácio e As Vaginas Dentatas: “Minha roupa branca encharcada de suor, 
as rosas brancas manchadas pela tinta preta do jornal. Filemon enfi ava-
se pelo meio dos andróides pós e prés – o único durante era eu” (p. 164). 
Rememorando o beijo dado por impulso em Filemon, um colega de re-
dação do Diário da Tarde, o narrador ainda afi rma: “Estranho, estranho 
impulso já que, excluindo Pedro, eu não era homossexual” (p. 164).
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A relação problemática vinculando identidade homossexual e AIDS é 
de grande monta para a compreensão dessa resistência por parte do nar-
rador. É sabido que, durante o fi nal da década de 1980, a associação entre 
AIDS e homossexualidade foi tão forte que, durante um longo espaço de 
tempo, a doença foi chamada de “câncer gay” (Daniel e Parker, 1991). A 
luta política pela desconstrução dessa associação foi, em grande medida, 
responsável pela guinada nos movimentos sociais de gays e lésbicas que 
acabou abandonando ideais como a visibilidade de uma homossexuali-
dade “bem-comportada” e passou a investir em posturas desestabiliza-
doras, questionando a própria validade de um par opositivo conceitual 
como heterossexualidade vs. homossexualidade (Sedgwick, 1990, p. 1-63), 
substituindo a categoria identidade sexual pela de práticas sexuais. O esforço 
para desvincular o continuum de categorias “AIDS – grupo risco – homos-
sexualidade” é, ainda hoje, ponto de extrema relevância, tanto na agenda 
dos grupos homossexuais quanto na agenda das políticas de prevenção 
ao HIV-AIDS20. O único momento em que uma refl exão explícita sobre 
a condição homossexual é feita por Márcia Felácio e pelo protagonista é 
também o momento no qual Márcia confessa a ele sua suspeita de estar 
infectada pelo HIV:

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou 
meus dedos e curvando mais a cabeça, levou-os até seu pesco-
ço, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. (...) ha-
via pequenos caroços. Senti minha mão tremer, mas não a retirei. 
Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram grâ-
nulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgi-
do, há alguns meses, no meu próprio pescoço (Abreu, 1990, p. 168).       

A tensão gerada pelo momento de enunciação da suspeita é poten-
cializada pelo silêncio, uma vez que os grânulos indicam a suspeita da 
infecção. A soropositividade, por sua vez, abre espaço para a refl exão so-
bre a identidade sexual, vista a inevitável associação entre AIDS e grupo 
de risco, entre grupo de risco e práticas homossexuais e, fi nalmente, entre 
práticas homossexuais e identidade homossexual:

– Estão espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um 
médico, fazer o teste. – Subitamente abriu os olhos, quase colados 
nos meus, e perguntou: – você é homossexual?

20  “As relações entre homossexualidade e saúde, tanto nas ciências médicas, como na opinião pú-
blica, como o caso da AIDS pode demonstrar, têm originado preconceitos contra os homossexuais e 
permanecem como uma complexa questão a ser enfrentada individual e coletivamente” (Terto, 2002, 
p. 156).
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Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.
– Não sei (Abreu, 1990, p. 168).

A resistência e o desconforto do narrador-protagonista em reconhecer-
se em uma identidade homossexual não devem ser associados, todavia, 
com uma postura de “manter-se no armário”; o desconforto com a iden-
tidade homossexual surge também pautado nas práticas heterossexuais 
mantidas pelo jornalista. Isso implica simultaneamente, no breve “não 
sei” do protagonista: a) um questionamento a respeito da validade da 
“homossexualidade” (entendida como categoria identitária, estável, mo-
nolítica e autoevidente); b) um questionamento com relação à natureza de 
sua própria identidade sexual (a qual extrapola os domínios da homo e da 
heterossexualidade); e c) fi nalmente, uma recusa a essa suposta “fi xidez” 
ou “estabilidade” das identidades sexuais pré-estabelecidas. Tal postura 
ecoa também nas palavras de Márcia Felácio, ao explicitar suas dúvidas 
e ressalvas com a ideia de uma identidade sexual pensada de maneira 
essencializada:

Márcia endireitou a cabeça.
– Eu também não sei direito, às vezes eu, Patrícia, você sabe. Mas 
é estranho não saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais con-
fortável fi ngir que sim ou que não, você delimita. Mas acho que 
aqueles que acham que são homossexuais compreendem melhor 
essas coisas (Abreu, 1990, p. 168). 

Tal maneira de constituir a própria identidade sexual, caracterizada 
por hesitações, por recusas a identidades predeterminadas, por uma pos-
tura irônica e mesmo paródica frente aos comportamentos sexuais, e por 
uma moralidade que desafi a os preceitos sociais pautados em uma hete-
rossexualidade presumida, é que torna possível afi rmar que o focalizador 
do romance está fi liado a um modo queer de pensar as práticas sexuais e 
as identidades (en)gendradas. É aí que o diferencial do investimento críti-
co em uma categoria como a focalização emerge, permitindo escamotear 
pressupostos falaciosos como os de que o narrador confi gura a priori uma 
instância neutra de articulação discursiva. Dado ser uma função textual, 
o narrador pode até não estar, explicitamente, declinado na diferença de 
gênero ou de orientação sexual; contudo, a partir das escolhas e valores 
articulados pelo narrador, bem como por meio das modulações de seu 
discurso, é possível vislumbrar que contingências identitárias são refra-
tadas pelo narrador.

No romance de Abreu, isso se revela a partir da perspectiva do fo-
calizador, que se apresenta como um homem branco, do sul do Brasil, a 
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guiar suas práticas sexuais por um conjunto de pressupostos que desafi a 
o binarismo homossexualidade vs. heterossexualidade, opondo-se ao ca-
ráter normalizador desse par opositivo. Se a epistemologia do armário 
implica sempre em uma desvantagem frente a um mundo hegemonica-
mente heterossexual, a hesitação e a fl uidez revelam-se estratégicas nas 
negociações com outros sujeitos sexuais. Aceitar a identidade homossexu-
al como uma identidade “menor” ou “minoritária” implica subordiná-la 
à heterossexualidade. Dito de outra maneira, ela perde seu caráter posi-
tivo de diferença e passa a ser a exceção que confi rma a regra, isto é, o 
valor hierarquicamente superior da heterossexualidade, permitindo que 
ela tome o lugar de regra a partir da abjeção das outras sexualidades e 
práticas sexuais. Recusar tal binarismo, da maneira como o faz o jornalista 
anônimo de Onde andará Dulce Veiga?, signifi ca investir politicamente na 
textualização da liminaridade das identidades sexuais, desestabilizando 
assim o caráter de autoevidência da heterossexualidade.

O confl ito racial não apenas está retratado na obra de Abreu como 
também está superposto à abjeção sexual por ocasião da construção do 
personagem Jacyr(a). Ainda que não haja nenhuma evidência no romance 
que aponte Jacyr(a) a sofrer discriminações raciais, a hipersexualização da 
raça negra é mostrada no momento em que Jacyr(a) descreve o “negrão”, 
um homem potente e bem dotado que conhecera na noite anterior em um 
barzinho, sintomaticamente chamado Quenia’s Bar: “Sabe aquele negrão 
de cabelo rastafari que fi ca sempre ali no Quenia’s Bar? Aquele que vende 
fumo, diz que tem vinte e cinco centímetros, já pensou? Isso não é jeba, é 
uma jibóia” (p. 77). Nessa fala de Jacyr(a), a ratifi cação de mitos sexuais 
com relação aos homens negros também denuncia a homologia entre ab-
jeção racial e abjeção sexual, uma vez que ambas sustentam-se em um 
mesmo argumento: uma leitura que encontra no corpo (seja na cor da pele, 
seja nas práticas sexuais empreendida por esse corpo) signos de animalida-
de e de anormalidade.

Há também no romance, contudo, traços que apontam para uma assi-
milação de determinadas práticas da cultura negra como constituintes do 
patrimônio cultural nacional. A fi gura de Jandira de Xangô, por exemplo, 
é mostrada com reverência, ainda que com um pouco de descrédito por 
parte do narrador, uma vez que este descreve a “sacerdotisa dos orixás” 
como “o oráculo da porta ao lado”. Análoga à posição de poder alcançada 
pela pitonisa afro-brasileira graças ao conhecimento das tradições dos an-
tepassados africanos, encontra-se Pai Tomás, funcionário do jornal Diário 
da Tarde e que, tal como Jandira, é respeitado pelos conselhos auspiciosos 
que dá a Castilhos, o editor-chefe da redação. Onde andará Dulce Veiga? 
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não sustenta a homologia entre abjeção racial e abjeção sexual como uma 
relação termo-a-termo. Entretanto, cabe ressaltar que as posições de po-
der e respeito conquistadas por Jandira e por Pai Tomás localizam-se em 
contextos subalternizados, de onde se conclui que o imaginário nacional 
brasileiro continua a delegar espaços sociais inferiores para homens e mu-
lheres da raça negra.

Hugo Achugar, intelectual uruguaio, afi rma categoricamente que “se 
não tenho a liberdade de escrever o que me dá vontade, não faz sentido 
escrever (...) Em algum lugar, preciso defender a escrita como um espaço 
de liberdade” (Achugar, 2006, p. 22). Pensar a identidade de gênero como 
performativa permite pensar, ainda que metaforicamente, que performati-
vizar um determinado gênero é escrever socialmente um determinado gênero. 
Obviamente, subverter o gênero por meio dessas paródicas performances 
do masculino e do feminino não soluciona completamente o problema. 
Pelo contrário, cria novos problemas a serem resolvidos. Se tanto o social 
quanto o histórico intervêm nos processos de signifi cação do texto lite-
rário, pode o literário intervir no histórico e no social? Se o social está 
implicado no literário, cabe perguntar: poderia então a linguagem poética 
servir como lugar de investimento político de resistência, no qual a hete-
ronormatividade pudesse ser contestada e subvertida? Por meio de quais 
estratégias tal investimento é tornado possível, e com que resultados?

No romance de Abreu, a narrativização das experiências vividas por 
um focalizador interno a posteriori desvela um investimento político dife-
rente na busca pela autoridade narrativa. O escritor lança mão da expe-
riência vivida pelo narrador-protagonista para legitimar os signifi cados 
que este produz ao narrar sua própria história. Tal hipótese pode ser com-
provada a partir de uma fala da personagem Dulce Veiga, depois que o 
jornalista a encontra, em Estrela do Norte: “Diga o que você quiser, faça o 
que você quiser. Não diga nada, se achar melhor. Minta, não será pecado. 
Mas se contar tudo, não se esqueça de dizer que sou feliz aqui. Longe de tudo, 
perto do meu canto” (p. 212). O narrador de Abreu, efetivamente, conta 
tudo, mas por quê? Mais do que o desejo de narrar a descoberta do pa-
radeiro de Dulce Veiga, a cantora desaparecida, é o desejo de contar a sua 
própria história, e de ter sua identidade (ainda que precária e provisória) 
reconhecida por meio de sua narrativa, que o mobiliza em seu papel de 
narrador. Está implícito, nesse gesto, o desejo do narrador de ser reco-
nhecido nas especifi cidades que o constituem como sujeito histórico por 
aqueles que lerão a sua história, no sentido de legitimar seu modus vivendi, 
a despeito das premissas heteronormativas da sociedade na qual vive.
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resumo/abstract

Gênero e ambivalência sexual na fi cção de Caio Fernando Abreu: um olhar 
oblíquo sobre Onde andará Dulce Veiga?
Anselmo Peres Alós
Este artigo tem como objetivo investigar como Caio Fernando Abreu simultane-
amente constrói, representa e esfacela a ideia de identidades sexuais monolíticas 
em seu romance Onde andará Dulce Veiga? (1990). Usando ferramentas analíticas 
advindas da narratologia e dos estudos de gênero, esta leitura do romance de 
Abreu tenta compreender o papel dos entrecruzamentos culturais no que diz res-
peito aos modos de narração disruptivos no que tange às noções preconcebidas de 
identidade nacional/sexual brasileira.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, Onde andará Dulce Veiga?, ambivalência 
sexual, literatura brasileira.

Gender and sexual ambivalence in Caio Fernando Abreu’s fi ction: a sidelong 
look about Onde andará Dulce Veiga?
Anselmo Peres Alós
This paper aims to investigate how Caio Fernand o Abreu simultaneously con-
structs, represents and crashes the idea of monolithic sexual identities in his 
novel Onde andará Dulce Veiga? (1990). Using analytical tools from narratology 
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and gender studies, this reading of Abreu’s novel tries to understand the role of 
the cultural crossings when it comes to the disruptive modes of narration of the 
readymade notions of Brazilian national/sexual identity.    
Keywords: Caio Fernando Abreu, Onde andará Dulce Veiga?, sexual ambivalen-
ce, Brazilian literature.


