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Ficções da memória ou a memória da fi cção:
Dulce María Loynaz e Cecília Meireles 

Aimeé G. Bolaños1

A fi cção não tem por horizonte dizer certezas
mas ultrapassar o limite do real.

Paul Ricoeur

De maneira instigante, Jöel Candau identifi ca razões práticas e culturais 
da memória, precisando suas operações funcionais fundamentais: orde-
nar o tempo, transmitir um saber e encontrar um lugar em uma linhagem, 
funções intimamente ligadas entre si (2002, p. 56) e que na fi cção poética 
da alta modernidade, acrescentaria, carregam insólitas visões de outras 
realidades na superação dos códigos realista-naturalistas convencionais.

Com essa perspectiva, adentro-me na poesia de Cecília Meireles (Brasil, 
1901-1964) e Dulce María Loynaz (Cuba, 1902-1997), em uma leitura atenta 
a suas contribuições estéticas como autoras relevantes das literaturas brasi-
leira e cubana, hispânicas e lusófonas, artífi ces da palavra poética nas res-
pectivas culturas e línguas. Também fi guras que compartilham, com suas 
poéticas singulares, uma estética memorialista e refl exiva; simbolistas ex-
temporâneas, avant la lettre, na verdade inclassifi cáveis ao fundar sua pró-
pria genealogia, além de qualquer cânone literário de época. 

Interesso-me, em particular, por Últimos días de una casa (1958) e 
Solombra (1963), poemas-livros contemporâneos da problemática do ser 
na temporalidade e dos processos de constituição/destruição da identida-
de que acontecem, precisamente, no tempo humano da memória. Nesses 
poemas, Cecília Meireles e Dulce María Loynaz, ao rememorar, pensam o 
mundo e a poesia, além de pensar a si mesmas, fazendo fi cção memorável 
da experiência vital e criativa.

1  Doutora em ciências fi losófi cas. Poeta e ensaísta, professora de literatura do Instituto de Letras e 
Artes e do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande (FURG), 
Rio Grande, Brasil, e professora adjunta da Universidade de Ottawa, Canadá. E-mail: aimee@veto-
rialnet.com.br.
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A casa da memória visionária

Murmuro para mim mesma:
“É tudo imaginação!”

Mas sei que tudo é memória...
Cecília Meireles

Em 1958, ano divisor de águas na história cubana2, Dulce María 
Loynaz3 publica Últimos días de una casa4. Para Cintio Vitier, a poeta prota-
goniza uma “sibilina gesta solitária, uma aventura espiritual que pertence 
à história de nossos estilos, a um dos mais ocultos, penumbrosos estilos 
de nossa história”5 (1993, p. 157). 

Últimos días de una casa é toda uma aventura espiritual: plurívoca, de 
culto ao silêncio e à penumbra – quase sombra –, onde toma forma uma 
casa que tem voz, história e alma, quem sabe se, de certa maneira, releitu-
ra dos mistérios e moralidades medievais caracterizados pela personifi ca-
ção. Realmente, o poema motiva um conjunto de possibilidades interpre-
tativas que o leitor atualizará a sua maneira. 

Como sabemos, mas não seria demais recordar, desde o Simbolismo 
francês, que marca a mais profunda revolução poética da modernidade fi -
nissecular, o símbolo (tradicionalmente identifi cado com a alegoria) reno-
va seus signifi cados: longe de instaurar uma signifi cação única, já codifi -
cada pela história da cultura, se abre a numerosas – alguns teóricos dizem 
infi nitas – conotações não excludentes. O modo simbólico implica uma 
estratégia textual de estratos de signifi cados, ambígua, autorrefl exiva, 

2  O 1o de janeiro de 1959 triunfa a fase insurgente da Revolução Cubana, e começa um novo capítulo 
da conturbada história nacional.
3  Sua obra poética pertence, no fundamental, à primeira metade do século XX. Últimos días de una 
casa marca a culminação dessa fecunda etapa criativa. Hoje é amplamente reconhecida, depois de 
um prolongado silêncio da historiografi a literária, especialmente a cubana. A partir dos anos 1990 
começam as reedições e novos livros. O Prêmio Cervantes (1993) consagra seu estatuto nas letras 
hispânicas. Destacam-se: Canto a la mujer estéril (1938), Versos (1920-1938), Juegos de agua (1947), 
Jardín (1951), Carta de amor al Rey Tut-Tank-Amen (1953), Un verano en Tenerife (1958), Poemas 
náufragos (1991), Bestiarium (1991), Fe de vida (1995). 
4  A primeira edição de Últimos días de una casa tem prefácio de Antonio Oliver. Foi feita em Madrid, 
na Imprenta Hermanos Soler. Signifi cativamente, no seu colofão, aparece a data 31 de dezembro. 
O livro, um opúsculo de 31 páginas, fi ca praticamente desconhecido para o público leitor cubano. 
Posteriormente foi incluído em Poesias escogidas (La Habana, 1984), e tem numerosas reedições, 
entre elas, a de Torremozas (Madrid, 1993). Todas as citações correspondem à Antología lírica 
(1992, p. 203-217). 
5  “Sibilina gesta silenciosa, una aventura espiritual que pertenece a la historia de nuestros estilos, a 
uno de los más ocultos, penumbrosos estilos de nuestra historia”. 
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especular, em essencial correspondência (Baudelaire não é fortuito) com 
a natureza da mensagem estética. Como espirituosamente diz Umberto 
Eco: “Alguma coisa aparece, e sabemos já que é uma aparição ou não seria 
tão incongruente, mas não sabemos que coisa nos revela. O símbolo é uma 
epifania com Magos, que não sabemos de onde vêm, para onde vão, e o 
que vieram adorar (...) E, no entanto, fulgura” (2003, p. 44).

De inspiração narrativa e unidade temática, o poema-livro de Loynaz é 
constituído por 68 estrofes de versos brancos. Seu tom é solene, ainda que 
íntimo. Estruturado em quatro partes de extensão desigual (mais extensas 
as duas intermédias), consta de introdução ao tema, plenitude, agonia-pai-
xão e morte da casa que, como foi anunciado no título, vive seus últimos 
dias. A casa não só é o referente maior do enunciado, mas sujeito da enun-
ciação. Com a forma elocutória do monólogo exterior, a casa instaura-se por 
e em seu relato, que inclui autorretrato, retrato da família e história de vida, 
todas em vínculo criativo: 

Quiero decir que provenía de “ellos”,
los que dentro de mí partían el pan;
de ellos o de algo suyo, como la propia ausencia,
una ausencia cargada de regresos,
porque pese a sus pies, yendo y viniendo,
yo los sentía siempre
unidos a mí por alguna
cuerda invisible,
íntimamente maternal, nutricia (p. 203). 

Entre a elegia e o réquiem, o sujeito discursivo casa, durante três em-
blemáticos dias, faz o melancólico elogio e a lamentação da perda da vida 
humanizada que representara; também a celebração lutuosa, com ecos 
cristãos, da desintegração iminente, sinalizando a onipresença da morte 
e os ritos do duelo. Como na épica antiga, os anúncios do fi m geram uma 
aura trágica e, à semelhança de uma heroína de tragédia grega, a casa 
entrega-se a sua sina, espécie de Antígona revisitada que vai ao encontro 
da morte na fi delidade fi lial e sem claudicar de seus princípios. 

A casa de Loynaz tem densidade ôntica como existência do ser e onto-
lógica, relativa à interpretação desse ser. Antropocósmica, antropomorfa 
e personifi cada, associada a proteção, refúgio, resguardo da intimidade, 
constitui a matriz fecunda da memória. Na sua clássica interpretação da 
casa, Bachelard a caracteriza como “nosso canto do mundo (...) no sso pri-
meiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção 
do termo” (1993, p. 87). 



84   estudos de literatura brasileira contemporânea, n.40, jul./dez. 2012, p. 81-98

Aimée G. Bolaños 

Contudo, a casa de Loynaz não só é imagem isomorfa do cosmos mas 
também refl exo autofi ccional especular ao fi ccionalizar o sujeito-autora 
nessa personifi cação fantástica. Casa e autora estão duplicadas, portanto 
resultam reversíveis e se pressupõem, interpretando o jogo de espelhos tí-
pico das escrituras de si mesmo. Sendo plurissignifi cativa, a casa funciona 
a modo de metonímia do cosmos-universo e metáfora do ser no sentido 
existencial e histórico. 

Mas a identidade da casa da fi cção está ameaçada, velha, abandonada 
pela família e hostilizada pelo mundo circundante de casas novas, sem alma, 
que tomam conta da cidade. Ela se reconhece estrangeira no seu próprio 
reino. Imersa no silêncio e na ausência, no umbral do fi m, busca amparo na 
memória, espaço-tempo do imaginário onde ainda é possível resistir. Dessa 
forma, as retrospecções, distintivas do tempo narrado, vão se enlaçando 
com o presente perpétuo da enunciação poética e dramática, na qual tudo 
está acontecendo. A casa explora diversos estratos do passado para coletar 
vestígios da história vivida em um tenso diálogo com o decorrer do tempo. 
Situada no presente da destruição e da velhice, viaja no tempo da memória. 
Então, os vestígios transformam-se em imagens poéticas:

Puedo hablar de mi tiempo melancólicamente,
como las personas que empiezan
a envejecer, pues en verdad
soy ya una casa vieja (p. 205).

 Acordes com a dinâmica multidirecional da memória, as temporali-
dades da fi cção poética se amalgamam. Sucedem-se as lembranças de ou-
trora, referidas ao cotidiano de uma família patrícia, na sua época áurea, 
alguma vez assombrada pela fatalidade (a morte de uma das fi lhas peque-
nas); mas casa, família e sociedade são vistas em uma relação harmônica 
de eticidade e beleza. Nessa confi guração ideal do passado, a memória 
sacraliza as liturgias familiares:

Allá lejos 
la familiar campana de la iglesia 
aún me hace compañía, 
y en este mediodía, sin relojes, sin tiempo, 
acaban de sonar lentamente las tres... 

Las tres era la hora en que la madre 
se sentaba a coser con las muchachas 
y pasaban refrescos en bandejas; la hora 
del rosicler de las sandías, 
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escarchado de azúcar y de nieve, 
y del sueño cosido a los holanes... (p. 210)

Memória de dias luminosos quando tudo anunciava a insurgência e 
continuidade da vida que contrasta com as sombras e o silêncio do pre-
sente da casa, cujo âmbito é fantasmal e até os móveis, de modo surre-
al, escapam, deixando cicatrizes, espalhadas pelo corpo-casa – memória 
de velada signifi cação autofi ccional, referida simbolicamente à autora 
como fi gura da fi cção que se projeta na sua casa, autorrefl exo e refl exo do 
mundo. 

A narrativa da casa transcorre no incessante recordar, última estraté-
gia de sobrevivência, em contraponto com o esquecimento da família da 
sua casa, que já não habita e na qual nem se reconhece. Assim, a identida-
de da casa existe no exercício do lembrar e ser fi el a essas recordações. As 
referências relativamente objetivas guardam as lembranças mais subjeti-
vas e íntimas. Nessa agonia, onde tudo leva à morte, o poema confi gura 
uma complexa memória: grata e dolorosa, poderosa e impotente, entre a 
recordação e o esquecimento.

Essa memória é capaz de reviver o passado, mas esse passado traz a 
consciência de que não existe mais, enclausurado pelos novos tempos. A 
memória pode ser, também, mágica na invenção do que nunca existiu; 
memória reparadora em oposição à ruína, solidão e ausência do presente; 
memória que, embora mitifi que o passado, se sabe em crise, erodida pelo 
avanço inevitável do esquecimento. 

Nesse sentido, a imagem do mar resulta muito eloquente. Segundo 
Zayda Capote, a perda do mar anuncia, com a substituição do movimento 
perene das águas pela impessoal quietude do cimento/cemitério, a che-
gada da morte (1998, p. 87). Mar onipresente, absoluto no auge da casa – 
“Cuando me hicieron, yo veía el mar” (p. 207) –, mas: 

Ahora, hace ya mucho tiempo 
que he perdido también el mar. 
Perdí su compañía, su presencia, 
su olor, que era distinto al de las fl ores, 
y acaso percibía sólo yo. 

Perdí hasta su memoria. 
No recuerdo por dónde el sol se le ponía. 
No acierto si era malva o era púrpura 
el tinte de sus aguas vesperales, 
ni si alciones de plata le volaban 
sobre la cresta de sus olas... No recuerdo, no sé... (p. 207)
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Na minha leitura conjetural de Últimos días de una casa, conjugam-se 
interpretações promovidas pela crítica. Na opinião de Jesús J. Barquet, 
a simbologia da casa6 remete à modernidade: “Diante da hostilidade do 
avançado mundo moderno e da irresponsabilidade ou inconsciência do 
homem, o afã de proteção, memória e resistência de um antigo estilo de 
vida” (1999, p. 32, tradução nossa)7. Esse confl ito tem, ademais, mais es-
pecífi ca referência histórica, inclusive sociopolítica, vinculada à perda, na 
república corrupta do presente de escritura do poema, das aspirações de-
mocráticas que motivaram as guerras de independência. 

Ao identifi car família-casa-nação, o poema de Loynaz, assim como o 
pensamento de José Lezama Lima e Cintio Vitier dessa época, alude de 
maneira apocalíptica ao fi m do estado cubano, representando a crise da 
identidade nacional. Na visão de Barquet, perdido o tesouro vivencial – a 
memória – que preserva suas paredes, “a família viverá dispersa, despro-
tegida, sem moradia, sem raízes nem história, na maior errância e solidão 
cósmica inimagináveis” (1999, p. 47, tradução nossa)8. 

Chegando a esse ponto, perfi la-se o sentido visionário do poema que 
pré-confi gura a maciça diáspora cubana a partir do triunfo revolucioná-
rio, ainda por acontecer na época da sua publicação, também antecipação 
de episódios autobiográfi cos. Em relação a sua composição, Dulce Maria 
Loynaz comenta anos depois: “Se você acredita em premonições, poderia 
pensar que foi uma delas, porque eu estava destinada a assistir à dolorosa 
destruição de uma casa. Mas, quando escrevi o poema, não poderia sabê-
lo” (1991, p. 61, tradução nossa)9. Não só na dimensão retrospectiva, mas 
prospectiva de longo alcance, cobram especial relevância os trasfegos da 
memória que recupera e transfi gura, seleciona e imagina, esquece e recor-
da, estabelecendo uma continuidade entre presente e passado, ademais, 

6  Ver o valioso elenco da poesia da casa: Mariano Brull, Eliseo Diego, Lina de Feria, Juana Rosa Pita, 
Francisco de Oráa, Rita Geada, entre outros, que Barquet (1999, p. 50) oferece, assim como sua invo-
cação de Bachelard, especialmente no que tem a ver com as signifi cações cósmicas do tropo da casa. 
Essa visão do motivo da casa na literatura cubana pode ser complementada com o estudo comparativo 
“Tres variaciones sobre el tema de la casa: Leopoldo Panero, Luis Rosales y Dulce María Loynaz”, de 
Joaquin Juan Penalva, que lê o texto de Loynaz em vínculo com poemas contemporâneos da literatura 
espanhola, La estancia vacía e La casa encendida, de tematização da casa. A esse sempre incompleto 
elenco, acrescentaria a fabulosa casa de Marcial em Viaje a la semilla (1944), de Alejo Carpentier. 
Na opinião de Zayda Capote, a casa de Loynaz poderia conter uma velada referência a “Historia del 
hombre contada por sus casas”, em La Edad de Oro (1889), de José Martí.
7  “Frente a la hostilidad del avanzante mundo moderno y la irresponsabilidad o inconciencia del 
hombre, el afán de protección, memoria y resistencia de un antiguo estilo de vida”.
8  “La familia vivirá dispersa, desprotegida, desamorada, sin raíces ni historia, en la mayor errancia 
y soledad cósmicas inimaginables”.
9  “Si creyera en las premoniciones, podría pensar que fue una de ellas, porque yo estaba destinada 
a asistir a la dolorosa destrucción de una casa. Pero cuando escribí el poema no podía saberlo”.
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imaginando o que virá – tempo da espera, impossível de imaginar sem a 
memória. Como pensa Paul Ricoeur, a memória tem orientação de mão 
dupla: do passado para o futuro, seguindo a fl echa da mudança, e do fu-
turo para o passado, de acordo com o movimento inverso da espera para 
a lembrança, por meio do presente vivo (2003, p. 130). 

A poesia de Loynaz mostra a memória na sua natureza dinâmica, in-
timamente associada não só à mirada do passado mas aos lampejos do 
futuro, aquele oximoro que o Surrealismo põe em circulação quando fala 
das “memórias do porvir”. Lembrar faz possíveis as previsões autobiográ-
fi cas e históricas, não importa se com a forma da intuição, a premonição 
ou o vaticínio, que vem da apurada percepção do movimento temporal, 
seja da magna história como da íntima e pessoal, impossíveis de separar 
na práxis humana. 

Outro viés interpretativo complementar traz Márgara Russoto, ao 
identifi car casa e corpo da mulher, desenvolvendo o tema da degrada-
ção do corpo feminino, metaforizado na casa. Na lógica dos estudos de 
gênero,

a imagem da casa agonizando aponta claramente para o corpo da 
mulher na velhice, exercitando por sua vez com a paixão de Cristo 
e seus “passos” no caminho das ofensas e a destruição até a morte. 
A referência ao corpo devastado não se faz apenas por meio de rup-
turas, perfurações, úlceras e outros signos da degradação corporal 
que aparecem no poema, mas também por meio das ações antropo-
mórfi cas que realiza a casa, que dorme, lembra, vê e experimenta 
dor física (2002, p. 6, tradução nossa)10. 

Para Russoto, se a casa é um símbolo feminino, então, seria possível 
não só uma leitura cósmica ou sociopolítica do símbolo, mas também uma 
leitura articulada ao imaginário feminino, ao específi co da sua posição 
como sujeito. 

Pensando a partir dessa interpretação, diria que a casa-mulher de 
Loynaz, mitifi cação da própria condição feminina, mantém o fogo sagra-
do do lar, ofi cia no templo da família e personifi ca essa memória-mãe, 
procriadora ainda que no meio do desastre. Nesse sentido, imagino uma 

10  “La imagen de la casa agonizando apunta claramente al cuerpo de la mujer en la vejez, haciendo 
serie a su vez con la pasión de Cristo y sus “pasos” en el camino de las ofensas y la destrucción 
hasta la muerte. La referencia al cuerpo devastado no se hace solamente a través de las roturas, 
perforaciones, úlceras y otros signos de la degradación corporal que aparecen en el poema, sino 
también a través de las acciones antropomórfi cas que realiza la casa, la cual duerme, recuerda, mira, 
y experimenta dolor físico”.
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casa paradoxal, duplo de autora como fi gura da fi cção, destruída e intacta. 
Assim, no clímax do poema, o sujeito autofi ccional simbólico se refaz de 
modo deslumbrante na metáfora da pedra:

pero lo que yo he sido, gane o pierda, 
es la piedra lanzada por el aire, 
que la misma mano que la lanzó 
no alcanza a detenerla, 
y sola ha de cortar el aire hasta que caiga (p. 215).

Ao indagar as experiências de solidão, de identidade ameaçada, de 
fi m de ciclos naturais, vitais, históricos, Últimos días de una casa ancora-se 
na memória como alternativa humanizadora. O poema alcança seus sen-
tidos mais transcendentais na resistência à alienação, à devastação do ser, 
anunciando, não sem profundas contradições e confl itos, a continuidade 
desses ciclos, além das destruições temporais. 

Com seu pensamento simbólico e metafórico, Dulce María Loynaz olha 
em profundidade para si mesma, no curso da história, para iluminar cons-
tantes humanas. Sua fi cção poética cria novos imaginários da dispersão, 
da desintegração, da morte, mas também da sobrevivência. Memorialista 
de um mundo que está perdendo a memória – quer dizer, sua identidade 
e autoconsciência –, a autora dá vida a uma indestrutível casa de símbolos:

La Casa, soy la Casa. 
Más que piedra y vallado, 
más que sombra y que tierra, 
más que techo y que muro, 
porque soy todo eso, y soy con alma. (p. 216)

A memória da sombra inconsolável

        Mas era en todo caso un retorno sin pies
       y sin caminos, un resbalar de luz en sombra,

       o sombra a contraluz o sombra pura.
Dulce María Loynaz

  
Como ponto culminante de uma trajetória de ímpar exercício da poe-

sia, Cecília Meireles publica Solombra11, derradeiro livro que dá a conhecer 

11  Publicado em 1963, Solombra tem numerosas reedições. As citações neste artigo correspondem à 
edição de 2005, da Editora Nova Fronteira, com prólogo de Regina Zilberman, e que inclui Sonhos 
(1950-1963) e Poemas de viagens (1940-1964). Todas as citações pertencem a esta edição.
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um ano antes da morte. Mas isso – como a destruição da casa-família-
mundo, após 1958, de Dulce María Loynaz –, ninguém o sabe, se bem que 
sua autora, com a lógica imprevisível da poesia, prevê. 

Solombra é um livro-poema da amorosa melancolia da morte; também 
das despedidas, do trânsito místico. Na interpretação de Alfredo Bosi, do-
mina a temática da ausência (metáfora da sombra) enquanto afi rmação de 
uma presença perdida (1965, p. 4). Nesse viés, o poema poderia ser lido 
como uma elegia de austero e sereno lirismo – abstraída e universalizada 
a dor existencial – e como um prelúdio e noturno de inspiração musical, 
possivelmente in fl uenciado pela tradição artística das visões da alma me-
dievais que culminam em Dante e Camões. 

Em outra abordagem possível, no marco da história da literatura bra-
sileira, João Adolfo Hansen propõe uma leitura do livro incluindo-o na 
grande tradição da lírica moderna, sem alardes nem estardalhaços, na dis-
solução das unifi cações ideológicas da pessoa, da memória e da comuni-
cação, evidenciando inconformismo e não apenas regressão (2007, p. 48). 

O poema constitui um diálogo transcendente da temporalidade e do 
ser, convocado pela memória. Diálogo de palavras de sugestiva musicali-
dade, mas que apela ao silêncio como suprema eloquência; concebido no 
claro-escuro, mas sob o domínio da sombra do perdido, do desconhecido 
que virá com a morte e, neste sentido, caminho ascensional. Essa sensibi-
lidade, tanto do reino interior como fi losófi ca universal, desdobra-se no 
poema intensamente estético e espiritualizado, cético e místico12 , da perda 
e a espera:

Sobre um passo de luz outro de sombra.
Era belo não vir; ter chegado era belo.
E ainda é belo sentir a formação da ausência. 

Nada foi projetado e tudo acontecido.
Movo-me em solidão, presente sendo e alheia,
com portas por abrir e a memória acordada (p. 19). 

Solombra é composto por 28 rapsódias ou variações (três estrofes de 
três versos brancos, geralmente alexandrinos; um último verso-estrofe 
lapidar), as quais constituem poemas relativamente independentes que 

12  Para Leila Gouvêa, Cecília Meireles é essencialmente lírica, ao mesmo tempo cética e mística, 
nem católica nem materialista. Não encontraria respostas na utopia marxista, nem chegaria a abraçar 
algum partido político, mas assumiu o avatar das lutas pela educação “no empenho da rememoração 
‘salvadora’ pela palavra de um passado esquecido, recalcado, rememoração que recupera e dá voz aos 
esquecidos e vencidos da história” (2008, p. 174).  
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tributam, com suas nuances temáticas e variantes compositivas, ao poema 
maior. Seu andamento faz pensar no adágio, tempo lento da mirada inte-
rior, dos movimentos da alma. A forma lembra a fuga musical pela dinâ-
mica proliferativa, de variações13. O poema desenvolve-se por reiteração e 
um tipo de mudança signifi cacional, que, alterando e acrescentando, man-
tém a identidade temática. A composição é repetitiva e progressiva, en-
capsulada e encadeada, sem fi nal previsível, inclusiva de diversas visões, 
tons, interlocutores. Assim, um eu indefi nido e sem certezas – mas, na 
busca existencial, polifônico pelas diferentes vozes que incorpora – com-
põe uma complexa trama ao dialogar consigo mesmo, o amado, o Amado 
místico, “alada forma” (p. 10), outras almas semelhantes; também dialo-
gam as partes entre si e com o todo para constituir o poema de grande 
abrangência simbólica e deslumbrante signifi cação plural.

A “memória indefi nida e inconsolável” (p. 5), feita de sombras, metáfo-
ra dominante e recorrente, apresenta-se na entrada de Solombra, atuando 
como princípio criador do imaginário14, entre reminiscências e presságios. 
De tal maneira, todo o poema constitui-se na referência aos vestígios da 
memória. Se entendido vestígio ou trace como ausência de uma presença, 
signo sempre em deslocamento que evidencia, no seu jogo de ocultação/
exibição, as marcas deixadas pelo trânsito do ser15, então a metáfora trace, 
da teoria, encontra na sombra-solombra de Cecília Meireles uma das suas 
formas mais  belamente trabalhadas. 

Na fl uida enunciação memorialista visionária, as lembranças e vislum-
bres deambulam fantasmagóricos pelo também evanescente corpo textual 
para tecer essa trama sinuosa, labiríntica, tão própria da identidade estética 
de Solombra. As imagens migram de um poema para outro e nada parece ter 
consistência real, salvo a todo-poderosa efêmera sombra: 

Ser tua sombra, tua sombra apenas,
E estar vendo e sonhando à tua sombra
A existência do amor ressuscitada (p. 7). 

13  Esclarecedor resulta o verbete de Zilá Bernd sobre o tema, especialmente a parte “Entendendo a 
variação” (Bernd, 2010, p. 389-404). 
14  Ver Souza (2010, p. 247-268). Destaco as considerações de epígrafe “Um outro saber”, em que a 
autora, identifi cando memória e imaginação, afi rma: “A beleza da memória está justamente na sua 
capacidade de fi ccionalmente tornar presentes as imagens passadas” (p. 257). 
15  Ver Bernd (2011, p. 9-15). Nesse artigo pode ser encontrado um valioso percurso teórico sobre o 
conceito de trace, também vestígio, resto, resíduo, ruína. De modo signifi cativo, ao falar de traces, a 
autora alude às presenças fantasmais, citando Derrida, e refere-se ao texto poético semelhante a uma 
casa assombrada (p. 11). 
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 No espírito das declarações estéticas do Simbolismo, o artista acredi-
ta no que não toca nem vê, mas sente, como o sujeito poético de Cecília 
Meireles diz: “Só vejo o que não vejo e que não sei se existe” (p. 6). Assim, 
o modo simbólico domina na tentativa de dizer o indizível. Nessa dimen-
são, o espaço desprende-se dos lugares, o tempo separa-se dos ponteiros 
e “tudo se vai, tudo se perde” (p. 14). 

Na enunciação dramática do poema, a “memória acordada” tenta re-
viver e conservar o perdido, que pode ter o rosto dos seres amados, em 
fuga, inalcançáveis, também a forma das utopias de vida. Mas essa mu-
lher da fi cção, que no poema se faz/desfaz, está se despedindo “solitária 
de mim, repentina exilada” (p. 14). A língua do mundo torna-se estranha, 
estrangeira, e sua alma “tão desconhecida / vai fi cando sem mim, livre 
em delícia” (p. 8), em uma jubilosa tristeza. E, embora se saiba ilha “onde 
eu mesma nada sei fazer por mim” (p. 8), quer a clarividência do instante 
que habita para interrogar o mundo, procurando últimos sentidos, e bus-
car em si mesma “os enigmas ardendo” (p. 14). Aparecem interrogações 
ontológicas capitais, que pairam em todo o poema, sobre o ser ontológico 
– a poeta, o sujeito discursivo, os leitores, o gênero humano – e o ser da 
poesia. O sujeito poético pergunta-se: “Qual será meu destino verdadei-
ro” (p. 20); “De onde vem a morte?” (p. 20); “E que vida oferece a voz que 
canta? (p. 21), “quem fomos? quem seríamos? quem somos?” (p. 21). 

Nessa dimensão questionadora, apenas se poderia afi rmar uma “fer-
vorosa vontade de resgate através de perguntas e não através da aceitação 
servil da resposta” (Eco, 2003, p. 146), postura estética distintiva da mo-
dernidade que, segundo Eco, reinventa o conceito de poesia, não apenas 
enciclopédia ou ilustração, relato ou moralidade: o leitor moderno agora 
espera as fulgurações simbólicas. 

Peregrina, a memória viaja em si, salvando essências e dando vida a 
um “pálido mundo, só de memória” (p. 20). É um demiurgo, portanto, 
mágica, imaginária. Nesse universo inconsútil, feito de e pela memória, 
tudo se espiritualiza. Quanto existe, cobra alma em imagens nas quais 
surrealismo e simbolismo se dão a mão, além de poéticas programáticas. 
Essa memória mágica, irmã do sonho e da morte, faz possíveis metamor-
foses fantásticas, como acontece com a noite, “jardim de puro tempo / 
com ramos de silêncio unindo os mundos” (p. 20), lugar mítico de en-
contros, de sonhos de renascimento, de ressurreição do amor na forma 
místico-erótica. Atrelada à memória, a imaginação visionária vê:

Caminho pelo acaso dos meus muros,
Buscando a explicação dos meus segredos.
E apenas vejo mãos de brando aceno,
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olhos com jaspes frágeis de distância,
lábios em que a palavra se interrompe:
medusas da alta noite e espumas breves (p. 9).  

Essa memória da fi cção, essa fi cção da memória, tem inspiração rizo-
mática16. Distingue-se pelos diferentes pontos de eclosão, sem chegada 
nem partida, multiforme nas suas ramifi cações espaciais e temporais, a 
modo de “planta crescente / com mil imagens pela seiva resvalantes, / na 
noite vegetal que é a mesma noite humana” (p. 19). Em Solombra tudo está 
em movimento, efêmero, volátil. Sua estruturação acolhe e espalha sig-
nifi cados instáveis, inacabados, de variações que transbordam sentidos. 

Nessa sensibilidade movediça, de contactos imprevisíveis e associa-
ções insólitas, a natureza – ecoando os pilares do templo de Baudelaire 
em “Correspondências” – deixa sair suas vozes misteriosas, confundidas 
as sensações em um tipo de sinestesia de intensas ressonâncias espiritu-
ais. O mundo poético de Cecília Meireles em Solombra, semelhante à “me-
dusa de alta noite” que o sujeito poético já viu, pertence à linhagem das 
sombras, ecos, reverberações, secretas correspondências. Sua visão é de 
refl exos prismados.

As palavras gastas de Amor e Morte olham-se no espelho da Beleza 
sonhada, maior que a vivente (p. 16). O poema volta-se sobre si como 
obra poética, feita de palavras, espaço do imaginário onde sonho e memó-
ria dialogam para criar estranhas cenas evanescentes e brilhantes. Cecília 
Meireles, que tantas poetas foi, tematiza o canto, seu canto. A “memória 
acordada” ainda tem portas por abrir:

Uma vida cantada me rodeia.
Mas pergunto-me até onde me alcança
o canto que me envolve e protege (p. 21).

Contudo, ante o reclamo do canto, “as palavras são conchas secas, bra-
dando / a vida, a vida, a vida! E sendo apenas cinza. / E sendo apenas 
longe” (p. 5). Desde as imagens iniciais anuncia-se sua poética e prática 
autorrefl exiva: “Entre as mãos tristes, vê-se a harpa imóvel” (p. 5). O texto 
descobre e desenvolve sua vocação metafi ccional, que, de maneira explí-
cita ou, às vezes, por alusão, funciona como baixo contínuo do discurso de 
Solombra. Nessa estética metafi ccional resulta recorrente a refl exão sobre 
os modos de perceber, recordar e, por conseguinte, compor e, muito es-
pecialmente, sobre a palavra poética no paradoxo de sua precariedade e 
poder gerador. No viés metapoético, o ser do poema, duplo ou sombra do 

16  Evidentemente, utilizo o conceito de Deleuze e Guattari (1995). 



estudos de literatura brasileira contemporânea, n.40, jul./dez. 2012, p. 81-98   93

 Ficção da memória ou memória da fi cção

eu poético, padece sua frágil estrutura, perto da ruína (p. 13). Com total 
consciência artística, o sujeito discursivo escolhe as palavras do sonho, da 
infância e da morte, para “dizer com claridade o que existe no segredo” 
(p. 7). 

Ao interpretar o tema da metapoesia, a autora da fi cção assume-se 
poeta17, mostra sua condição de mulher-artista e pensa sua poética no 
exercício do canto. Aprofunda-se na dimensão autofi ccional especular. 
Nessa tessitura, reiteradamente olha para si no espelho do poema: “Vejo-
me longe e perto, em meus nítidos moldes/ em tantas viagens, tantos 
rumos prisioneira” (p. 19). E, ao falar de si mesma como outra, faz um 
autorretrato se enxergando no olho da poesia que está criando e da qual 
é criatura. Dessa maneira, aparece dúbia, ambígua, paradoxal: “Não se 
sabe se é morta e parada em beleza / ou viva e acostumada às condições 
da morte” (p. 20). 

Ao recorrer, lúcida e delirante, o caminho do autoconhecimento e au-
toengendramento na poiesis, a memória desvela a alma e alcança sentido 
liberador: “Eu sou essa pessoa a quem o vento ensina: / Agora és livre, 
se ainda recordas.” (p. 16). Pessoa de sombras translúcidas que, embora 
entrando no olvido dos outros, cumprirá os deveres da memória. Não 
esquecerá o amor nem as fi guras amadas, que continuam a existir na me-
mória do poema. 

Retomando a leitura de Hansen, Solombra “confi gura a experiência de 
algo ausente, algo que faz falta no presente, que simultaneamente é per-
dido, passado, e ideal, futuro” (2007, p. 35). O poema, como representa-
ção da alma, longe de se fechar, expande-se na ascensão espiritual por 
meio do logo, neste caso, da palavra poética. Unindo as dimensões esoté-
ricas e estéticas, Cecília Meireles deixa entrever uma via de reunifi cação 
com a realidade suprema e última, com o puro ser. A morte não é fi m, só 
passagem. 

Finalmente, os vestígios da dor existencial no mundo da vida serão 
apagados em um outro mundo, de ar, sem tempos nem ecos. Nesse mun-
do da morte, esvaído na distância, o ser transforma-se em abraços que 
perderam sua forma: “Tão de adeuses / que já nem temos mais despedi-
das” (p. 23). Cessam as frágeis perguntas existenciais; os diálogos impos-
síveis fi cam suspensos. Culmina o rito do esquecimento perfeito, até do 
nome próprio que jaz entre as antigas mortes, pois “só nessas mortes pode 
estar meu nome escrito” (p. 22). 

17  Uma leitura de gênero aporta Maria Lúcia Dal Farra. Curiosamente, assim como no caso de Dulce 
María Loynaz, é discutida a escolha lexical de poeta ou poetisa para as autoras mulheres. Seu artigo 
também oferece um válido percurso pela “fortuna crítica” de Meireles. Ver Dal Farra (2006). 
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A fi gura fantasmal contempla o ser profundo, ao vislumbrar outras 
formas de saber, não mais racionais excludentes, imagináveis no pen-
samento místico que anula as diferenças e não reconhece fronteiras no 
caminho ascensional. Com uma iluminada compreensão da memória, 
além da oposição de recordação e olvido18, a poeta diz: “Assisto – amarga: 
recordando-me e esquecendo-me” (p. 22). Conhecedora de outra dor, de 
outra esperança, quem sabe se de renascimento ou ressurreição na poesia, 
acolhe-se no êxtase do silêncio. 

Escribas da memória devastada e incólume

Sem tentar igualar poemas que são inigualáveis, nem relacionar poetas 
que nunca se conheceram nem leram uma à outra, identifi co uma poéti-
ca da memória devastada e incólume em Dulce María Loynaz e Cecília 
Meireles, que arroja luz sobre a sociabilidade estética da alta moderni-
dade latino-americana. Estrangeiras, ilhadas, na solidão e no silêncio, 
cultuam os rituais da memória. Nelas, fazer memória resulta tanto uma 
necessidade como dever primordial. Em um mundo que está perdendo a 
espiritualidade, reconfi guram os vestígios da memória injuriada, mutila-
da, ferida de morte. 

Nessa ordem cosmovisiva, ressalta a poetizacão da experiência de per-
da ao mergulhar nos abismos da destruição. Em Últimos días de una casa 
e Solombra, os saberes são organizados pela memória imaginária que dá 
vida às traces do memorável, protagonizados os poemas por uma fi gura 
de múltiplas formas: mulher-casa ou mulher-sombra, ser de tempo e in-
temporal, pessoa, poeta, eu, fl agrada no transcendente ato de recordar. 

Tanto Cecília Meireles como Dulce María Loynaz são líricas e fi lósofas 
da existência, que pensam o ser e o tempo no centro das contradições e de 
modo paradoxal, ultrapassando os limites metafísicos das certezas, sem os 
lugares-comuns do discurso historiográfi co ou fi losófi co intelectualizante, 
mais preocupado com fatos e categorias em interpretações fechadas. Na sua 
poesia, os motivos literários da morte, amor, família, passagem do tempo, 
identidade ameaçada, transitoriedade, permanência são reinterpretados de 
maneira heterodoxa – a personifi cação de uma casa, a corporização das 
sombras –, os signifi cados abertos, irradiantes, reversíveis no movimento 
metafi ccional simbólico.  

18  Nas palavras de Todorov, “a memória não se opõe absolutamente ao esquecimento. Os dois termos 
contrastantes são o apagamento (o esquecimento) e a conservação; a memória é, sempre e necessaria-
mente, uma interação entre os dois” (1995, p. 14) 
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Ambas compartilham o traço comum do exílio espiritual, patente na 
luta pela preservação da integridade ameaçada e a resistência às forças 
exteriores da alienação. Esse exílio é voluntário, deliberado, ciente das 
suas estratégias e riscos. Implica, nos poemas lidos, uma volta à matriz da 
casa e da sombra, onde as fi guras da fi cção buscam, diante da morte, o elo 
perdido e se abrem ao desconhecido porvir. Os eus reminiscentes dos poe-
mas, voltados para o passado, também são visionários: olham à sua frente 
longe porque, e nas palavras de Lévinas, todo movimento humanizador 
é excêntrico (1975, p. 28). Daí a dimensão projetiva da memória nos poe-
mas, seus signifi cados emergentes, ideais, muito expressivos desse exílio 
espiritual das poetas; dimensão reparadora e de voo libertador. 

Em Dulce María Loynaz e Cecília Meireles a memória é anima mundi, 
mundo da alma e alma do mundo. E, sendo assim, seu simbolismo trans-
histórico dá testemunho da complexidade, não poucas vezes inexpressável, 
do universo subjetivo, da alma. Essa sensibilidade está perto de Fernando 
Pessoa, precursor e mestre da alta modernidade, para quem a imaginação 
poética é “como de alguém que conhecesse a alma das coisas, e lutasse para 
recordar esse conhecimento, lembrando-se de que não era assim que as 
conhecia, não sob aquelas formas e aquelas condições, mas de nada mais se 
recordando” (1986,  p. 36-37). 

Nessa compreensão espiritualista, as poetas conformam suas visões 
estremecidas e desestabilizadoras, de “espanto, admiração, como de um 
ser tombado dos céus, a tomar plena consciência de sua queda, atôni-
to diante das coisas” (1986, p, 37), e invoco de novo a Pessoa. Criam de 
modo original, ao recuperar as origens e essências desde o próprio encan-
tamento e espanto, no pertencimento a uma genealogia artística que vai 
da literatura medieval alegórica à eclosão da modernidade – Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Pessoa, fi guras icônicas –, recriando símbolos de an-
tiga linhagem na história da poesia com suas metáforas de invenção, por-
tanto, vivas. 

Lidos hoje, Últimos días de una casa e Solombra, no hermetismo e trans-
parência de seus símbolos, continuam fulgurando sentidos, não poucas 
vezes, desconcertantes, para incitar-nos a outras leituras de imprevisíveis 
ressonâncias, na consciência crescente de que “o modo simbólico estará 
lá onde fi nalmente tivermos perdido a vontade de decifrar a qualquer 
custo” (Eco, 2033, p. 143). Os poemas de Dulce María Loynaz e Cecília 
Meireles dão fé de seu extraordinário ofi cio de escribas da memória, onde 
tudo fi ca escrito e inscrito no tempo humano e – quero imaginar – no tem-
po sem fi m da poesia.
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resumo/abstract

Ficções da memória ou a memória da fi cção: Cecília Meireles e Dulce María 
Loynaz
Aimeé G. Bolaños
Dulce María Loynaz e Cecília Meireles são lidas como poetas que compartilham, 
com suas poéticas singulares, uma estética memorialista e refl exiva, simbolistas 
extemporâneas, inclassifi cáveis. Sobre temporalidade, saberes e genealogia, fun-
ções principais da memória, refl ete este artigo que se aprofunda em Últimos dias de 
una casa (1958) e Solombra (1963), poemas-livros da problemática do ser na tempo-
ralidade e dos processos de constituição/destruição da identidade que acontecem, 
precisamente, no tempo humano da memória. Estudam-se esses poemas de fi cção 
do memorável nas suas diferenciadas formas de compor e signifi car ao coletar e 
preservar vestígios da memória injuriada, mutilada, ferida de morte, confi guran-
do uma volta ao passado imaginado, mas também uma abertura às “memórias do 
porvir” em uma poética paradoxal da memória incólume e devastada. 
Palavras-chave: poéticas da memória, vestígios, simbolismo, poesia brasileira e 
cubana, Cecília Meireles, Dulce Maria Loynaz.  

Fictions of memory or the memory of fi ction: Cecília Meireles and Dulce 
Maria Loynaz
Aimeé G. Bolaños
Dulce María Loynaz e Cecília Meireles are read as poets that share, with their 
singular poetics, a memorialistic and refl exive aesthetics, in the condition of sym-
bolist poets untimely. This article thinks about temporality, knowledge and gene-
alogy, main memory’s functions,  and examines Últimos días de una casa (1958) and 
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Solombra (1963), poems-books on the problematic of the being in the temporality 
and the process of doing/undoing identity that occur, precisely, in the human 
time of memory. These poems of memorable fi ction are studied in their different 
forms of composition and meanings when they pick up and preserve traces of of-
fended, mutilated and deadly hurt memory in order to look at the pass and, also, 
to the future in a paradoxical poetics of a wasted and uninhabited memory. 
Keywords: poetics of the memory, traces, symbolism, Brazilian and Cuban po-
etry, Cecília Meireles, Dulce Maria Loynaz.
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