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São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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No artigo “Não é a Taco Bell: apontamentos sobre McOndo e o neoli-
beralismo mágico” (2005), o escritor chileno Alberto Fuguet comenta que, 
após ter assistido ao fi lme Things you can tell just by looking at her, dirigido 
por Rodrigo García (fi lho de Gabriel García Márquez), constatou que esta-
mos vivendo uma novidade: “Uma era em que as fronteiras se encontram 
menos explícitas e as infl uências tão globais que acabam criando um novo 
tipo de artista: não o sujeito de nenhum lugar mas, ao contrário, o sujeito 
do aqui e agora” (2005, p. 102).

Para o escritor, essa nova sensibilidade artística teria menos a ver com 
nacionalidade e mais com empatia. Em vez de buscar captar a essência de 
uma aldeia, as almas globais — como a do diretor do fi lme, que é nascido 
na Colômbia, criado no México, educado na França, na Espanha e nos 
Estados Unidos — estariam buscando compreender a essência do mundo 
e dessa forma ajudando a dar importância à nossa própria aldeia (Fuguet, 
2005, p. 102-3).

Em sintonia com essa nova sensibilidade global, estaria a antologia 
McOndo, organizada por Fuguet e publicada em 1996 na Espanha. A cole-
tânea reunia escritores latino-americanos que, em vez de seguirem a trilha 
aberta por Gabriel García Márquez na fi ctícia cidade de Macondo, com 
seu realismo mágico “super folclórico”, retratavam uma América Latina 
mais “global, misturada, diversa, urbana, século XXI” (id., p. 105). Com 
tal publicação, Fuguet disse ter sido chamado de alienado por não escre-
ver sobre a sua terra. Mas, na verdade, ele intui: “a nossa terra tinha se 
tornado global. Talvez tivéssemos a mesma formação musical que alguém 
criado em Roma ou Wisconsin” ou, como diz no prólogo da coletânea, ao 
contrário do que se imagina “a nova América Latina é um mundo cheio 
de McDonald’s, Macintosh e condomínios” (id., ibid.).

 A crítica brasileira Beatriz Resende, em Contemporâneos: expressões da 
literatura brasileira no século XXI, comenta que a geração de escritores bra-
sileiros surgida a partir da segunda metade da década de 1990 coloca a 
literatura em sintonia com os tempos pós-modernos, tratando de novas 
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subjetividades, da tensão entre o local e o global, da desterritorialização 
e do fi m da barreira entre a alta cultura e a cultura de massa. O regime 
democrático teria possibilitado que os novos criadores fi cassem livres de 
qualquer necessidade de denúncia política (como nos anos 1970-80) ou 
exaltação nacional reapropriada (anos 1980) (Resende, 2008, p. 24).

Essa nova sensibilidade “pós-moderna” parece ser também o mote de 
Do fundo do poço se vê a lua (2010), romance de Joca Reneirs Terron, lan-
çado pela Companhia das Letras. O livro faz parte do polêmico projeto 
Amores Expressos, que enviou 17 escritores brasileiros a diversas cidades 
do mundo por um mês para que escrevessem histórias de amor nelas am-
bientadas. Tal projeto, como procurei defender em minha dissertação de 
mestrado Amores Expressos: narrativas do não-pertencimento (Lobo, 2010), 
parece ter posto um ponto fi nal no ciclo de representação, pela literatura, 
da história e da identidade nacionais de maneira homogênea e unifi cada, 
tal como ela ocorreu no Romantismo. É como se a atual literatura produ-
zida no Brasil tivesse superado o estágio psicológico de autoafi rmação 
nacional (id., p. 87).

Assim como em Budapeste (Chico Buarque, 2003), Mongólia (Bernardo Car-
valho, 2003), Rakushisha (Adriana Lisboa, 2007), e nos romances de Amores 
Expressos lançados até aqui — Cordilheira (Daniel Galera, 2008); O fi lho da mãe 
(Bernardo Carvalho, 2009); Estive em Lisboa e lembrei de você (Luiz Ruffato, 2009); 
O único fi nal feliz para uma história de amor é um acidente (João Paulo Cuenca, 
2010); O livro de Praga (Sérgio Sant’Anna, 2011) e Nunca vai embora (Chico Mat-
toso, 2011) —, a nação já não aparece nem mesmo como cenário para as histó-
rias. Há apenas resíduos ou pequenos fl ashes de um imaginário nacional.

No caso do romance de Terron, cujo destino foi o Cairo, fi ca bem pa-
tente o caráter residual da ideia de Brasil. A referência mais recorrente ao 
passado nacional está ligada a história da mãe, ex-militante política de 
extrema esquerda em plena ditadura militar brasileira, que está morta e 
enterrada. Delas — da mãe e da ditadura (ou da história da nação) — nin-
guém mais se lembra: “exceto papai”, diz o narrador (Terron, 2010, p. 73).

Já a cidade destino de Terron é retratada de maneira híbrida: mistu-
rando uma representação ora realista, atual, cosmopolita, decadente e 
empoeirada da capital egípcia, ora mítica, construída através de fi lmes 
como o épico Cleópatra, de 1963, dirigido por Joseph L. Mankiewicz e es-
trelado por Elizabeth Taylor; pelos fi lmes do diretor egípcio Mohamed 
Karim e pelas “páginas coloridas dos livros da série Grandes Civilizações 
do Passado” (id., p. 41), colecionados pelo narrador/autor.

A trama intercala lembranças da infância e adolescência do narrador, o 
transexual Wilson, numa São Paulo em meados dos anos 1980; o relato de 
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um possível reencontro depois de 20 anos com o irmão gêmeo univitelino 
William, no Egito atual; e um punhado de alucinações que atormentam 
o/a protagonista e causam vertigem ao leitor. 

A “primeira encarnação” de Wilson, o narrador, antes de ele “fugir” 
para o Egito, é marcada pela difi culdade de construir a sua identidade e 
sexualidade à parte da do irmão que o assombra tanto por sua semelhança 
como pelo que em ambos é dessemelhante, a virilidade do gêmeo — e pela 
trágica morte da mãe durante o parto. Aliás, por coincidência, quase todas 
as narrativas de Amores Expressos, lançadas até o momento, narram his-
tórias marcadas pela ausência ou morte da mãe, o que agrava ainda mais 
o sentimento de desamparo vivido por essas personagens pós-modernas. 

Ainda nessa primeira fase, o narrador revela a sua formação cultural 
— tão globalizada quanto à de Rodrigo García, Alberto Fuguet e dos “au-
tores McOndo” —, povoada por personalidades fi ctícias e reais que fazem 
parte de um imaginário transnacional, como o General Custer, os caubóis 
Jesse James e Billy the Kid, Cleópatra, Marco Antônio, o boneco Falcon, 
Dorian Gray...

A escrita de Terron, em sintonia com o que sugere Resende na passa-
gem acima, a respeito dos escritores contemporâneos, quebra as fronteiras 
nacionais e ainda as fronteiras entre a alta cultura e a cultura de massa. 
Sem o menor pudor, a/o protagonista do romance “se instala na frente da 
TV, de mala e cuia” (id., p. 42). A partir daí, divas como Elizabeth Taylor, 
Greta Garbo e Marilyn Monroe se misturam a referências de tragédias 
milenares do teatro antigo e da Bíblia. Na ânsia de eliminar fronteiras, o 
narrador se refere às histórias de Os Menecmos, de Plauto, Apolo e Árte-
mis, Castor e Pólux, Caim e Abel, Rômulo e Remo (id., p.160). 

Dessa forma, o projeto Amores Expressos, assim como a “literatura 
McOndo”, vem mostrar como, nos últimos anos do século XX, a confi -
guração de uma sociedade global põe em cheque a ideia de um Estado 
nacional soberano, homogêneo e unifi cado. Ao perder paulatinamente a 
autonomia política, econômica e cultural, a nação deixa de ser entendida 
como uma forma de comunidade “natural” e passa mais e mais a ser vis-
ta por seu caráter construído, autoritário e excludente. Nesse contexto, o 
“pseudo-conforto” da postura nacionalista de pertencer a um povo e a 
uma cultura é substituído pela possibilidade de novas identifi cações (su-
pranacionais) e de reivindicação por direitos de cidadania para além das 
fronteiras de cada país. 

Se o fi lme Things you can tell just by looking at her, chama a atenção de 
Fuguet para uma nova sensibilidade artística transnacional, outro fi lme, 
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Cleópatra, marca para Wilson, o protagonista do romance de Terron, uma 
nova sensibilidade (trans)sexual. Diz o protagonista/narrador: “Depois 
de assistir Cleópatra, eu fui reinventada na forma luminosa de Elizabeth 
Taylor” (id., p. 41).

A fi gura de Cleópatra funciona como um Leitmotiv para a narrativa. Ain-
da na “primeira encarnação” de Wilson, Cleópatra é um dos codinomes de 
sua mãe, procurada pela ditadura. Em seguida, o “alumbramento” desen-
cadeado pela fi gura de Liz Taylor interpretando a rainha egípcia, conduzirá 
o protagonista até a sua “segunda encarnação”, quando realiza uma ope-
ração para virar a transexual Cleópatra que parte para o Egito em busca de 
uma nova identidade, ou sensibilidade, que nada tem a ver com a nacional.

Assim como a personagem Fernanda, do fi lme Princesa (Henrique 
Goldman, 2001), uma travesti que vai para Milão a fi m de fugir da tirania 
e do preconceito que sofre em sua terra natal, Cleópatra troca a moeda 
comum de identidade (a nacional) por outra forma de identifi cação, a se-
xual. 

Silviano Santiago já detectara, no artigo Leitor e cidadania, que o concei-
to de identidade nacional está sendo questionado por determinados seg-
mentos sociais excluídos do processo de consolidação das nações — como 
os transexuais — que abrem mão de uma nacionalidade idealizada, que 
não assegura cidadania a todos, e partem em busca de novas formas de 
identifi cação supranacionais (Santiago, 2004, p. 170). 

Após passar por uma cirurgia de mudança de sexo, Cleópatra parte 
para o Egito com a ideia de conhecer o lugar onde se dera a vida e a obra 
da sua “santa padroeira e pôr à prova o resultado da cirurgia” (Terron, 
2010, p. 193). Ao chegar lá, seu conto de fadas se transforma num pesade-
lo. Constata que “todo o esplendor ptolomaico estava submerso e enter-
rado na lama a seis metros de profundidade”, junto às suas ilusões (id., 
p. 202). A “bomba de tempo” tinha sido detonada de modo inexorável. O 
Cairo se apresenta, então, como um “amontoado de ruínas de algo que se 
passou há muito tempo” (id., p. 199). O que o/a protagonista encontra é 
uma megalópole degradada — com milhares de bazares e prédios próxi-
mos de desabar — e dividida: de um lado o terreno sagrado do Islã e de 
outro o fantasma cosmopolita e liberal; povoada por malandros profi ssio-
nais do turismo, pequenos trafi cantes de haxixe e heroína, mendigos em 
andrajos, aleijados de uma perna só dependurados em muletas, mulheres 
banguelas com bebês moribundos no colo. Uma cidade um tanto caótica. 

O clima quente, a tempestade de areia vinda do deserto (El Khamasin), 
que “penetra cada orifício do corpo sem pedir” (id., p. 195) e a ausência de 
cores na cidade outrora conhecida como “mãe do mundo” são sufocantes. 
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“Aqui tudo é cinza como é cinza a areia do deserto” (id., p. 27), lamenta o 
narrador. “O único vestígio de cor é o vermelho estilhaçado de um antigo 
outdoor da Coca-Cola que foi ao chão” (id., p. 24-5)

À maneira de outros narradores de Amores Expressos, Joca Reiners 
Terron em vez de lançar mão do “cimento ideológico”, outrora usado por 
românticos para erguerem suas nações literárias, usa pequenas bananas 
de dinamite, pequenos detonadores, produzindo uma narrativa que reve-
la mais uma “comunidade em ruínas”. De um modo geral, as comunida-
des imaginadas pelos protagonistas desses romances são esvaziadas de 
um sentido reconfortante de apego ao passado e de esperança no futuro 
e o presente surge sob o signo da precariedade, que marca tanto o espaço 
físico quanto as relações pessoais e amorosas das personagens.

Tendo como cenário a cidade do Cairo, Terron narra um mundo habi-
tado por gente “sem nada a perder”, onde vivem “algumas das pessoas 
mais miseráveis do Universo”, que carregam consigo “senão desespero 
em suas malas” (id., p. 14–15). Apesar de acreditar que “não existe açúcar 
que torne a vida mais doce” (id., p. 277) e de se calar diante do desamparo 
e da violência que sofre, (“Eu fecho meus olhos/Eu calo a minha boca” 
[id., p. 279]), a personagem de Terron, é dona de uma sensibilidade hiper-
humana, que ultrapassa fronteiras nacionais e de gênero e com a qual o 
leitor pode construir uma profunda empatia.
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