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Toda la ciudad, baiiada por una luz amarilla,
olerd a koa y a palosanto el dia
en que Sara Chura despierte.

Esta trama comienza en Florianépolis, de las manos de Silvia Rivera
Cusicanqui. Socidloga, fundadora del Taller de Historia Oral Andina y
activa participante del grupo de accién cultural El Colectivo, llegé a la
isla para dar una conferencia, “Imperialismo y cultura andina”, en las
VII Jornadas Bolivarianas que organiza el Instituto de Estudios Latino-
americanos de la UFSC. El auditorio de la rectoria se llené para escuchar
su charla abigarrada, sugestiva, trazada con voz, cuerpo e imagenes, y
plagada de términos aymaras: una conferencia ch’ixi. Mas alla de las no-
ciones de hibridez y heterogeneidad, este concepto aymara retomado por
Silvia Rivera quiere comunicar el complejo entramado cultural andino, la
dindamica contenciosa que retne lo occidental y lo indigena sin conciliar-
los. Alude a la acumulacién de elementos dispares en medio de relaciones
de fuerzas desiguales que dan lugar a expresiones y practicas prefiadas
de sentido histérico:

una activa recombinacién de mundos opuestos y significantes con-
tradictorios, que forma un tejido en la frontera misma de aquellos
polos antagénicos. La vitalidad de este proceso recombinatorio en-
sancha esta frontera, la convierte en una trama y en un tejido inter-
medio, taypi: arena de antagonismos y seducciones. Estos son los
espacios fronterizos en los que aflora la performatividad ch'ixi de la
fiesta. (Rivera Cusicanqui, 2010b, p. 5)

En este espacio de la fiesta se sittia la novela de Juan Pablo Pineiro
(1979) Cuando Sara Chura despierte. Aparecida en 2003, la obra teje literal-
mente los caminos manchados y contra-puestos de la contemporaneidad
urbandina boliviana. La novela busca retratar la ciudad de La Paz en su
fiesta principal, el dia del Sefior del Gran Poder. Momento barroco, de
abundancia y derroche, donde miles de danzantes, ataviados con trajes
vistosos, desfilan por las calles, tomadas por la multitud, la musica, el
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alcohol, la quimera. Momento que el espacio se libera de las leyes que lo
oprimen, “como si todo fuera a cambiar mafiana de manera radical, como
si el mundo esperara la llegada de una instancia nueva, tan importante
como el dia o la noche” (Pifieiro, 2009, p. 15).

No es coincidencia que los primeros pasos del lector por ella estén
guiados por un paxp’aku’, César Amato, suerte de imaginador profesional,
ilusionista, “el que con las palabras podia crear una piel para después ve-
stirla” (id., p. 14). Su ropaje actual (Raymond Chandler, mediante) es una
gabardina y un sombrero. El guia por este universo urbano no puede ser
otro que el detective?, encargado por Sara Chura de encontrar la dimen-
sion secreta de la ciudad, lo que la define y la proyecta hacia el futuro: un
cadaver que respira. Ese enigma, personaje paradéjico, a la vez ubicuo e
inhallable, planteado desde las primeras péginas, le otorga al libro una
dimensién fantéstica y simbdlica, concentrando en si una pluralidad de
sentidos histdricos.

Pero como queda palpable en el encuentro entre César y Sara Chura,
todo ello estd impregnado por una densa capa de humor, que propone
y a la vez parodia los significados trascendentes. César Amato es citado
en un boliche de la calle Tumusla por una mujer ancestral, de mas de
tres metros, completamente borracha. Pacha Mama?® hiperbdlica, que viste
doce polleras de colores, conjura el pasado y el futuro en la misién del
detective: de él depende el despertar de Sara Chura. El humor y la ironia,
sin embargo, la profusién de personajes que parecen caricaturas, ciudad
convertida en teatro de titeres, impide el asiento de la alegoria y lo dota
todo de un significado parédico y ambiguo. El detective encontrara al in-
ventor Don Falsoafédn y a su secretario Puntocom, a Juan Chusa Panka-
taya, simulador de muertos, a Al Pacheco, candidato a la presidencia, y
a su esposa Lucia Apaza, ciega hermosa y vidente que construye sin des-
canso una maqueta de la ciudad en la fiesta del Gran Poder, myse en abyme
de la novela, donde se dan reunién vivos y muertos. Muifiecos de trapo
desde sus propios nombres, estos personajes sostienen la trama en una

1 Una posible definicion de paxp’aku es la que da Rubén Vargas en su articulo-entrevista sobre la
novela: “una palabra aymara intraducible, y que en una pobrisima aproximacion podria referirse a
‘charlatdn’” (Vargas, 2004, s. p).

2 Como sefial6 Ricardo Piglia en su conocida conferencia “Tres propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades)”, el escritor contemporaneo debe hacer las veces de detective, en la busqueda de
una verdad borrada por las versiones oficiales: “Podriamos decir que aqui se define un lugar para el
escritor: establecer donde esta la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado
manipula, revelar esa verdad que esté escamoteada”. (Piglia, 2001, p. 21)

% La naturaleza de Sara Chura es ambigua: deidad ancestral, representa también la fiesta, el principio
femenino, los cerros que cercan la ciudad.
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mezcla de caricatura y simbolo, a la vez que retienen una dignidad anti-
gua (de cuento popular) que les impide ser meros esperpentos. La ciudad
(la plaza de los Héroes, la avenida Illampu, la calle Santa cruz, la plaza
San Francisco, la Murillo, la avenida Buenos Aires, etc.) descubre su rostro
en sus andanzas, definiéndose como lugar incierto, de puro transito: “Las
calles de la ciudad, escenario de todos sus recorridos, ensartaran en sus
pasos secretas hebras para unir el circulo, similar al del monte, también al
del Altiplano, y él aparecerd en el borde, mirando de frente lo que siempre
estuvo delante, el pasado, que le sanara los ojos el dia en que Sara Chura
despierte” (id., p. 51).

La ciudad se define como un tejido de hilos que se imbrican, para for-
mar un dibujo abigarrado y mutable. Esa metéafora, sostiene la trama y
la escritura. La novela est4d conformada como si se tratase de un tejido
andino, que se organiza desde el centro o taypi, y se estructura en dos
mitades paralelas y complementarias. El centro de esta narracion, del que
irradian los significados posibles, es el capitulo tercero, “El bolero triun-
fal de Sara”: escrito en un futuro con valor de probabilidad, cada uno
de los parrafos repite, con ligeras modificaciones, como en una oracién,
sosteniendo el sentido de rito, el titulo del libro. Cuando Sara Chura de-
spierte desfilara en la fiesta del Gran Poder y los personajes se reuniran
con ella transforméandose en los animales del universo andino: la llama,
el allkamari, el ratén, el alacran, pero también, en un kafkiano escarabajo.
Sara Chura mientras baila, concentrando la energfa y las miradas, repar-
tiendo coca, alcohol y estrellas de sal bendecidas, viste un singular manto,
que es la forma del libro y de la vida humana:

- Téjeme - ;quién le pedird eso, con el alma en la boca, a Sara
Chura?; Un pajpacu sin pieles?;un inventor suicida?;un secretario
hundido por los celos?;un postizo de muertos?;una mujer ciega
que recupera la vista? ;un candidato que vuela?;un marino que
llora?;los muertos que regresan?;unos hermanos que rugen?;un
alquimista invisible?;el rey de la cumbia? o jun cadaver que respi-
ra? Y ;cudndo le dird eso?, jen qué tiempo?, ;dénde?, ;en qué in-
stancia?, jen cual de los tres mundos?, ;en los tres?

Somos las letras de una palabra infinita que cambia cada segundo,
respondera seguramente ella. Si mi voz se ha cruzado con la tuya
entonces ya estamos tejidos; para delante, para atras, para siempre.
(id., p- 77)

Delante y detras de esta fiesta fantéstica de lo que vendrd, se articulan
cuatro capitulos centrados en cuatro personajes opuestos pero comple-
mentarios. Al frente, en los capitulos uno y dos, los personajes vivos: el
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detective y el inventor; detras, en los capitulos cuatro y cinco, los person-
ajes muertos: Juan Chusa Pankataya y el cadaver que respira. En los dos
primeros, el tiempo corre hacia delante, sosteniendo la intriga detectives-
ca; en los dos tltimos, el tiempo adquiere la profundidad del pasado y de
los suefios. Y a lo largo de la novela las escenas se repiten, narradas desde
puntos de vista diversos, retomadas en un cabo que habia quedado suelto,
para proponer la escritura misma como tejido que se hace y rehace, en
transformacién continua. En esta metafora estructurante confluyen tiem-
pos y tradiciones culturales diversas, actualizadas a partir de la perspec-
tiva andina; en el capitulo final, que contiene una ofrenda a los achachilas,
el narrador en su ascensién a la montafia sagrada encuentra a la figura
femenina de la tejedora, cuya obra no es otra que la novela misma: “Con
cada una de estas figuras te puedo contar muchas historias, las historias
son también tejidos y nosotros somos las figuras que se pueden entrela-
zar, me conto la tejedora” (id., p. 142).

Entre estas historias, la propia literatura se teje y se desteje en un en-
trecruzarse de parodias y reflejos literarios. Juan Chusa Pankataya revive
a Hamlet en el ayllu de Marka, al enfrentarse en suefios al fantasma de su
padre y en vida a su tio Saturnino, que se convierte en Jilakata de la comu-
nidad y esposo de su madre. Asediado por otro suefio, decide emigrar a
La Paz, donde trabajara como transcriptor, sentado frente a una maquina
de escribir a la puerta de la oficina de la policia boliviana en la Plaza Mu-
rillo, hasta que la abulia se apodere de él y la tinica cosa que pueda re-
sponder este Bartleby pacefio sea: “Mafiana noméas”. No es extrafio, pues,
que la dltima metamorfosis de este singular personaje, el dia en que Sara
Chura despierta, sea su mutacion en escarabajo. Para regocijo del lector,
es ésta una literatura que re-escribe la literatura, invitdndola sin complejos
a habitar los parajes bolivianos. La novela se llena de guifios, cifrados en
gestos cotidianos, que alientan el reconocimiento de la experiencia de la
lectura. Como en este pasaje marcadamente cervantino: “El inventor se
sento6 en el borde de la cama y se sac6é una de sus botas. Tenia un hueco
enorme en su media. César se sintié conmovido por tan complejo person-
aje, un hombre que portaba todos los suerios del mundo y sin embargo tenia
las medias rotas, el cabello sucio y las ufias descuidadas” (52). En su texto
Juan Pablo Pifieiro reivindica la fruicién de contar, de crear vidas susten-
tadas con palabras, en una practica que no concibe individualmente: “Yo
no creo en el autor, mi idea de la literatura no es esa. Creo que la literatura
es, mas bien, una cosa conjunta” (Vargas, 2004, s. p).

William J. Camacho apunta en la contracubierta del libro la centrali-
dad de esta operacion: “lo parédico no se presenta como un alarde de
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erudicién literaria, sino mds bien como recurso lidico que apoya el gesto
estético planteado en la novela: el cambio de piel, la metamorfosis, el dis-
fraz”.

A esa transformacion apunta todo el texto, a través de personajes que
visten ropajes multiples y no retienen una identidad estable. Entre ellos,
el detective-guia, César Amato, paxp’aku de profesion, es paradigmatico:
“Miraba a las personas y se sentia un camaleén. Imaginaba los infinitos
caminos que se cruzaban en ellas y trazaba lineas invisibles que los unian.
La calle era un escenario, siempre distinto, en el que César imaginaba
ser todos los personajes a la vez” (Pifieiro, 2009, p. 17). Para Juan Pablo
Pifieiro la actividad de este ser estd muy cerca de la del escritor. En una
entrevista al semanario Pulso sefiala:

Siempre me he preguntado cual es el espacio de ilusién de esta ciu-
dad, en qué lugar la gente encuentra ese espacio. Yo he encontrado
ese espacio en San Francisco, donde estan los paxp’akus. Me sor-
prende su capacidad de oratoria y como su lenguaje puede crear un
personaje y también transformarlo. Pueden hablar de los tres cielos
o de los extraterrestres que vienen, y la gente se queda a verlos.
Crean una ilusién y eso es fascinante. Me sorprende su lenguaje, su
forma de vivir, de viajar, de inventarse, de crear. Me he pasado tres
meses aprendiendo sus trucos, viéndoles cémo hablan, qué tienen
en su maletin. Son tipos excepcionales, ellos me han dado una llave
para ver la ciudad. Esta ciudad ha sido siempre una ciudad de
paso entre Potosi y Cusco. Por eso tiene un afadn cachivachero y
le gusta escuchar historias. El paxp’aku encarna eso. Y yo creo que
tiene mucho que ver con la literatura. Al final, el que escribe es un
paxp’aku (Vargas, 2004, s. p).

La metamorfosis es, pues, propiciada por el escenario urbano. El cam-
bio de rostro se da en el desplazamiento. Algunos personajes (don Fal-
soafan, el Puntocom, Juan Chusa) se transforman precisamente en la ex-
periencia migrante. Con la llegada a la ciudad de La Paz desde las zonas
rurales, los personajes deben cambiar de piel, asumir otras identidades.
La transformacién abarca la vida y la muerte, y se vincula a un sentimien-
to de la naturaleza como ritmo: “la realidad es una sustancia mutable, y
que ahi esta el poder de la vida, que sigue ciclos, que se transforma, que
se teje infinita” (Pifieiro, 2009, p. 98).

De ahi, que en este movimiento de cambios constantes, no se pueda
fijar en la novela un lugar preciso para lo andino en oposicién a lo occi-
dental. La ‘identidad originaria’ es contemporanea y se teje en las infinitas
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trasformaciones cotidianas. No esta fija ni petrificada, tiene rostros y mas-
caras disimiles, y se re-crea constantemente en practicas impuras, donde
lo tradicional se instala en lo contemporaneo, como en la fiesta del Gran
Poder. De esa manera, la creencia en los ancestros, el poder ritual de la
coca, las leyendas populares como la del Karisiri*, se disponen en la novela
en medio de lo urbano e, incluso, como fue sefialado anteriormente, a
partir de personajes que remiten a la literatura occidental. Juan Chusa, el
Bartleby pacefio, se recupera de la apatia gracias a la accién de una waka,
piedra sagrada encontrada entre los adoquines de la calle, que lo libera de
su hechizo moderno:

La waka, que era invocada para regresar, mir6 al postizo in-

quisidoramente y le dijo:

- El mundo es el conjuro de nuestras palabras. Eres el espejo de
ciertas repeticiones. Te has apropiado de un vocabulario vacio para
terminar de vaciarte td. Yo puedo ayudarte a regresar.

Juan Chusa no dijo nada pero inmediatamente supo que para volv-
er al mundo, debia de encontrar la forma de ser un comunario, a
pesar de vivir en la ciudad. (id., p. 106)

El espacio urbano no anula la posibilidad de vivirlo en una perspectiva
andina, aymara o quechua. En él, como en la trama de esta novela, con-
fluyen corrientes diversas en un continuo hacerse. Tomando la nocién de
Silvia Rivera Cusicanqui, se trataria de un universo narrativo ch’ixi: man-
chado, yuxtapuesto, oblicuo, trasvestido, en contradiccién con la visién
dual que ha intentado pensar lo andino:

(Podemos conformarnos con la imagen dualista y maniquea que
opone un occidente mercantil y capitalista a un sur-oriente de in-
dios atrasados - os rebeldes -, que resisten inercialmente desde su
economia ‘natural’, o estallan espasmoédicamente en alaridos de
dolor y violencia vindicativa? En el polo opuesto del razonamien-
to: jpodemos decir que estamos asistiendo a la formacién de una
nueva ciudadania globalizada, homogénea, una suerte de mestizaje

4 El Karisiri es una especie de vampiro andino. Juan Pablo Pifieiro lo presenta de la siguiente forma:
“Al karisiri se lo conoce también como Kari Kari o Lig’ichiri. Habita siempre los parajes solitarios,
los caminos desiertos y los lugares alejados del Altiplano. Es implacable y despiadado; hipnotiza a
sus victimas para sacarles la grasa, materia vital, y venderla a las fabricas de medicinas del extranjero.
La victima muere ocho dias después de ser atacada por el Karisiri y Gnicamente en el dltimo minuto
de vida recuerda su encuentro con el degollador de los Andes. Dicen que no es uno solo; son varios y
estan organizados como un grupo criminal, asi como los ladrones y narcotraficantes. Tienen los ojos
rojos y pueden convertirse en burros, perros o zorros para ocultarse mejor de sus victimas. Sacan la
grasa utilizando diversos artilugios: cuchillos, jeringas o misteriosos cacharros de tecnologia elab-
orada” (Pifieiro, 2009, p. 39).
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trasnacional que haria de la “hibridez” y de la indeterminacion su
principal fuerza? (Rivera Cusicanqui, 2010b, p. 5)

Lo urbandino®, esta modernidad forjada en la superposicién de ropajes
de diversa procedencia, expresa una tensién de fuerzas que incluye la co-
lonia y su permanencia. Se trata de una sociedad abigarrada, segtn el
concepto de René Zavaleta, donde la diferencia remite a la disparidad y
al conflicto. Frente a una hibridez que cancelaria la tensién o un mestizaje
que homogeneizaria la diferencia, la novela propone la imagen de un teji-
do donde el vinculo con los ancestros, con los muertos, es preeminente.
En medio de la parodia y la ironia, la corriente andina se manifiesta con
fuerza. En el texto en castellano, las palabras aymaras aparecen nombran-
do un fondo cultural denso, en el que se decide la trama de la novela: “el
postizo intuia que esta ciudad tenia un idioma, una llave para acceder a
los murmullos, a los lugares escondidos y al fondo de los precipicios. Era
el idioma que hacia visible lo invisible y revelaba la ciudad ancestral que
duerme en las profundidades de La Paz” (Pifieiro, 2009, p. 112). Y junto
a las palabras aymaras aparecen otras, caracteristicamente pacenas, hu-
moristicas, populares y socarronas (yaaaaa, camote, hasta las patas, dici-
endo, etc.), que consiguen representar la ciudad en su lengua cotidiana®.
Todas estas palabras de diferentes procedencias convocan una memoria
compleja que retne los tiempos y en la que permanece el vinculo con “la
sustancia misteriosa del mundo”; el pasado incaico, el presente urbano y
un futuro posible se retinen en la fiesta del Gran Poder, que da vida en
la danza y la sociabilidad a aquellos que de ordinario son relegados e in-
visibles: los caddveres que respiran. El enigma de la novela se multiplica y
alcanza una dimensién histérica. El objeto de la basqueda del detective va
més alla de un cuerpo misterioso: son millones los cadaveres, como en el
poema de Perlongher (1987), y habitan la mirada de las gentes. El crimen
es ubicuo como el cuerpo del delito. Inversiéon de una dindmica infame y
persistente, la resolucién del misterio conducira al tiempo de la posibili-
dad (el centro de la novela escrito en futuro), donde tendra lugar la fiesta,
que culmina en un nuevo pachakuti:

Cuando Sara Chura termine su recorrido triunfal por el centro de
la ciudad de la Paz, mirara de frente a la iglesia de la Plaza San
Francisco y una nube de diez quilémetros de alto ennegrecerd el
cielo y comenzara a llover granizo, con més intensidad que nunca

5 Segun sefala Silvia Rivera este neologismo fue acufiado por William Camacho “para aludir a la cara
india y chola de las ciudades bolivianas”. (Rivera Cusicanqui, 2010b, p. 3)

5 Silvia Rivera Cusicanqui refiere el ‘castimillano’ como idioma propio de La Paz, conformado por la
intervencion constante del aymara en el castellano de los hablantes bilingies.
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el dia en que Sara Chura despierte. Entonces un rayo hara temb-
lar el horizonte destruyendo la iglesia de piedra que volard en mil
pedazos el dia en que Sara Chura regrese. Después, con violencia,
caera del cielo el fantoche, el inanimado, el autémata, el farolero, el
maniqui, el titere, el esperpento, el cadaver que respira, y su vientre
se abriré con la caida derramando en el suelo infinidad de cabecitas,
los restos de otros muertos que atravesando el tiempo caminan: los
nifios con hambre que mueren por las enfermedades, las mucha-
chas que duermen en inhumanos huecos (...), los miles de hijos,
con miles de hermanos, que nacieron en un paifs que los ha con-
fundido siempre con un cadaver que respira. Y abierto su vientre,
saldran las cabezas, porque no es el cadaver el que ha perdido los
cinco sentidos, es el que mira al cadaver el que lo convierte en un
muerto que deambula por la calle como si sélo fuera un cuerpo y
nada mas. Nunca mas seras un cadaver, dird Sara Chura imponente
y agarrara las infinitas cabecitas, haciendo surcos en el suelo para
plantarlas de nuevo como semillas ancestrales que brotaran en un
tiempo distinto, en un pais diferente, como broté la primera papa
para darle vida a los Andes y empezar a tejer los dias en que Sara
Chura finalmente despierte. (Pifieiro, 2009, p. 88-9)

A la realidad y la ficcién las unen hilos sutiles y figuras que, si bien
reflejas, no deben confundirse. Sin embargo, frente a la fuerza encantato-
ria y panfletaria de “El bolero triunfal de Sara’ resulta imposible no pensar
en el cerco de la ciudad de La Paz de noviembre de 2003”. En esa ocasion,
miles de personas, habitantes de la ciudad periférica de El Alto y manifes-
tantes llegados de diversas regiones del pais, bloquearon la ciudad de La
Paz durante dias, reviviendo el cerco antiguo de Tupaq Katari; en medio
de cargas policiales, amenazas, muertos, lograron forzar la renuncia de
Gonzalo Sanchez de Lozada y el cambio de gobierno. El bolero, “lo tinico
capaz de arrancarle al pasado sus mas decidoras tonadas” (id., p. 18), en
su acumulacién de motivos y personajes, en su exagero y extravagancia
imaginativa, constituye un gesto politico que apunta a transformaciones
histéricas profundas. Su naturaleza parddica, fragmentaria e intertextual,
no niega, sino que posibilita, la posicién ética. Como en el manto de Sara
Chura, donde infinitas tejedoras traman los hilos de un tejido que cambia
continuamente de formas y colores, esta novela quiere ser trama mudable,

" La escritura de la novela es anterior a los acontecimientos politicos que determinaron el cerco popu-
lar de la ciudad de La Paz. Sus formas imaginarias no recrearon sino que sofiaron anticipadamente la
rebelion de El Alto.
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viva, de una ciudad ch’ixi (india y castellana, abigarrada y dindmica) en
continua transformacion.
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resumo/resumem/abstract

Além do hibridismo: a cidade ch’ixi de Juan Pablo Pifieiro
Meritxell Hernando Marsal

A cidade de La Paz mostra seu rosto distinto e prédigo na festa do Gran Poder,
retratada no romance de Juan Pablo Pifieiro Cuando Sara Chura despierte (2003).
Esta é uma narrativa desvairada que reconstréi a cidade nas formas da mistura,
procurando a contemporaneidade em que o ocidental e o andino se transformam.
O relato se reconhece como um tecido fenomenal em que passado e presente,
castelhano e aimard, se imbricam para sonhar o fim da desigualdade, encarnada
na festa.

Palavras-chave: literatura boliviana, Juan Pablo Pifieiro, hibridismo

Mas alla de la hibridez: la ciudad ch’ixi de Juan Pablo Pifieiro
Meritxell Hernando Marsal

La ciudad de La Paz muestra su rostro abigarrado y prédigo en la fiesta del Gran
Poder, retratada en la novela de Juan Pablo Pifieiro Cuando Sara Chura despierte
(2003). Es esta una narrativa disparatada que reconstruye la ciudad en las formas
de la mezcla, procurando la contemporaneidad donde se transforman lo occiden-
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tal y lo andino. El relato se reconoce como un fenomenal tejido en que pasado y
presente, castellano y aymara, se imbrican para sofiar el fin de la desigualdad,
encarnada en la fiesta.

Palabras-clave: literatura de Bolivia, Juan Pablo Pifieiro, hibridez

Beyond hybridity: the city ch’ixi of Juan Pablo
Meritxell Hernando Marsal

The city of La Paz shows its plentiful face in the festival of Great Power, repre-
sented by Juan Pablo Pifieiro in the novel Cuando Sara Chura despierte (2003). This
is a nonsensical narrative that reconstructs the city in mixed forms, looking to the
contemporary in which the Western and Andean are transformed. The story is or-
ganized as an extraordinary tissue in which past and present, Spanish and Ayma-
ra, gather each other to dream with the end of inequality, embodied in the party.

Key-words: bolivian literature, Juan Pablo Pifieiro, hybridity
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