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A narrativa entre aspas de Bernardo Carvalho:
legitimação e paratopia em um estudo de 

Onze: uma história
Paulo César Silva de Oliveira*

Introdução 

Este artigo tem como objetivo estudar o primeiro romance de Ber-
nardo Carvalho, Onze: uma história (1995), a partir de certos posiciona-
mentos críticos da análise do discurso, especialmente os advindos da obra 
de Dominique Maingueneau. Destacaremos as questões de legitimação e 
paratopia do escritor para traçar um quadro introdutório da poética de 
Carvalho, que tem em Onze um ponto de partida singular. Situaremos o 
romance no quadro mais geral da literatura contemporânea, a saber, em 
meados da década de 1990, visando a estabelecer seu lugar no conjunto 
das produções hodiernas. Em seguida, discutiremos como as noções de 
paratopia, legitimação e autoridade formam um trio de questões críticas 
importantes para o que hoje, em 2011, já podemos chamar de obra, ao nos 
referirmos ao conjunto da fi cção de Carvalho. Ao fi m deste artigo, mostra-
remos de que forma o fi ccionista elabora uma narrativa “entre aspas”, 
termo tomado de empréstimo a Jacques Derrida (1990) e que será expli-
citado ao longo deste trabalho.

A obra de Bernardo Carvalho compõe-se, hoje, de um número já sig-
nifi cativo de romances, sem contar suas incursões pelo conto, pela nar-
rativa infantojuvenil, seu trabalho no terreno das crônicas e traduções, 
em blogs e mesmo nas artes visuais, para fi carmos em algumas de suas 
mais frequentes atividades. Não sendo o objetivo de nosso trabalho tratar 
de cada uma dessas atividades literárias em particular, queremos, no en-
tanto, destacar o papel ativo do escritor na construção não somente de 
uma poética de romance, mas de uma trajetória multifacetada, que inclui 
ainda trabalhos com o teatro e páginas de crítica. Desde sua estreia no 
romance com Onze: uma história, Carvalho vem construindo uma obra de 
temas obsessivos na qual a trama discursiva nos revela uma vontade de 
desestabilizar certos parâmetros da narrativa tradicional por meio de es-
tratagemas engenhosos, ainda que alguns excessos possam ser reconheci-
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dos e questionados. O fato é que Carvalho vem criando espaços fi ccionais 
os quais, conforme pretende o próprio escritor, chamaremos de mundo – e 
nele Carvalho se destaca no universo crítico da paratopia do autor, noção 
estabelecida por Dominique Maingueneau para designar “a difícil nego-
ciação entre o lugar e o não-lugar, uma localização parasitária que vive 
da própria possibilidade de se estabilizar” (Chareaudeu e Maingueneau, 
2008, p. 368).

Para Maingueneau, a existência da paratopia está condicionada ao 
processo criador e o escritor constrói seu território em um entre-lugar 
dado: entre o espaço literário a que pertence e constrói e a sociedade na 
qual se insere. Mas não é a relação exclusiva entre o escritor e a sociedade 
que o torna paratópico e sim aquilo que Maingueneau chama de posição 
insustentável, paradoxal pela qual o escritor estabelece uma maneira sin-
gular de relacionamento com as condições de produção de sua obra em 
uma determinada época. Assim, a produtividade do conceito de parato-
pia nos leva a entender que o próprio processo da atividade de criação, 
por um lado, e as elaborações da enunciação, por outro, estão imbricados 
na dinâmica da constituição e produção de uma obra dada. Nesse pro-
cesso criador, surgem as possibilidades de acesso a lugares interditados, 
somente possíveis no processo de elaboração da obra.

E de que forma se caracteriza a busca dos escritores por esse espaço 
incriado, em constante deslocamento, o qual visa mesmo a tornar-se lugar 
incomum no campo literário da narrativa contemporânea?

Poderíamos partir de uma defi nição do próprio Bernardo Carvalho, de 
que escreveria para criar um mundo onde pudesse caber. Essa afi rmação, 
deslocada de seu contexto – o de uma entrevista ao jornal literário Rascu-
nho – e recentemente publicada em livro (Pellanda, 2010), pode nos levar a 
uma ideia equivocada de resquícios românticos, de uma suposta nostalgia 
do gênio ou de um idealismo rondando a fi gura do autor. Portanto, é pre-
ciso contextualizar a frase no âmbito da pergunta feita pelo entrevistador, 
Rogério Pereira. Pereira quer saber de Carvalho o que lhe dá forças para 
enfrentar a fi cção. A resposta de Carvalho é a seguinte:

O máximo que posso dizer para tentar responder à sua pergunta 
é um truísmo: que fi co mal se não escrevo. E que me faz bem es-
crever. Ou que escrevo para criar um mundo em que a utilidade 
não seja uma exigência. Um mundo em que eu caiba. Mas, com isso, 
eu já estaria tentando atribuir uma função à literatura, e esvaziando 
o que há nela de mais libertário e surpreendente, que é não precisar 
de nenhuma razão. (id., p. 29)

Percebemos na “resposta” do escritor alguns elementos importantes 
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de refl exão: o papel do autor; a defi nição do literário; a utilidade e o uso 
da literatura; a função da literatura; uma impossibilidade de defi nição do 
campo literário etc. 

Aliam-se a esses elementos dois outros, também destacados na mesma 
resposta de Carvalho e que nos interessam neste trabalho. O primeiro, 
diz respeito ao que o fi ccionista entende por “uso decorativo, social ou 
mercadológico” da literatura; e o segundo, ao esforço que a literatura de-
manda, por ser “uma experiência solitária” (id., ibid.). Para as refl exões 
que se seguirão nesta investigação, a tentativa de criação, de fi ccionaliza-
ção de um mundo à parte como uma forma de entrada no campo literário 
nos fornece uma chave para o que, na obra de Carvalho, se nutre de certos 
parâmetros, dentre os quais destacaremos o jogo narrativo compreendido 
como um conjunto de estratégias de encobrimentos; de crítica às conven-
ções e aos estereótipos, à doxa; e de uma lógica que precisa ser desmas-
carada e desconstruída pelas políticas textuais. Não é um mundo tran-
quilo, estável, e por isso mesmo encontra-se sob condições, aspado. Como o 
próprio autor diz, há uma busca – obsessiva, acrescentaríamos – de uma 
lógica onde não há nenhuma lógica.

Esse artigo se dirige a esse universo difuso e elege o romance Onze 
como o objeto inicial de nossas preocupações. Algumas referências a 
obras posteriores, no entanto, por vezes serão necessárias.

Onze e a narrativa contemporânea

Primeiro romance de autor jovem, é natural que a recepção (boa) a 
Onze tenha gerado controvérsias no âmbito da crítica, especialmente na 
chamada crítica de rodapé. Conforme defi niu Alfredo Bosi, as manifesta-
ções críticas “não chegam a constituir atualmente um debate literário 
minimamente coerente”, pois “o consumismo pós-moderno é fundado no 
valor da mercadoria ao mesmo tempo nova (ainda que só aparentemente) 
e necessariamente descartável, pois a mola do sistema é a sua aparente 
capacidade de substituir o ontem pelo hoje, que amanhã já será ontem” 
(Bosi, 2001, p. 13). 

No Editorial de Rodapé: crítica de literatura brasileira contemporânea 
(2001), do qual extraímos a afi rmação de Bosi, a comissão executiva da 
publicação defi ne a necessidade do periódico por conta das lacunas exis-
tentes entre a academia e a chamada “crítica de rodapé”, lacunas essas que 
pretende preencher. Para os editores da Rodapé, “enquanto os jornais e 
revistas cuidam da carne fresca, o professor universitário trata de matéria 
sedimentada. Ele receia aproximar-se da produção de seu tempo porque, 
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entre outras razões, não dispõe do necessário distanciamento histórico” 
(Bosi, 2001, p. 8). Daí essa divisão do trabalho resultar em uma “terceira 
margem” (termo cunhado pelos editores da publicação), papel a que se 
dedica o periódico em questão, o de tirar os escritores recentes do limbo, 
embora alguns até tenham sido contemplados com uma ou outra resenha 
midiática. Rodapé justifi caria sua existência, portanto, pela contribuição 
produtiva na elaboração de uma consciência crítica acerca da literatura 
contemporânea. A discussão não é nova, é só recordar as observações de 
Machado de Assis acerca da construção de uma consciência crítica em seu 
tempo: “Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a cons-
ciência, eis as duas condições principais para exercer a crítica” (Assis, 
1986, p. 798).

Ocorre que, no caso de escritores que se iniciam na aventura das letras 
– como o então jovem autor de romances, Bernardo Carvalho, em 19951 – 
pode ser que sejam “velhos demais para a imprensa e novos demais para 
a academia” (Bosi, 2001, p. 9). A força de uma obra, isto é, o impacto e a 
permanência daquilo que elegemos como poética de autor, consistência 
artística, depende também, dentre outras questões, das lutas internas e 
dos mecanismos que regem o que Pierre Bourdieu vai chamar de “sistema 
de linhas de força”, dentro do qual a criação artística se realiza:

Para dar à Sociologia da criação intelectual e artística seu objeto 
próprio e, ao mesmo tempo, seus limites, é preciso perceber e con-
siderar que a relação que um criador mantém com sua obra e, por 
isso mesmo, a própria obra são afetadas pelo sistema de relações 
sociais nas quais se realiza a criação como ato de comunicação ou, 
mais precisamente, pela posição do criador na estrutura do campo 
intelectual (ela própria função, ao menos por um lado, de sua obra 
anterior e da aceitação obtida por ela). Irredutível a um simples 
agregado de agentes isolados, a um conjunto aditivo de elementos 
simplesmente justapostos, o campo intelectual, da mesma maneira 
que o campo magnético, constitui um sistema de linhas de força: 
isto é, os agentes ou sistemas de agentes que o compõem podem ser 
descritos como forças que se dispondo, opondo e compondo, con-
ferem-lhe sua estrutura específi ca num dado momento do tempo 

(Bourdieu, 1967, p. 135).  

1 Vale lembrar que a primeira obra integral de Carvalho publicada em livro é a coletânea de contos 
Aberração, de 1993, reeditada em 2004 pela Companhia das Letras. As primeiras linhas que abrem o 
primeiro conto da obra antecipam uma característica relevante de sua fi cção posterior: “Tudo que ae 
fez, disse ou sentiu na vida é falso. Tudo o que ae escreveu é mentira. Todas as cartas que me mandou” 
(Carvalho, 2004, p. 11).
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Como mostra Bourdieu, cada um dos sistemas se opõe ou se agrega 
em um tempo determinado, por meio de um tipo determinado de par-
ticipação no campo cultural, possuindo peso funcional que varia de acordo 
com a posição do elemento no campo. Ao ressaltarmos a emergência da 
pós-modernidade, na fala de Bosi, o papel da crítica midiática e a atuação 
das academias – sem esquecer que os processos de legitimação consti-
tutivos de um campo cultural dado dependem da atuação e peso fun-
cional (Bourdieu) de cada elemento nesta relação sistêmica –, queremos 
compreender o surgimento de um autor jovem (com peso e função dife-
renciados no sistema de relações a que alude Bourdieu) no emaranhado 
contemporâneo de vozes fi ccionais. 

Prosseguindo, a criação de um lugar em que possa caber será circun-
dada, na obra de Bernardo Carvalho, por um conjunto de escolhas auto-
rais bem demarcadas. São caminhos e mesmo performances constitutivas 
da poética do jogo – jogo da fi cção, das relações entre narração e história; 
entre real e imaginário. São jogos verbais e sintáticos, em suma, o que 
denominaremos poética do jogo. Assim é que, em nossa leitura do romance 
Onze, proporemos o termo teatro das aspas, por nós apropriado a partir da 
refl exão de Jacques Derrida2, a qual nos auxiliou sobremaneira em muito 
do que se dirá aqui.

Na obra de Bernardo Carvalho, uma insistente relação entre artifício 
e realidade é construída habilmente por meio de estratégias narrativas as 
quais, em maior ou menor grau e extensão, repetem-se obsessivamente 
no conjunto de romances do autor. Em Onze, a partir de um breve re-
sumo para os que não estão familiarizados com o romance, partiremos 
da questão dos narradores para então nos estendermos acerca de outros 
elementos constitutivos da economia interna da narrativa.

Paratopia, legitimação e autoridade

Em um sítio no interior do Estado do Rio de Janeiro, encontramos um 
grupo de onze pessoas (o leitor verá que há ainda outros personagens, 

2 O termo por nós apropriado encontra-se em um nosso artigo, intitulado “Derrida e Heidegger: estra-
tégias da desconstrução” (Oliveira, 2009). Nela, discutíamos a questão levantada por Derrida (1990) 
acerca da palavra Geist, que aparece aspada na obra de Heidegger até o momento de sua suposta ade-
são (aqui não se discutirá o fato histórico, mas a alusão derridiana é necessária) ao nazismo, quando 
as aspas são retiradas e a palavra Geist se confunde com o “espírito alemão”. Derrida traça, na obra 
de Heidegger, o percurso do Geist, e mostra que aquilo que mais tarde surgirá em Heidegger como 
“o espírito alemão” já era um insistente consórcio entre seu pensamento e a ideologia que se tornará 
dominante. Com isso, Derrida mostra que toda obra, fi losófi ca ou não, é aspada, marcada por esse 
movimento de velamento/desvelamento. 
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presentes ou referidos) brincando do jogo de morto-vivo. Os dramas in-
dividuais se ligam especialmente, mas não exclusivamente, a seus relacio-
namentos. As vidas desses personagens estão em sincronia com uma série 
de eventos ligados a outras onze pessoas massacradas no aeroporto de 
Orly, em Paris. Entre os dois eventos (o do sítio e o do aeroporto de Orly), 
uma terceira seção trata do destino de um menino com uma doença rara, 
por conta da qual não consegue ver nos textos algumas vogais. Completa 
a estrutura do romance um apêndice o qual, saberemos, será referido ao 
longo da narrativa, composto pelo texto “Duas guerras”, espécie de car-
ta/relato de um pai ao fi lho desconhecido. 

Uma breve análise dos paratextos do romance já nos é reveladora de 
certos pressupostos. O título do romance se refere a um grupo de pessoas, 
conforme já dissemos, em um sítio e ao mesmo tempo diz algo acerca do 
destino de onze indivíduos assassinados no hall do aeroporto de Orly. 
O sentido de grupo, de coletividade, dado pelo número onze, é repar-
tido ao meio pelo advento dos dois pontos, como um muro dividindo 
espaços, mundos duplicados que, no entanto, estão em diálogo/sintonia, 
já que os dois pontos pressupõem um determinado olhar, uma brecha, 
uma vereda, conforme analogia possível com o paratexto de outro ro-
mance, nosso muitíssimo conhecido Grande sertão: veredas. Nele, também 
a oposição entre o “grande” e o “menor”, ou seja, entre a amplitude do 
relato de grandes temas, da epopeia de um herói problemático contrasta 
com a observação miúda das vidas comezinhas, dos pequenos casos e dos 
longínquos lugares que, na arquitetura do romance de Guimarães Rosa, 
constituem a fabulação da obra.

Os onze do romance de Carvalho estão mirando o um, pressuposto 
no subtítulo “uma história”, e vice-versa, como em um espelho, ou seja: 
dispersão e unidade, olhar múltiplo e uno, o título da obra invoca uma 
característica muito presente na poética de Carvalho e que vale para os 
processos globais de refl exão fi ccional na contemporaneidade, formando 
uma espécie de anátema: impossibilidade da subjetividade na diluição da 
multidão, mas ao mesmo tempo retorno da ideia de uma indivisibilidade 
do sujeito individual que, no entanto, não pode mais ser reapropriado sob 
o crivo da ideia de identidade. Daí a existência em trânsito dos persona-
gens de Carvalho, sempre à procura de algo ou em processo de fuga. São 
personagens indigitados (como o narrador de “Duas guerras”), que não 
conseguem se estabelecer no dito mundo real, sujeitos marcados por uma 
diferença que os coloca em um determinado fora em relação aos parâme-
tros da organização do corpo social, familiar, histórico.
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Esses processos de fuga, de recuperação do passado, de deslocamentos 
de perspectiva, necessariamente, implicam para o leitor buscar modos de 
acesso ao texto que nem sempre são imediatamente reconhecíveis. Se os 
temas de Onze são duros – a luta do sujeito subalterno pela afi rmação ain-
da que impossível de sua identidade; a questão da doença (a AIDS paira 
sobre a narrativa como uma forma metafórica de maleita contemporânea); 
o terrorismo, o assassinato, tais temas entrelaçam as tramas que se de-
senrolam, aparentemente, de forma caótica e desconexa. As personagens, 
quase todas elas, são expostas à virulência de um mal-estar no mundo que 
é não somente de ordem psicológica, mas também política e ideológica. 
Daí nossa leitura da paratopia como uma chave de refl exão da condição 
não apenas do autor, mas da forma como ele se relaciona com sua obra, 
que é recebida pelo leitor como um conjunto de fatores em oposição e 
diálogo, inclusive reclamando a própria presença da autoria, na forma 
como refl ete Maingueneau (2001, p. 45): “O importante é a maneira par-
ticular como o escritor se relaciona com as condições de exercício da literatura de 
sua época” (itálicos do autor). Ou seja, se no campo da economia das trocas 
simbólicas a posição do escritor é sempre problemática, visto que todo 
autor nega sua dependência em relação ao mercado, mas dele, parado-
xalmente, obrigado a participar, seu estar no mundo é da ordem da crise. 
Como a literatura é uma instituição, e toda instituição cria suas instâncias 
de legitimação, o escritor negocia com esses campos de força de forma 
ao mesmo tempo particular, individual e autônoma, por um lado e, por 
outro, expondo-se aos imperativos do mercado simbólico. 

A legitimação como parte do processo de inserção do autor e de sua 
obra no mundo encontra o sujeito criador em uma determinada situação 
particular ou social, como é o exemplo dado por Maingueneau, no caso 
das uniões civis, do estado de direito democrático, da fi liação etc. Precisa-
mos, portanto, estender a refl exão inicial da situação paratópica do escri-
tor aos problemas oriundos dos processos de legitimação.

A noção de legitimação em análise do discurso “pode ser utilizada 
para signifi car que o sujeito falante entra em um processo de discurso, 
que deve conduzir a que reconheça que tem direito à palavra e legitimi-
dade para dizer o que diz” (Charaudeau e Maingueneau, 2008, p. 295) 
e essa situação deriva tanto de uma situação factual, na qual todo inter-
locutor em presença advoga para si o direito de falar, quanto da posição 
que ele ocupa em uma determinada instituição, adiantam Charaudeau e 
Maingueneau. Entretanto, como no caso dos escritores, há também a ne-
cessidade de se estabelecerem critérios de legitimidade, de acordo com a 
posição de autoridade do sujeito que toma a palavra: autoridade do saber 
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(como no caso dos especialistas, da crítica, da erudição) ou autoridade 
pessoal, em que predominam os processos de sedução e persuasão.

Segundo Charaudeau e Maingueneau (2008, p. 93-4), a noção de legi-
timidade deve ser associada a duas outras: as de captação e credibilidade. 
Nas estratégias de captação, há persuasão e sedução, em que se procura 
partilhar a intencionalidade, valores e emoções de que o ato de comunica-
ção é portador por meio da polêmica ou dramatização. Recordemos que, 
segundo Maingueneau, embora a história literária estabeleça dois pontos 
de oscilação com respeito à condição do escritor – de um lado, ele é um 
marginal e, de outro, alguém que precisa valer-se de seus direitos para 
sobreviver – a necessidade de institucionalização da literatura em si já 
cria o ambiente para que a situação paratópica do autor se desenvolva: os 
prêmios, as academias, os clubes, o reconhecimento da crítica, a fi guração 
em antologias e livros escolares, por um lado, fazem o trabalho de inser-
ção do autor no campo intelectual legitimador; por outro, aqueles que 
escapam às estratégias de institucionalização, como no caso dos escritores 
marginais, serão os elementos que mais fortemente legitimarão o campo 
literário, conferindo a este certo estatuto de independência, paradoxal-
mente formando no campo literário toda uma concepção de independên-
cia e liberdade criativas (Maingueneau, 2001).

As relações estabelecidas dentro do campo conceitual da “captação” 
não podem ser dissociadas dos efeitos subversivos que provocam, espe-
cialmente no que toca à questão do texto compreendido como “reinves-
timento”. Para Charaudeau e Maingueneau (2008, p. 94), se “a captação 
consiste em transferir para o discurso reinvestidor a autoridade relacio-
nada ao texto ou ao gênero fonte”, na subversão, ao contrário, “a imitação 
permite desqualifi car a autoridade do texto ou do gênero fonte”, como no 
caso da depreciação paródica. Neste sentido, será questionável a recusa 
hodierna a uma determinada fi liação, atitude muito comum nas falas de 
escritores contemporâneos quando advogam para si uma singularidade 
questionável. Esta atitude pode revelar uma espécie de arrogância intelec-
tual contemporânea, ou mesmo sublinhar um romantismo anacrônico em 
que se percebe uma exacerbação deslocada da subjetividade autoral, claro 
que considerando as singularidades de cada autor.

Lemos frequentemente, em várias declarações de autores – incluindo 
aí algumas entrevistas de Bernardo Carvalho –, que sua literatura não 
(se) reconhece (em) heranças, fi liações e que ela nem mesmo se insere em 
qualquer grupo, categoria ou tribo, conforme o conceito especifi cado por 
Maingueneau (2001, p. 29-31), como se literatura não fosse ela própria já 
predeterminada por instâncias alheias à vontade de seus autores. Outra 
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questão, mais relacionada à análise interna dos textos, diz respeito aos 
processos de leitura e interpretação, já que o destinatário sempre perce-
berá um discurso-fonte na leitura de textos quaisquer, ainda que esta lei-
tura seja ambígua. 

O que mais nos chama a atenção é o fato de que a produção 
contemporânea não corresponde à própria imagem que grande parte dos 
escritores cria para si no campo intelectual. Lembremos que a recepção 
das obras também faz parte dos componentes estruturais do campo 
intelectual e determinam relações, inclusive de poder e legitimação. A 
defesa de uma poética, válida e essencial a autores em sua relação com 
as obras que criam, não determina, obviamente, a forma com que serão 
lidos e recebidos seus textos, mas pode determinar (e, por vezes, orientar 
os leitores) sua posição no campo. Também as supostas independência e 
singularidade estão relacionadas aos próprios mecanismos de circulação, 
produção e legitimação de suas obras no mercado contemporâneo dos 
bens simbólicos, o que demonstra ser a apologia da autenticidade algo 
sempre problemático. Isso é especialmente embaraçoso para um conjunto 
de escritores que a todo o momento estão (legitimamente, diremos) 
negociando com as instâncias midiáticas, de legitimação, captação e 
credibilidade. É o caso, por exemplo, da relação cada vez mais acentuada 
de alguns escritores com a televisão, com o cinema, o teatro, dentre outros 
meios de divulgação e circulação da obra, relações legítimas, reafi rmemos, 
mas que denotam posições assumidas no campo intelectual. Questionar 
o papel dos autores e obras no mundo atual requer refl exões pontuais, 
específi cas no que se refere ao problema dos diversos contextos da obra 
literária no qual se destaca a função paratópica do autor.

Retomando nossas indagações acerca da legitimação, veremos que 
Maingueneau trata da “conivência” entre produtor e destinatário como 
fenômeno atravessado pela polifonia do texto: reconhecendo o valor do 
texto reinvestidor e do texto reinvestido, o destinatário percebe que há 
um processo de escolha em que um hipertexto determinado trava relações 
dialógicas com um hipotexto, seja ele explicitado ou não. Isso quer dizer 
que todo escritor mantém uma relação de dívida para com o texto paro-
diado, e essa relação é sempre ambígua. Daí subversão e reinvestimento 
serem elementos fundamentais no estudo das relações interdiscursivas 
que permeiam o discurso.

Um parêntese necessário, antes de prosseguirmos, trata da questão do 
destinatário (podemos chamá-lo simplesmente de o leitor) de uma obra 
literária, em nosso caso, a obra de Carvalho. Essa questão é crucial para 
a compreensão dos processos narrativos que se desenvolvem no multi-
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facetado campo intelectual das literaturas latino-americanas, das quais a 
brasileira é parte expressiva. Chamaremos ao debate a refl exão de Luiz 
Costa Lima quando, ao analisar outra obra de Carvalho, Teatro (1998), nos 
diz que neste romance:

Cria-se assim um fascinante quadro de incertezas que aposta em um 
leitor dotado de um interesse decifrativo semelhante. Ao mesmo 
tempo, porém, o autor tem a esperteza de não esperar necessaria-
mente por este leitor. A trama é tão bem concatenada que o leitor 
pode simplesmente deixar-se conduzir pelas peripécias da intriga 
(É verdade que, com isso, não tirará do romance mais do que um 
entretenimento). Para o leitor mais exigente consigo mesmo algo 
distinto surgirá: uma inverossimilhança tornada verossímil, uma 
sóbria ambiguidade que sabiamente se oculta para quem não se 
disponha a indagá-la, eis o modo como o autor procura respon-
der à situação contemporânea da prosa fi ccional. Confi ando a este 
leitor sensível e autoexigente as ambiguidades que constrói, resiste 
Bernardo Carvalho à literatura que procura conquistar o leitor pela 
acessibilidade; admitindo, pois, o caminho pelo qual opta a maio-
ria, o autor não se exclui do acesso ao grande número. (Lima, 2002, 
p. 273-4)

Para confi rmar sua leitura, Costa Lima aponta algumas estratégias de 
Carvalho: a utilização do romance policial, por um lado, identifi ca a maio-
ria de seus leitores com um discurso literário tido como comercial; e, por 
outro, quando explora a relação entre normalidade e loucura confere à 
sua obra um teor de excepcionalidade e de pouca acessibilidade, em que 
o caráter hermético faz com que o leitor mais exigente se sinta desafi ado 
e contemplado por seu esforço de decifração. Segundo Costa Lima, essa 
relação implica uma dupla decisão do autor, a de não perder de vista seu 
leitor e ao mesmo tempo revelar seu texto como “doença da linguagem” 
(id., p. 275), impedindo que o leitor receba o romance como mero diver-
timento. 

Se os conceitos de reinvestimento e subversão introduzidos por 
Charaudeau e Maingueneau nos propiciaram pensar as relações de 
conivência autor-leitor, a leitura de Costa Lima vai nos mostrar que as 
estratégias de autor na relação com o leitor estabelecem sua posição no 
campo intelectual, reforçando a ideia de uma vontade de legitimação no 
campo intelectual de que participa. A análise de Teatro, portanto, serviria-
nos para compreender o que em Onze: uma história também se anuncia 
como uma interpretação válida, tanto no que toca às questões de reinves-
timento e subversão quanto ao posicionamento ambíguo do autor em face 
de seu potencial leitor.
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Também em Onze o jogo de espelhos faz com que a participação ativa 
do leitor se dê de forma a completar os reclames da máquina preguiçosa a 
que se referia Umberto Eco: o texto. Em Onze, o trabalho do leitor jamais 
é facilitado, mas, como em Teatro, a recorrência a técnicas narrativas do 
romance policial, da trama de suspense, das peripécias que se multipli-
cam na narrativa, faz com que o leitor, ao mesmo tempo, frua o texto sem 
perder de vista – caso seja o leitor-modelo de que o texto prescinde – que 
a realidade ali exposta é problemática e o texto está a todo o momento 
buscando desvendá-la ao mesmo tempo em que se desvenda para o leitor.

Fechado o parêntese, precisamos retomar o terceiro elemento na re-
fl exão de Charaudeau e Maingueneau sobre a questão da legitimidade. 
A noção de credibilidade, bem resumida, “defi ne o caráter de veracidade 
dos propósitos de uma pessoa (...) ou de uma situação”, sendo “um julga-
mento feito por alguém sobre o que vê ou ouve e, por consequência, sobre 
a pessoa que fala, que é, desse modo, julgada ‘confi ável’” (Charaudeau 
e Maingueneau, 2008, p. 143). Como o sujeito precisa construir um dis-
curso “confi ável”, devemos mais propriamente falar em “construção de 
credibilidade”, propõem os autores; isso nos leva a considerar a credibi-
lidade como um estado ou processo, ou seja, seria mais adequado falar 
em  “credibilização”. Ser levado a sério parece ser a condição da credibi-
lidade, mas o que seria ser levado a sério no jogo fi ccional? Como o escri-
tor pode, ao mesmo tempo, instituir-se como autoridade “séria” se seu 
discurso participa, ao mesmo tempo, da ordem do fi ngimento? No caso 
de Bernardo Carvalho, o falso “se instala na própria realidade, tornando 
problemático o referencial”, conforme Lima (2002, p. 275). O problema da 
credibilização, quando levado à refl exão da questão da autoria e da obra 
fi ccional se mostra deveras produtivo, porém bastante discutível.

No processo de construção da credibilidade, o sujeito pode recorrer 
a três tipos de posicionamento: o de neutralidade, em que apaga traços 
de julgamento em seu discurso; de engajamento, quando o enunciador 
estabelece tomadas de posição; e de distanciamento, como no caso dos es-
pecialistas, em que se pressupõe uma atitude fria em relação ao objeto es-
tudado. No processo da enunciação, neutralidade, engajamento e distan-
ciamento são noções problemáticas, na medida em que se pode conceber, 
como no caso da fala (que é do que tratam Charaudeau e Maingueneau), 
certa permeabilidade entre os critérios de neutralidade, distanciamento e 
engajamento que, ao fi nal, remetem-nos também à indecidibilidade.

Por isso Costa Lima é feliz ao mostrar que a forma como o escritor 
responde na contemporaneidade à situação da prosa requer uma crítica 
renovada ou, como chama, “um outro tipo de crítica literária”, que fuja 
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da resenha e da sedimentação acadêmica. Pensar e errar seriam sinôni-
mos e/ou parceiros, o que leva Costa Lima a ver como falha de autor o 
fato de o leitor não encontrar brechas para completar o texto. A ideia de 
texto como obra aberta, como algo que nos entrega lacunas a serem preen-
chidas, a requerer um papel ativo do leitor, está sempre sendo retomada 
de uma forma ou de outra pela crítica, visto que essa abertura é marca 
do fi ccional, de um modo geral, mas também expressa algumas formas 
obsessivas da pesquisa narrativa de hoje, em particular. Além disso, ao 
problematizarmos a fala de Costa Lima, veremos que o fato de Carvalho 
não deixar brechas ao leitor está de acordo com sua ideia da necessidade 
de criação, de se estabelecer um mundo onde o escritor possa caber. A 
paratopia do escritor aqui é uma noção especialmente importante. Por 
não permitir que o leitor complete a contento seu texto, Carvalho pode 
estar paradoxalmente apontando uma forma de ler, uma espécie de lance 
de dados do escritor que, inclusive, se imiscui na estruturação da obra e 
nela estabelece as bases de sua poética. A possibilidade de errar, como se 
vê, também nos faz recorrer à possibilidade de interpretar desarmados, 
como em um salto sem redes.

A narrativa entre aspas: uma leitura de Onze

Em nossa leitura de Onze: uma história, a relação entre autor e obra 
confi rma uma expressão bastante feliz de Maingueneau, de que o escritor 
é fi lho de seu fi lho. 

os membros das tribos literárias são extraídos de famílias, as quais, 
aliás, eles continuam a pertencer; por outro lado, por mais que a 
tribo não seja uma família, a intensidade das transferências afetivas 
que nela se produzem lhe faz manter relações não passíveis de de-
cisão com a estrutura familiar. (Maingueneau, 2001, p. 30)

Ainda que reneguem o tribalismo literário, Maingueneau nos mostra 
que os escritores, quando pensam depender apenas de si mesmos, jamais 
conseguem sair do campo literário, “a partir do momento que escrevem, 
publicam e organizam sua identidade em torno dessa atividade”. Os es-
critores dizem, conforme Maingueneau (id., p. 31), “cada qual à sua ma-
neira, o que a literatura legítima é para eles. Daí que, ao invés de falha, 
como prevê Costa Lima, em relação ao romance Teatro, preferimos ver 
uma representação fi ccional do papel da literatura para seu autor e uma 
proposta de poética em curso. Em Onze, esse jogo iniciático, por ser este o 
primeiro romance de uma obra que obsessivamente visa a questionar os 
limites entre real e fi ccional demandará, por meio das escolhas de Car-
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valho, a inserção da questão autobiográfi ca nos modos de jogar, o que o 
texto reafi rma.

Na “Parte dois” do romance, o primeiro capítulo se abre com a seguinte 
oração: “Quando acordei, meu pai se chamava Fábio, minha mãe Beatriz, 
meu nome Bernardo, e já era tarde” (Carvalho, 1995, p. 57). O fato de Car-
valho imprimir seu nome a um personagem que destoa de sua posição 
paratópica do escritor e de seu mundo, faz com que possamos interpretar 
a questão do jogo entre biografi a, autobiografi a e fi cção como elemento 
deveras importante de sua prosa. Isso irá repetir-se em outros romances 
de Carvalho, por vezes de forma invertida. Nas obras mais recentes, o 
próprio universo mundano do autor e seus pronunciamentos públicos 
acerca de sua poética podem ser analisados como matéria fi ccional a con-
fundir-se, por vezes, com a sua posição paratópica no mundo literário. O 
ato de escrever se encaminha cada vez mais para essa relação vida/obra 
– a bio/grafi a, como propõe Maingueneau (2001) – na forma de uma ativi-
dade inerente à existência do escritor e, não mais, conforme apontamos 
em Onze, como jogo que visa a subverter, nos moldes da captação sub-
versiva, as noções de autoria. O reinvestimento de Carvalho se dá não em 
relação a um autor específi co com que dialogaria intertextualmente, mas 
em torno de um conjunto de escritores e de saberes a circundar o universo 
da relação autor/obra, em que percebemos estratégias e mecanismos de 
disfarce da vida na obra e vice-versa. Para fi carmos em alguns exemplos, 
neste sentido há, obviamente, uma fi liação, explícita ou não, a vários es-
critores e escritos contemporâneos. Dentre eles, destacamos Cólm Tóibin, 
David Leavitt, Bruce Chatwin, dentre outros, autores em que não só a pes-
quisa acerca da autoria evoca a fi ccionalização de escritores do passado, 
mas também o mundo do escritor e do próprio escritor compreendido 
como elemento ativo do texto fi ccional (como no caso de David Leavitt, 
especialmente na novela “The term paper artist”, da obra Akansas). 

Talvez a afi rmação de Maingueneau (2001, p. 56), de que não existe 
“gesto bio/gráfi co cujo signifi cado seja independente das reivindicações 
estéticas que fundamentam uma obra”, pode ser muito discutida e mesmo 
combatida caso seja lida fora do contexto de sua análise da paratopia em 
Baudelaire. Sua posição é a de que o contexto não é um “fora”, a dialogar 
com um “dentro”, nem o “dentro” só pode signifi car a partir da natura-
lização do “fora”. O escritor, por exemplo, também é criado pelo mundo 
que cria, ou seja: da mesma forma que a obra trata de seu contexto, ela 
própria é constituída pelo que visa a constituir. O mesmo ocorre com o 
autor. Assim, não há para Maingueneau oposição hierárquica entre obra 
e escritor, entre dentro e fora, mas trânsito. A noção de trânsito é impor-
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tante se estendida ao conjunto de romances que até agora formam o que 
chamamos de “a poética de Bernardo Carvalho”.

Na narrativa de Onze, o mundo representado e o mundo de seu autor; 
o dado interno e as relações extratextuais são representados como suple-
mentares e não se resolvem nas oposições dentro/fora, texto/contexto, 
forma/fundo. Uma passagem de Onze é emblemática, a esse respeito. A 
citação é longa, porém necessária:

Kill desenhava notas aparentemente idênticas às que existiam em 
todos os países por onde passava. Mas eram apenas semelhantes. 
Seu projeto era morar alguns meses em diferentes países e espalhar 
no mercado notas desenhadas à mão (por isso, dizia que era arte; 
tinha uma perspectiva quase renascentista, artesanal), cópias muito 
parecidas do dinheiro local. A certa altura, ele próprio informava 
às autoridades, aos jornais, à mídia o que tinha feito. Na verdade, 
as notas circulavam mais por distração de comerciantes e consumi-
dores. O pânico no mercado fazia parte de seu trabalho também. 
Ia parar na justiça, como falsário, e seus argumentos também fa-
ziam parte do trabalho – os processos eram gravados e exibidos em 
seguida em museus, ao lado das notas. Era como se o mundo que 
o envolvesse – ou por onde passassem as notas – fi zesse parte do 
trabalho. No início nenhum de nós percebeu a importância desse 
projeto, que achávamos apenas subversivo e perturbador de um 
mercado já quase morto. Mas o que eu já não sei mais depois desse 
artigo que descreve o processo fi nal – que nada tem a ver os anteri-
ores – em consequência da passagem de Kill pelo Brasil. (Carvalho, 
1995, p. 85)

Esse trabalho de interferência da arte no real será alvo de um desafi o, 
proposto por um estudante de história da arte: de que o projeto do artista 
não teria sentido “no país do dinheiro”, no caso, o Brasil. O objetivo do 
estudante era o de usar a experiência radical de Kill no Brasil como parte 
de sua tese de doutorado. Se Kill mostrava o poder de interferência da 
arte no real por meio de sua provocação com as notas falsas pintadas à 
mão e espalhadas pelos mercados nos países onde atuava, o rapaz pre-
tendia provar a prevalência da realidade sobre a arte, que a obra não era 
universal e seus efeitos não se dariam uniformemente. Carvalho tematiza 
as aporias da arte contemporânea e sua obsessiva verve desmistifi cadora 
do real que, para o estudante de arte na passagem referida, signifi cava 
um retorno do pintor a uma espécie de romantismo enganoso. Mas as 
interpretações do narrador no capítulo em questão nos mostram que, na 
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verdade, outras possibilidades interpretativas caberiam na aposta feita 
pelo estudante, que poderia estar defendendo a beleza da arte justamente 
localizada nessa impossibilidade do autor de vencer a realidade:

A própria tese do rapaz, cujo resumo é descrito no artigo, parece 
levar à conclusão de que é por não ser onipotente que o trabalho 
de Kill é fenomenal, é justamente por não poder vencer a realidade 
que a arte de verdade a desafi a, que a beleza desse romantismo está 
no fracasso. Ou talvez seja apenas eu. (id., p. 86)

Os estatutos das relações entre arte e realidade são postos, dessa ma-
neira, em perspectiva, estabelecendo possibilidades renovadas de com-
preensão crítica dos espaços de legitimação. A questão da arte como cópia, 
como performance, espetáculo, retoma antigas questões acerca da função 
do objeto estético e de sua natureza. Teria a arte contemporânea esse pa-
pel de retomar certo caráter de intervenção da arte nos processos de com-
preensão e organização do real? Seria a arte aquela espécie de língua fora 
do poder, ou aquilo que na porosidade das estratégias de autoridade e 
legitimação poderia sobreviver aos mecanismos de repressão do poder, 
como um organismo parasitário, como as notas falsas de Kill, ao mesmo 
tempo participando do sistema e corroendo-o, pelas brechas? As duas 
possibilidades formam dois modos de compreensão e discussão teórica 
da matéria fi ccional de Onze. Essa estrutura dialógica, que permeia uma 
crítica por vezes virulenta, outras vezes irônica das concepções românticas 
de mundo desconstruídas no romance é estruturada por meio de um con-
trato realista com o mundo, em que percebemos algumas questões mais 
urgentes e objetivas – a AIDS, o terror, a arte contemporânea, a injustiça 
social, a perversão dos processos de globalização, exploração do capital, 
crime etc. Por outro lado, vemos que a narrativa de Carvalho desautoriza 
essa aparente adesão aos princípios do contrato realista ao desnudar-se a 
todo o momento como farsa, construção discursiva do inverossímil torna-
do verossímil. Daí que o romance assume um tom descritivo nas ações e o 
mescla a uma espécie de ensaio fi ccional, pelo qual os narradores refl etem 
a realidade, a tematizam e criticam, teorizando-a. Esse hibridismo da es-
crita é também mais uma das facetas do jogo de espelhos da poética do 
autor: nem fi cção realista, nem ensaio; nem verossímil, nem inverossímil, 
mas uma narrativa que dialoga, sem optar por um ou por outro, com os 
entre-lugares da fi cção e da refl exão.

Em Onze, os poderes da arte esbarram nos poderes da realidade. Mer-
cadoria, exploração, capital, ideologia são associados a dois tipos de re-
presentação do artista: um, que desafi a os sistemas fi nanceiros dos países 
onde a moeda representa a estabilidade fi nanceira das economias domi-
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nantes, mas que fracassa no “país do dinheiro”, em que a corrosão da 
moeda é mais virulenta do que sua possibilidade de permanência nos 
mercados; e outro, que se vale da miséria de meninos pobres da periferia 
para “criar” suas obras, e que na verdade estaria por detrás do comércio 
de órgãos humanos. Para o primeiro modelo de artista, a segurança de 
expor sua tese em países estáveis fi nanceiramente contrasta com a difi cul-
dade de defender um conceito estranho a uma cultura da volatilidade da 
moeda, no caso, o Brasil infl acionário do período pós-ditatorial. Já o se-
gundo tipo de artista é construído pelo olhar do narrador-adolescente, de 
nome Bernardo – o qual nutre sentimento de revolta por conta da vida que 
lhe foi destinada; e que por isso atira o irmão do apartamento “porque já 
tinha gente demais no apartamento de quarenta metros quadrados quan-
do ele nasceu” (id., p. 57). Por conta dessa revolta, decide matar o pintor 
que o explora, embora para o leitor pairem dúvidas sobre a veracidade 
dos fatos, a partir do momento em que também há dúvidas sobre o que é 
narrado. Exemplifi quemos.

À narrativa supostamente realista, Carvalho sobrepõe outra, a qual 
insinua que a imaginação moldava a percepção do menino, o que para 
o pintor, deveria ser canalizado para a pintura: “(...) e disse que era só 
a minha imaginação e que se eu tinha uma imaginação tão fértil devia 
pintar sobre tudo o que via, que não era a realidade” (id., p. 77). Ademais, 
esse narrador também não consegue “ler” competentemente, por conta de 
uma estranha disfunção, que lhe impede de ver as vogais a, o, e. Proble-
matizando as relações arte/engajamento, arte/sociedade, arte/autoria, 
leitor/leitura, real/imaginado, Onze insere no campo de questionamen-
tos o próprio leitor, conclamado a fazer funcionar a máquina preguiçosa 
do texto, enquanto esse mesmo texto se desmente como possibilidade de 
leitura unívoca.

Para os dois artistas representados nos dois capítulos simétricos da 
segunda parte do romance, também a realidade passa a conviver com o 
mundo que criam e não apenas como representação, já que os efeitos de 
sua obra na realidade também se tornam eles próprios matéria da criação, 
pressupostos pela própria obra que interfere no cotidiano. Por isso, tam-
bém as ações judiciais contra a distribuição de notas falsas no mercado 
passam a fazer parte dos processos de criação, circulação e inserção da 
obra no mercado, como mercadoria – réplica do dinheiro – e objeto cujo 
valor transcende o da própria mercadoria. Tudo sob a forma de exposição 
midiática. A realidade será, portanto, naturalizada, por um lado, e mais 
tarde exposta no espaço maior da sacralização, o museu. Isso nos leva 
a compreender o que Maingueneau nos mostrara como relação indisso-
ciável entre texto e contexto.
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No caso do Brasil, a infl ação galopante do período retratado faz com 
que as notas não possam ser inseridas no mercado, pois, ao perder seu 
valor quase que instantaneamente, seu valor artístico como objeto provo-
cador não surtirá o efeito pretendido. A arte requer um tempo determi-
nado e a relação problemática com o tempo da realidade que daí decorre 
passa a corroer também os efeitos pressupostos pelo objeto artístico.

Nem visão romântica da arte, nem narrativa realista. O fracasso do 
artista e de sua obra, no Brasil, recupera as noções de paratopia do artista, 
além de questionar os conceitos de verossimilhança (as notas têm que ser 
perfeitas para que possam circular) no choque com a realidade em cul-
turas diferenciadas. Onze é, nessa perspectiva, uma análise dos poderes 
da arte frente ao real em que se discute a posição do artista na sociedade 
contemporânea, o poder do discurso e da literatura em uma realidade que 
os destitui deste mesmo poder, seja por meio da suspensão na crença nos 
poderes do autor; seja, na forma da narrativa, por meio da dispersão do 
relato em vários narradores os quais não organizam, ao fi nal da trama, 
uma unidade discursiva tal que nos permita “interpretar” a história que 
se conta. Assim, as três partes do romance mais o apêndice, bem como 
os capítulos que compõem cada uma das partes, se atraem e repelem, re-
querendo novos modos e possibilidades de leitura, o que reafi rma a ne-
cessidade apontada por Costa Lima de uma crítica renovada, que dê conta 
desses novos reclames e se arrisque ao erro: o real representado em Onze 
é da ordem da dispersão. Não há possibilidade de o leitor organizar ade-
quadamente as ações e eventos descritos. Algo sempre se perderá neste 
tipo de obra, e a possibilidade de a leitura revelar algo também faz parte 
do processo esquizofrênico de ordenar o que o real instaura.

Reticências e ponto fi nal

Vamos nos valer de uma citação de um livro pequeno e notável de 
Costa Lima, escrito em 1966: “Igualmente, quando nos perguntamos por 
que a literatura, estamos a indagar por qual o sentido da sua expressão 
para o homem contemporâneo” (Lima, 1966, p. 15). A citação, pertinente 
à época, vale muito hoje, pelo caráter de permanência que sua refl exão 
carrega.

A narrativa de Carvalho, especialmente em nosso objeto de análise, 
Onze: uma história, reclama uma leitura entre aspas. Porque é uma narra-
tiva aspada em que a retirada das aspas implica novamente a recolocação 
das mesmas. Ao dissociarmos o real do imaginado, vemos que os proces-
sos imaginativos passam a ser eles próprios uma espécie de real, invertido 
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ou duplicado. Um e outro participam de um jogo em que “vida e fi cção 
se mostram confundidas”, não como apêndice do enredo, mas “parte es-
sencial da estrutura” (Lima, 2002, p. 281). O real passa a existir no texto, 
conforme Costa Lima, como processo mistifi cador. Não demite, entretan-
to, a denúncia de um mundo em que a arte é também homóloga a uma 
representação da barbárie que perverte e corrói as estruturas sociais que 
denuncia, ao mesmo tempo em que denuncia a si própria como elemento 
ratifi cador de uma cultura do horror a qual representa.

Nosso breve ensaio propõe mais do que resolve. Ao compreender a 
paratopia do escritor sob o crivo de uma escrita que torna autor, autoria e 
texto instâncias problemáticas e que envolvem o leitor nos processos que 
subverte – ele próprio o leitor, subvertido nestes processos – elegemos a 
crítica e a Teoria Literária como entidades provocadas a refl etir sobre os 
fenômenos literários hodiernos. Ambas se fazem necessárias quando per-
cebemos a precariedade e transitoriedade de nossas “respostas”.

Deste modo, a uma literatura entre aspas será preciso compreender 
a crítica ela própria como atividade aspada. Mas não será esse o crivo 
por que passa todo o discurso literário dito autêntico, ainda que nos ar-
risquemos a encerrar este artigo com uma categoria tão romântica como a 
autenticidade? Aspemos a noção. Aspemos nosso discurso.
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resumo/abstract

A narrativa entre aspas de Bernardo Carvalho: legitimação e paratopia em 
um estudo de Onze: uma história
Paulo César Silva de Oliveira
A situação paratópica do escritor latino-americano e a questão da legitimação são 
os pontos de partida desta refl exão, concentrada na análise do romance Onze: uma 
história, de Bernardo Carvalho. As relações entre local e global; entre as políticas 
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de autor e políticas do texto, bem como o lugar da fi cção brasileira no contexto das 
narrativas contemporâneas serão investigados na máquina textual de Carvalho 
visando a uma refl exão acerca dos alcances e limites de sua escrita em face de 
uma  modernidade constituída por deslocamentos, cruzamentos e diluição das 
fronteiras políticas, geográfi cas e narrativas.
Palavras-chave:  literatura, contemporaneidade, teoria

The story quoted by Bernardo Carvalho: legitimation and paratopia 
in a study of Onze: uma história
Paulo César Silva de Oliveira 
The paratopic situation of the Latin American writer and the legitimating process 
are the starting point of this article, concentrated on the analysis of the novel Onze: 
uma história, by Bernardo Carvalho. The connections between local and global; 
author policies and text policies; as well as the place held by the Brazilian fi ction 
in the contemporary scenario will be investigated inside Bernardo Carvalho’s tex-
tual machine, aiming at establishing limits and reaches of his writings regarding 
a modernity constituted by displacements, border crossings, and the dilution of 
political, geographical and fi ctional frontiers.
Key words:  literature, contemporary, theory
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