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Fisiologia da solidão (plaquete)
Rio de Janeiro: Espectro Editorial, 2010.

Victor da Rosa

Dois textos recentes de Ricardo Lísias, com naturezas semelhantes – não 
se trata exatamente de dois livros – chegaram pelo correio, recentemente, um 
depois do outro. O primeiro deles, Fisiologia da solidão, uma plaquete editada 
pela Espectro, parece um pequeno ensaio sobre o processo de criação, mas 
deve ser, digamos com certa prudência, um conto; e o segundo, Artes plásti-
cas, enviado pelo próprio autor, que chegou dentro de um envelope azul, 
impresso em folhas de formato A4, todas soltas – há sempre o risco de em-
baralhar a sequência e remontar a narrativa – com um selo, um carimbo, um 
cartaz, um timbre, uma notícia de jornal, enfi m, tudo também deve formar 
um conto. 

O correio, neste caso, é o caminho mais provável – ou, a rigor, o único 
caminho possível – de circulação; em outras palavras, o correio torna-se uma 
espécie de suplemento do próprio texto, um excesso que já constitui sua 
fi cção: a mediação é a mensagem. É certo que em Artes plásticas o processo da 
circulação por correspondência é ainda mais importante, já que o conto tema-
tiza, expõe – manipulando, inclusive, um timbre dos Correios – e mimetiza, 
portanto, o circuito em que está inserido; mas no caso de Fisiologia da solidão, 
editado por um selo essencialmente de poesia, com apenas 80 exemplares, to-
dos carimbados, a circulação alternativa também procura uma imagem que 
está no nome do projeto editorial: a imagem do fantasma. Enfi m, a circulação 
restrita, o envio pessoal, a construção artesanal do suporte, tudo parece mo-
ver-se como parte de um projeto poético – de autoria, mas também de edição.

Artes plásticas tem uma espécie de enredo muito vago, dividido em duas 
partes, que possuem algumas relações entre si, mas também diferenças fun-
damentais. Na primeira parte, depara-se com um artista plástico falando so-
bre um processo mais ou menos fracassado de construção de um objeto, uma 
pasta; na segunda parte, impressa em folhas amarelas, o leitor tem contato 
com uma série de documentos do publicitário João Tobias – e-mails, um tele-
grama, a notícia de sua morte, o resumo de um projeto de documentário que 
pretende tratar da “ascenção [sic] dos governos da esquerda bolivariana na 
América do Sul”, entre outros – que também exibe a sua maneira, em forma 
de pastiche acadêmico, um processo fracassado; em e-mail a um professor 
da USP, por exemplo, Tobias escreve: “Obrigado por ter lido o meu projeto 
de mestrado sobre as esquerdas bolivarianas com tanta rapidez. Devo dizer 
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que a sua recusa incondicional me decepcionou um pouco. Peço que o senhor 
reconsidere”. Na primeira parte, o leitor é levado a acreditar, através de uma 
série de pistas incertas – sabe-se que Ricardo Lísias joga xadrez, por exemplo 
– que quem enuncia é o próprio escritor; na segunda, está mais claro que se 
trata de uma fi cção, embora paradoxalmente seja realizada inteiramente com 
documentos.

A literatura de Ricardo Lísias parece dedicada, de modo geral, a enfrentar 
um embate difícil com a escrita: a reinvenção constante do próprio estilo a 
partir, necessariamente, dos lugares onde o enredo está inserido. Explico: se 
seu livro anterior, por exemplo, O livro dos mandarins, trata da vida no mundo 
corporativo, de todo o imaginário que cerca este mundo, então a própria 
escrita terá uma aparência fria, eu diria, um ritmo direto e circular, quase 
documental. Isto pode ser dito com exemplos mais sutis. Paulo, o persona-
gem principal do romance, na medida em que é distinguido por suas quali-
dades profi ssionais, recebe asteriscos em seu nome, que são incorporados 
na própria escrita: Paul*, Pau**, Pa***, P****, até que seu nome desapareça: 
*****. De outro modo, a maioria dos personagens tem nomes semelhantes: 
Paulo, Paula, Paul, seu Paulo, Paulinho, Pauling, Paulson, Paolo, Pauline, 
dona Paula. O recurso é efi ciente pelo que silencia: no mundo das grandes 
corporações, todos são mais ou menos iguais. 

A escrita, neste caso, mimetiza os estereótipos pelos quais os persona-
gens são representados; apropria-se dos jogos sociais como um ready-made. 
Em sentido mais estrito, enquanto estilo de escrita que nasce de uma série 
de apropriações sociais, Ricardo Lísias elabora, de fato, uma espécie de geo-
grafi a. O estilo deve ser pensado como estilete, portanto: algo que age sobre 
uma superfície; e não pela via da estética, da boa escrita – há trechos de car-
tas com erros de ortografi a, por exemplo, certamente colocados ali com um 
propósito. Trata-se de uma literatura difusa porque é como se a escrita se 
espalhasse, neste caso, abrisse espaço. Em uma fórmula, o embate consiste 
exatamente na relação complexa – pois nem sempre é correspondente – entre 
o que se diz e o modo como se diz. Por sua vez, Artes plásticas radicaliza o 
procedimento na medida em que inclui na fórmula uma terceira força: as 
condições em que se diz. 

Que espécie de texto, afi nal, é Artes plásticas? Eu diria que se trata de uma 
instalação; neste caso, uma instalação no próprio espaço do livro, que se 
modifi ca então e se excede. O paralelo não é novidade: como sistema mo-
derno de normas, o cubo branco está para a arte contemporânea como o livro 
para a literatura. É como se o discurso romanesco não coubesse mais nos li-
mites – materiais, mas também simbólicos – que o livro impõe. Se a arte con-
temporânea parece sempre mais versátil do que a literatura no que se refere 
à variação de seus procedimentos, principalmente se tratando de uma arte 
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de vanguarda, a literatura de Ricardo Lísias entende que uma aproximação 
com as artes plásticas – e o seu título não nos diz outra coisa – pode resultar 
profícua. E resulta profícua em um sentido bastante pontual: no apagamento 
do autor, através de um sistema complexo de montagens, enquanto agente 
organizador de um discurso seguro. Deve-se perguntar: na apropriação e na 
montagem, a voz é de quem? – quem diz? – onde está o autor?

Tanto em Artes plásticas quanto em Fisiologia da solidão, os gêneros de es-
crita – no primeiro, por exemplo, aparece autobiografi a, memória, cartas, 
notícias, ensaios, cartazes, recibos e até discursos com efeito de fi cção – estão 
em contínuo deslize e associação. Soma-se o fato de que não há catego-
ria bibliográfica que possa estabilizar seus lugares, ou seja: em nenhum es-
paço está registrada, como acontece com o sistema de livros, por exigência 
jurídica, a natureza dos textos. Seja como for, ambos os textos abrem com um 
discurso em primeira pessoa que faz referência direta ao próprio escritor. Em 
Fisiologia da solidão, ainda mais: “Eu escrevo por dois motivos principais e 
por uma infi nidade de outros, bem menos importantes” (p. 5) – sendo que na 
sequência ainda se faz coincidir a fi cção com sua própria biografi a: “Escrevi, 
na cidade em que eu achava que a garota tinha descido, a última versão da 
minha novela Dos nervos” (p. 10). Mas o mesmo recurso é usado em Artes 
plásticas: “Em 1988, eu tinha 13 anos e, ao vencer o Campeonato Pan-Ameri-
cano de Xadrez Infanto-juvenil, obtive uma vaga para participar do Mundial 
da mesma categoria”. Será verdade? Pouco importa. Seja como for, Ricardo 
Lísias deve ser lido com os dois pés atrás.

O que acontece é que, aos poucos, o que era documento – ou seja, o que 
fazia coincidir as palavras e as coisas, digamos – torna-se falsifi cação, pura 
armadilha. Não é em vão que Ricardo Lísias, em suas entrevistas, em uma 
posição que julgo ética, evite dar pistas sobre a natureza de sua literatura. 
Neste sentido, aliás, as literaturas de Lísias e de Veronica Stigger, autora de 
Os anões, entre outros livros, com estratégias provavelmente distintas, en-
contram semelhanças que nos remetem a Machado de Assis. Em seu texto 
sobre Stigger, o crítico Alexandre Nodari, publicado no panfl eto virtual So-
pro, ao reivindicar uma relação bastarda com Machado, enfatiza justamente 
“uma nascente forma da linguagem que prescinde de sua relação tanto com 
as coisas, quanto com a verdade, de um novo tipo de enunciado que não diz 
mais respeito a quem enuncia ou ao local de enunciação”. Na literatura de 
Lísias se passa exatamente isso: uma relação segura entre linguagem e ob-
jeto é sugerida apenas para que possa, com uma espécie de manipulação da 
posição do leitor, entrar em colapso no momento seguinte. Daí as repetições; 
as novas tentativas; os fracassos. Chega um momento em que seu texto passa 
a impressão de algo que, mesmo desligado, segue girando.
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