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Victor da Rosa

Dois textos recentes de Ricardo Lisias, com naturezas semelhantes - ndo
se trata exatamente de dois livros - chegaram pelo correio, recentemente, um
depois do outro. O primeiro deles, Fisiologia da soliddo, uma plaquete editada
pela Espectro, parece um pequeno ensaio sobre o processo de criacdao, mas
deve ser, digamos com certa prudéncia, um conto; e o segundo, Artes pldsti-
cas, enviado pelo préprio autor, que chegou dentro de um envelope azul,
impresso em folhas de formato A4, todas soltas - ha sempre o risco de em-
baralhar a sequéncia e remontar a narrativa - com um selo, um carimbo, um
cartaz, um timbre, uma noticia de jornal, enfim, tudo também deve formar
um conto.

O correio, neste caso, é o caminho mais provavel - ou, a rigor, o Gnico
caminho possivel - de circulagdo; em outras palavras, o correio torna-se uma
espécie de suplemento do préprio texto, um excesso que ja constitui sua
ficcdo: a mediagdo é a mensagem. E certo que em Artes pldsticas o processo da
circulagdo por correspondéncia é ainda mais importante, j& que o conto tema-
tiza, expde - manipulando, inclusive, um timbre dos Correios - e mimetiza,
portanto, o circuito em que esta inserido; mas no caso de Fisiologia da solidio,
editado por um selo essencialmente de poesia, com apenas 80 exemplares, to-
dos carimbados, a circulacdo alternativa também procura uma imagem que
estd no nome do projeto editorial: a imagem do fantasma. Enfim, a circulagdo
restrita, o envio pessoal, a construcao artesanal do suporte, tudo parece mo-
ver-se como parte de um projeto poético - de autoria, mas também de edicao.

Artes plisticas tem uma espécie de enredo muito vago, dividido em duas
partes, que possuem algumas relacdes entre si, mas também diferencas fun-
damentais. Na primeira parte, depara-se com um artista plastico falando so-
bre um processo mais ou menos fracassado de construgdo de um objeto, uma
pasta; na segunda parte, impressa em folhas amarelas, o leitor tem contato
com uma série de documentos do publicitario Jodo Tobias - e-mails, um tele-
grama, a noticia de sua morte, o resumo de um projeto de documentéario que
pretende tratar da “ascencdo [sic] dos governos da esquerda bolivariana na
América do Sul”, entre outros - que também exibe a sua maneira, em forma
de pastiche académico, um processo fracassado; em e-mail a um professor
da USP, por exemplo, Tobias escreve: “Obrigado por ter lido o meu projeto
de mestrado sobre as esquerdas bolivarianas com tanta rapidez. Devo dizer
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que a sua recusa incondicional me decepcionou um pouco. Peco que o senhor
reconsidere”. Na primeira parte, o leitor é levado a acreditar, através de uma
série de pistas incertas - sabe-se que Ricardo Lisias joga xadrez, por exemplo
- que quem enuncia é o proprio escritor; na segunda, estd mais claro que se
trata de uma ficcdo, embora paradoxalmente seja realizada inteiramente com
documentos.

A literatura de Ricardo Lisias parece dedicada, de modo geral, a enfrentar
um embate dificil com a escrita: a reinvencao constante do préprio estilo a
partir, necessariamente, dos lugares onde o enredo esta inserido. Explico: se
seu livro anterior, por exemplo, O livro dos mandarins, trata da vida no mundo
corporativo, de todo o imaginario que cerca este mundo, entdo a prépria
escrita terd uma aparéncia fria, eu diria, um ritmo direto e circular, quase
documental. Isto pode ser dito com exemplos mais sutis. Paulo, o persona-
gem principal do romance, na medida em que é distinguido por suas quali-
dades profissionais, recebe asteriscos em seu nome, que sdo incorporados
na propria escrita: Paul*, Pau**, Pa***, P****, até que seu nome desapareca:
***** De outro modo, a maioria dos personagens tem nomes semelhantes:
Paulo, Paula, Paul, seu Paulo, Paulinho, Pauling, Paulson, Paolo, Pauline,
dona Paula. O recurso é eficiente pelo que silencia: no mundo das grandes
corporacdes, todos sdo mais ou menos iguais.

A escrita, neste caso, mimetiza os estere6tipos pelos quais os persona-
gens sao representados; apropria-se dos jogos sociais como um ready-made.
Em sentido mais estrito, enquanto estilo de escrita que nasce de uma série
de apropriacdes sociais, Ricardo Lisias elabora, de fato, uma espécie de geo-
grafia. O estilo deve ser pensado como estilete, portanto: algo que age sobre
uma superficie; e ndo pela via da estética, da boa escrita - ha trechos de car-
tas com erros de ortografia, por exemplo, certamente colocados ali com um
propésito. Trata-se de uma literatura difusa porque é como se a escrita se
espalhasse, neste caso, abrisse espaco. Em uma férmula, o embate consiste
exatamente na relacdo complexa - pois nem sempre é correspondente - entre
o que se diz e o modo como se diz. Por sua vez, Artes pldsticas radicaliza o
procedimento na medida em que inclui na férmula uma terceira forca: as
condi¢des em que se diz.

Que espécie de texto, afinal, é Artes pldsticas? Eu diria que se trata de uma
instalacdo; neste caso, uma instalagdo no préprio espaco do livro, que se
modifica entdo e se excede. O paralelo ndo é novidade: como sistema mo-
derno de normas, o cubo branco esta para a arte contemporanea como o livro
para a literatura. E como se o discurso romanesco ndo coubesse mais nos li-
mites - materiais, mas também simbdélicos - que o livro impde. Se a arte con-
temporanea parece sempre mais versatil do que a literatura no que se refere
a variagdo de seus procedimentos, principalmente se tratando de uma arte
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de vanguarda, a literatura de Ricardo Lisias entende que uma aproximagdo
com as artes plasticas - e o seu titulo ndo nos diz outra coisa - pode resultar
proficua. E resulta proficua em um sentido bastante pontual: no apagamento
do autor, através de um sistema complexo de montagens, enquanto agente
organizador de um discurso seguro. Deve-se perguntar: na apropriacao e na
montagem, a voz é de quem? - quem diz? - onde esta o autor?

Tanto em Artes plisticas quanto em Fisiologia da soliddo, os géneros de es-
crita - no primeiro, por exemplo, aparece autobiografia, memoria, cartas,
noticias, ensaios, cartazes, recibos e até discursos com efeito de ficgdo - estdo
em continuo deslize e associacdo. Soma-se o fato de que nado hé catego-
ria bibliografica que possa estabilizar seus lugares, ou seja: em nenhum es-
paco esta registrada, como acontece com o sistema de livros, por exigéncia
juridica, a natureza dos textos. Seja como for, ambos os textos abrem com um
discurso em primeira pessoa que faz referéncia direta ao préprio escritor. Em
Fisiologia da soliddo, ainda mais: “Eu escrevo por dois motivos principais e
por uma infinidade de outros, bem menos importantes” (p. 5) - sendo que na
sequéncia ainda se faz coincidir a fic¢do com sua prépria biografia: “Escrevi,
na cidade em que eu achava que a garota tinha descido, a dltima versao da
minha novela Dos nervos” (p. 10). Mas o mesmo recurso é usado em Artes
pldsticas: “Em 1988, eu tinha 13 anos e, ao vencer o Campeonato Pan-Ameri-
cano de Xadrez Infanto-juvenil, obtive uma vaga para participar do Mundial
da mesma categoria”. Serd verdade? Pouco importa. Seja como for, Ricardo
Lisias deve ser lido com os dois pés atrés.

O que acontece é que, aos poucos, o que era documento - ou seja, o que
fazia coincidir as palavras e as coisas, digamos - torna-se falsificagdo, pura
armadilha. Ndo é em vao que Ricardo Lisias, em suas entrevistas, em uma
posicdo que julgo ética, evite dar pistas sobre a natureza de sua literatura.
Neste sentido, alids, as literaturas de Lisias e de Veronica Stigger, autora de
Os andes, entre outros livros, com estratégias provavelmente distintas, en-
contram semelhancas que nos remetem a Machado de Assis. Em seu texto
sobre Stigger, o critico Alexandre Nodari, publicado no panfleto virtual So-
pro, ao reivindicar uma relacao bastarda com Machado, enfatiza justamente
“uma nascente forma da linguagem que prescinde de sua relagao tanto com
as coisas, quanto com a verdade, de um novo tipo de enunciado que nao diz
mais respeito a quem enuncia ou ao local de enunciagdo”. Na literatura de
Lisias se passa exatamente isso: uma relagdo segura entre linguagem e ob-
jeto é sugerida apenas para que possa, com uma espécie de manipulagdo da
posicdo do leitor, entrar em colapso no momento seguinte. Dai as repeti¢oes;
as novas tentativas; os fracassos. Chega um momento em que seu texto passa
a impressdo de algo que, mesmo desligado, segue girando.

224



