Marcas da violéncia e jogos do poder no romance

urbano de Patricia Melo
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Os novos pactos de escrita que a produgdo de Patricia Melo estabelece,
dentro do conjunto da literatura de autoria feminina no Brasil, sdo clara-
mente firmados no livro inaugural da escritora, Acqua Toffana (1994), com
destaque para a presenca de elementos masculinos desajustados, emo-
cional e socialmente, que, como protagonistas-narradores, conduzem o
discurso no mais alto grau de preconceito machista. Essa caracteristica
tende a se intensificar no romance O matador (1995), que aponta para uma
versao mais moderna do roman noir, um tipo de romance policial em que
os modelos mais rigidos desse género sao substituidos por uma aborda-
gem mais ampla e flexivel, sobressaindo a violéncia bruta e a critica aguda
as formas de organizagdo do mundo burgués (Coutinho, 1994, p. 50).

Sob essas diretrizes, Patricia Melo expde em O matador uma leitura
desencantada do Brasil contemporaneo, analisando de modo eminente-
mente cruel as motivagdes e os sentimentos das personagens, deixando
transparecer questdes sociais e psicolégicas mais profundas. A repre-
sentacdo ficcional da violéncia se dd em didlogo com outras linguagens,
dentre elas a televisiva e a cinematografica, uma associa¢do entre prosa e
movimento que determina o ritmo acelerado da narrativa, cheio de cor-
tes rapidos e fusdes de imagens. Da-se igualmente pelo aproveitamento
de dados da realidade veiculados amplamente pela midia e pela explora-
¢do de elementos da industria cultural, expedientes esses que custaram a
Patricia Melo muitas criticas depreciativas, que associaram sua literatura
a receitas de construgdo de best-sellers (Bastos, 2001, p. 31-47), destinadas
ao gosto popular. Contudo, as tensdes entre a alta cultura e a cultura de
massa ou comercial tém sido revistas mais recentemente por importantes
tedricos como Fredric Jameson, Mikhail Bakhtin e Humberto Eco. Este ul-
timo chegou a dizer que “ja ndo se pode mais pensar na cultura como algo
que se articule segundo as imprescindiveis e incorruptas necessidades de
um Espirito que nao esteja historicamente condicionado pela existéncia de
uma cultura de massa” (Eco, 1998, p. 15).

Os jogos de poder nas relagdes sociais

Em linhas gerais, O matador narra a ascensdo e a derrocada de Maiquel,
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um jovem da periferia de Sdo Paulo que se transforma em um assassino
profissional, admirado pela populacdo e pela policia, pois é visto como
um justiceiro que livra a sociedade dos bandidos que ameacam a ordem
social. Tudo comega quando o personagem perde uma aposta de futebol
e pinta os cabelos de loiro, passando, a partir dai, por uma espécie de
transfiguracao:
Aquela tinta tingiu alguma coisa muito profunda dentro de mim.
Tingiu minha autoconfianca, meu amor-préprio. Foi a primeira
vez, em vinte e dois anos, que olhei o espelho e ndo tive vontade
de quebra-lo com um murro. Beijei Arlete [a cabelereira] e sai feliz,
pensando que passei a maior parte da minha vida querendo ser
outra pessoa. (Melo, 1995, p. 10)

A brincadeira de tingir o cabelo leva Maiquel a virar objeto de chacota
de Suel, o colega de bar a quem o protagonista acaba matando num duelo,
como forma de impressionar a namorada, Cledir. Depois disso, Maiquel
transforma-se numa espécie de “heréi por acaso”; todos lhe agradecem
por ter tido a coragem de dar fim a um “filho da puta” (id., p. 24), um as-
saltante e estuprador da pior espécie. Comeca ai o processo ascensional
do matador, para o qual é decisiva a participagdo do dr. Carvalho, o den-
tista que lhe propde um tratamento dentdrio gratuito em troca da morte
de Ezequiel, o rapaz que teria abusado sexualmente de sua filha, dando
inicio a educagdo sentimental do 6dio no interior do protagonista.

Ele [o dr. Carvalho] queria que eu abrisse a torneira do esgoto.
Acontece que, nessa época, eu ainda nao tinha aprendido a odiar.
(...) Ezequiel saia por ai fodendo as mulheres e o problema néo era
meu. Eu ndo sentia odio. O dr. Carvalho queria que eu odiasse Eze-
quiel, mas eu ndo odiava Ezequiel, meu coragio estava livre. (id., p.
43-4, grifos nossos).

Dobrando Méiquel pelo poder econdémico, maquiado pelo discurso
biblico, o dr. Carvalho consegue igualmente contaminéd-lo com o seu
6dio, um 6dio disseminado entre os demais membros de uma sociedade
a mercé do crime (“Cada pessoa no bairro me trazia um naco de 6dio para
engolir”, id., p. 44). Depois do primeiro crime sob encomenda, desen-
cadeia-se uma série de homicidios que fardo do protagonista um crimi-
noso brutal. E essa condigao off-center ou excéntrica do protagonista que a
autora transforma em veiculo estético e centro irradiador de consciéncia
critica.

A linguagem é opressiva, despida de entornos retéricos ou eufemis-
mos, sé atenuada por algum humor negro e corrosivo, apesar do jogo
de imagens (belissimas, alids) que aparece aqui e ali como resultado das
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reflexdes e do fluxo de consciéncia do protagonista. Como observou Dau
Bastos (2001, p. 40), em anélise feita ao romance Inferno, “Patricia faz do
texto algo semelhante a uma pipa que se entrega ao vento com vistas a
ganhar leveza e altura.”

Atrai o leitor a forma despojada com que sao tratados temas da mais
alta gravidade, como a banaliza¢do do crime, a desvalorizacao total da
vida humana e o descaso e a omissao das autoridades com o que se cos-
tuma chamar “estado paralelo no Brasil”. Evidenciando um apurado tra-
balho de pesquisa, Patricia Melo reproduz com fidelidade a realidade do
submundo do crime, a linguagem desse universo e seus modos de or-
ganizagdo, explorando, além das formas psicoldgicas de violéncia mais
sutis, as formas de violéncia fisica, visiveis, explicitas. A par disso, redi-
mensiona os dramas pessoais dos grupos humanos que vivem & margem
do sistema organizado do mundo burgués e confere novos critérios de
significagdo a condi¢do marginalizada do chamado “bandido”, apontan-
do o quanto essa condigdo é, ou pode ser, produzida nas brechas abertas
pelo Estado.

A perspectiva é a do préprio bandido, um personagem denso, nega-
tivo, que é “escavado” pela autora em suas angustias, conflitos e senti-
mento de inadequagao.

Eu sou o viajante solitario (...) Espero o pior da vida, o pior do des-
tino, das pessoas, da natureza, do diabo. Quando penso em fazer
alguma coisa desisto porque sei que nado dara certo. E se comego,
faco pela metade. Largo tudo pela metade. (id., p. 17-18)

O romance retrata, na verdade, um personagem desterritorializado' na
medida em que ele vive um processo de perda de identidade, entendida
sob um conceito de referenciacdo, de circunscricido da realidade a deter-
minados quadros de referéncia (imagindrios ou ndo). Essa desterritoriali-
zagdo é visivel desde a escolha do seu nome, Maiquel, forma aportugue-
sada do inglés Michael, e se estende a seguir pelo cabelo loiro, “que nem
esses cantores de rock da Inglaterra” (id., p. 10), gaba-se ele. Mas a fase
mais dramatica do processo de desterritorializagdo do personagem se da
quando ele tenta invadir um lugar social que ndo é o seu, o lugar dos

! Segundo Guattari (Guattari & Rolnik, 1999, p. 323), existem os processos de territoriali-
dade, desterritorialidade e reterritorializagao: “o territorio pode ser relativo tanto ao espago
vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual o sujeito se sente ‘em casa’. O ter-
ritério é sindnimo de apropriacado, de subjetivacdo fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto
dos projetos e das representacdes nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma
série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espagos sociais, culturais,
estéticos, cognitivos”.
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“bacanas”, vivendo a utopia de ter ultrapassado a linha que separa as
classes sociais e de integrar o circulo fechado dos ricos e poderosos, uma
vez que ele passa a desfrutar do convivio de “doutores”, empresarios e
autoridades policiais. Transformar-se num matador profissional configu-
ra, assim, uma solucao, levando o personagem a integrar a sociedade de
consumo, uma espécie de clube fechado, onde sé entra quem tem a senha
de acesso - o capital. O romance reproduz o tema comum do adulto que
se tornou complexado porque, desde a infancia, ndo teve condigdes de
adquirir os produtos veiculados pela midia e as roupas de grifes famosas
que ditavam a moda: “Quando era pequeno (...), calca de brim era calca
Lee. (...) Eu sempre quis ter uma, mas ndo tinha dinheiro, nunca tive calca
Lee.” (id., p. 12)

A ilusado de ter migrado para “o lado de 14” s6 é quebrada ao fim do
romance, quando descobrem que Maiquel matou a prépria esposa e sua
aura de herdi se desfaz diante da opinido ptblica, momento em que o per-
sonagem ensaia sua reterritorializa¢do, reassumindo sua identidade origi-
nal de fracassado ao virar um mero foragido da lei, um bandido comum
procurado pela policia, um migrante marginalizado que néao foi aceito
pelo grupo para o qual migrou. Abandonado pelos donos do po-der, que
querem vé-lo morto, o personagem conscientiza-se, enfim, de que era
meramente “o revélver desses caras” (id., p. 195), um joguete nas maos
“deles”; de que “eles”, na verdade, nunca o admitiram além do papel de
prestador de servigos, de executador de ordens.

Eu ndo estava muito longe de entender que existe o lado deld e o
lado de c4, e que ndo se muda de lado. Nunca. Vocé pode até pensar
que mudou, eles fazem vocé pensar isso, entre e feche a porta, eles
dizem, vocé entra, vocé acha que esta ali, vocé fecha a porta, vocé
acha que mudou, mas nao, na verdade ndo é uma mudanga, se vocé
estd do lado de 14 é porque eles estdo precisando de alguém para la-
var o banheiro de marmore deles. E isso simplesmente. (id., p. 180)

E bem verdade que, para se definir, a personalidade de Maiquel de-
pende do centro - os donos do poder, os que se encontram, ainda que
s6 na superficie, dentro dos preceitos de legalidade e de justica - e que
todos os movimentos de contestacdo do personagem estdo comprometi-
dos com as proprias categorias histéricas de pensamento que ele procura
transgredir. A despeito disso, seguindo a teoria e a pratica pés-modernas,
Maiquel funciona na trama como um veiculo para o despertamento de
uma consciéncia estética, critica e politica, como o tem sido a mulher, o
negro, o homossexual e demais representantes das minorias culturais. O
investimento na figura do marginal como centro irradiador dessa cons-
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ciéncia vai ao encontro do pensamento de Linda Hutcheon, para quem “o
pos-modernismo ndo leva a margem para o centro, mas utiliza o posicio-
namento marginal para criticar o interior a partir, ao mesmo tempo, do
exterior e do préprio interior” (Hutcheon, 1991, p. 3).

Bem no espirito pés-moderno, o romance questiona o conceito de au-
toridade, o sistema, os centros de poder, apontando uma atitude enuncia-
tiva que deixa saltar o problema da diferenca sécio-econdmico-cultural e
as formas de realizacdo de vida resultantes dessa diferenca. E o faz trazen-
do a primeiro plano o marginal, o recalcado, o excluido. O original aqui é
o fato de o assassino ndo ser, pelo menos no inicio da trama, o elemento
para o qual as forgas repressoras do Estado devem dirigir seu potencial
defensivo, mas um heréi cujos crimes vao ao encontro da ansia de justica
da populacdo, ja que ele se propde a eliminar das ruas os elementos que
perturbam a paz social: ladrdes, estupradores, assassinos, sequestradores,
etc., enfim, seres miseraveis como ele mesmo.

Com base nos estudos de Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 13), Ana
Claudia Giassone aponta, na construgdo da personalidade do matador,
aspectos do bildungsroman classico e algumas inversoes significativas em
relacdo a esse género narrativo. “O heréi do bildungsroman [tradicional]
passa por um processo durante o qual se educa, descobre uma vocagao e
uma filosofia de vida, e as realiza.” A experiéncia social, amorosa, os rela-
cionamentos e também o confronto das adversidades tém por finalidade a
integracdo social do personagem, desencadeando um processo de cresci-
mento efetivo, respaldado em modelos ideais. A educacao de Maiquel &,
ao contrario, a educagdo sentimental do 6dio, a educacgdo ideolégica da
violéncia (Giassone, 2000, p. 73)

E importante considerar que o processo de formacao pessoal do her6i
do submundo retratado no romance é, evidentemente, bastante peculiar,
ja que o heroismo aqui mais se revela quanto mais o individuo consegue
romper as formas consagradas de organizagdo social. Trata-se, assim, de
um bildungsroman fracassado, que surge dentro de um contexto sécio-
histérico-cultural muito especifico, que exige uma revisdo do conceito de
formacgao individual, levando-se em conta a total inversao de valores que
impera atualmente na sociedade, e que surge superlativizada no dmbito
da narrativa.

Os jogos de poder nas relagdes de género

No terreno especifico das relacdes afetivas, o matador se comporta
como o produto de um modelo distorcido de educagdo familiar. Educado
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sob as bases de um machismo radical, Maiquel é condicionado a conter

qualquer forma de expansdo emocional que possa revelar alguma pos-

sivel fragilidade ou manifestagdo de caréncia.
Na minha familia, os homens nao costumam chorar. Nao por causa
de machismo, embora sejamos machistas. Nao choramos porque
também ndo rimos, ndo abragamos, ndo beijamos e ndo dizemos
palavras gentis. Nao mostramos nada do que acontece debaixo de
nossa pele. Isso é educagido. Meu avo era assim, meu pai era assim e
meus filhos serdo educados dessa maneira. Nunca chorei na frente
de ninguém (Melo, 1995, p. 19, grifo nosso).

E facil perceber que boa parte da virilidade do personagem é canali-
zada para o oficio de matador; é como assassino que ele realiza mais in-
tensamente sua fantasia de onipoténcia. A arma torna-se, entdo, um sim-
bolo falico, um substituto simbdlico com o qual Maiquel tenta compensar
sua sensacao de impoténcia diante da vida. A educagdo machista ajuda
a explicar também a forma violenta com que o personagem se relaciona
sexualmente com as mulheres e a forma como percebe a sexualidade femi-
nina: “Sempre exagerei no sexo, porque as mulheres me ensinaram que
era preciso exagerar. Perguntem o que elas querem e elas vao dizer: foda-
me. (...) E isso. Mulheres gostam de tropas, cavalos, lancas, coisas que
invadem e conquistam.” (id., p. 36)

Para Georges Bataille (1980, p. 16), a violéncia é o objeto fundamental
dos interditos sociais; é ela que o mundo do trabalho/razdo exclui através
dos interditos, isso porque o mundo racional, que também é o mundo do
trabalho e da producao, é a base da vida humana. Bataille considera, con-
tudo, que a obediéncia do homem a ditadura da razdo nunca é irrestrita, ja
que a edificagdo do mundo racional sempre serd perpassada, de um modo
ou de outro, por um fundo de violéncia, base do irracional, do irrefletido,
do desgoverno.

Sob esse prisma, Maiquel revela ser justamente o protétipo da sucum-
béncia humana ao movimento que ndo foi possivel conter ou reduzir a
razdo; representa a resposta ao impulso imediato que comanda a violén-
cia do desejo. Representa, enfim, o excesso dos limites - e 0 excesso se
manifesta justamente na medida em que a violéncia prevalece sobre a
razao, diz Bataille (1980, p. 38).

Mas apesar de o excesso e de a violéncia traduzirem a discriminagdo
sexual por critérios machistas em sua forma mais bruta, os elementos fe-
mininos do romance desfrutam de uma poderosa ascendéncia sobre os
homens. A forma como se constroem as relagdes de género acaba por exal-
tar as virtudes femininas e o medo intenso que os homens - revestidos de
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um poder construido sobre bases falsas - tém das mulheres mais fortes.
Bem ilustrativa é a fala de uma personagem secundaria que, referindo-
se ao marido, define-o jocosamente como “um pedago de bosta que nao
serve nem para boiar no rio Tieté” (Melo, 1995, p. 104.).

A narrativa ndo deixa de apostar na tradicional visao da mulher sob
a dualidade que define modelos consagrados historicamente. Essa duali-
dade pde em confronto as duas mulheres de Maiquel: Cledir, a esposa,
e Frica, a amante, situagdo que se altera no decorrer da trama, quando a
esposa € assassinada pelo marido e a amante assume o lugar daquela. Os
expedientes utilizados para a configuracao das personalidades de ambas
permitem concluir que a autora trabalha com polaridades intensificadas
como forma de sublinhar a oposi¢do fundamental entre a “santa” e a “ser-
pente”. Cledir encarna o papel da mulher doméstica, a mulher-mae, boa
e decente, algo muito distante da realidade de vida do “matador”, que a
define como “doce” (id., p. 27), “muito higiénica, gostava das coisas bran-
cas, férmica branca, era paz, uma paz fora de mim.” (id., p. 105, grifo nosso)
Ao assassinéd-la com requintes de crueldade, Maiquel elimina a parte do
triangulo amoroso que mais o incomodava, porque o trazia para junto de
uma domesticidade para ele impossivel de ser suportada.

Inegavelmente, o grande referencial do poder feminino no romance
é sintetizado na figura de Erica, a amante, tinica mulher que consegue
satisfazer plenamente ao protagonista, porque, além de seduzi-lo pelo
poder sexual, também o atrai pela inteligéncia e agilidade mental. Diante
de Erica, toda a virtude de Cledir se ofusca. Erica encarna o movimento,
a acdo, a agressividade, o arquétipo da guerreira, conforme definido pe-
los estudos de Elizabeth Badinter, segundo a qual “em diversas culturas
pré-patriarcais surge o arquétipo da deusa solitaria e selvagem cacadora,
amante dos animais, irma dos homens e professora das outras mulheres”
(Badinter, 1986, p. 62).

Mais do que como professora, Erica atua no romance como uma espé-
cie de alter-ego de Mdiquel; uma consciéncia didatica que ilumina aquilo
que foge ao entendimento mais imediato dele. E ela quem o ensina tanto
a atirar quanto a duvidar da boa vontade dos homens. Como cimplice
perfeita, é ela quem o ajuda a livrar-se dos cadaveres que ele faz, inclu-
indo o da prépria esposa. Como mulher combativa, Erica é admirada por
Maiquel pelos mesmos motivos por que é temida por ele: pela sélida se-
guranga e autossuficiéncia. Na classificagdo de Suzana Pravaz, Erica en-
quadra-se no modelo de mulher combativa, definida como a “guerreira
que defende o seu orgulho (...) o orgulho de se saber livre, independente,
autoabastecida, autorizada a encarar os homens quase de igual para igual,
condenada a ndo poder descansar no papel tradicional de mulher protegi-
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da” (Pravaz, 1981, p. 61). Contudo, a certa altura, FErica escolhe o caminho
da salvagdo por meio da entrega a fé evangélica e livra-se do submundo a
que a relagdo com Mdiquel a submete.

O fato é que Frica confronta a fragilidade emocional do “matador”,
poe em xeque sua fantasia de onipoténcia. A certa altura, o personagem
ajoelha-se literalmente diante dela, momento que marca a queda do poder
viril do “matador” diante da mulher desejada:

Quero falar com vocé Erica. Pedi para voltar. Ela disse que nao.
Que ela queria ficar com Deus. Maiquel, eu preciso de alguma
coisa que eu nao sei o que é, deve ser Deus, eu estou tentando
(...) eu me ajoelhei aos pés dela, implorei, chorando, ndo se ajoe-
lhe, ela disse, eu ndo mereco (...) vocé merece tudo, eu vou fazer
0 que vocé quiser, mas ela disse que ndo queria nada, queria
tirar aquela dor do coracgao, que dor Erica, que dor é essa que
vocé tem no coragdo? Ela entrou na igreja e ndo me explicou que
dor era aquela. (Melo, 1995, p. 117)

No geral, a condigdo masculina de Mdiquel em nada o favorece; ele
nao desfruta aqui da condicao de centro privilegiado de poder, antes atua
como elemento de analise mais ampla das contradi¢des que esteiam o teci-
do social. Patricia Melo (ab)usa do sistema de dominac¢do masculina para
desqualifica-lo. O matador acaba vencido por suas préprias escolhas, suas
fraquezas mascaradas de poder, suas tendéncias amorais e autodestruti-
vas que tanto o levam a perder Erica, seu tnico ponto de contato com a
vida, como o levam a perder-se de si mesmo.

Em suma

Ao reforcar o dominio cultural masculino e a fantasia de poder viril
dos homens, a narrativa de O matador afasta-se radicalmente de qualquer
proposta de ensimesmamento ou de interiorizacdo, pela qual a literatura
de autoria feminina afirmou a sua especificidade, o que, num primeiro
momento, parece contrariar toda a gama de reivindica¢ées postuladas
pela critica literaria feminista. Contudo, um dos resultados dos movimen-
tos emancipatoérios feministas das décadas anteriores é o acesso irrestrito
da escritora contemporanea tanto a uma ampla liberdade de temas como
a forma de veicula-los discursivamente. Infere-se que néo se trata mais da
escritora que “deve” fazer de sua vivéncia objeto e tema literarios porque
se vé cobrada a demarcar territérios - o que ndo deixa de ser redutor em
relacdo a criacdo literaria, que, por sua propria natureza, deve gozar de
ampla e incondicional liberdade de expressao. Tal liberdade figura ser o

248



. Marcas da violéncia e jogos do poder

resultado da superacdo das crises de identidade e de autorrepresentacao
vividas pelas escritoras das décadas precedentes. Na instancia histérica
atual, a mulher ndo precisa necessariamente apontar para a questdo da
identidade feminina, da mesma forma como pode romper radicalmente
com a obrigacdo, muitas vezes autoimposta, de fazer-se respeitar por sua
diversidade em relagdo aos homens, como se isso ja nao tivesse tanta im-
portancia.

Naverdade, toda a (pseudo)valorizagdo da experiéncia cultural mascu-
lina observada em O matador reverte-se numa critica subliminar as formas
como se constroem os discursos de discriminagdo por critérios sexuais,
econdmicos e sociais em nossa sociedade. Levar esse discurso as tltimas
consequéncias, por meio de um discurso sexista e até mesmo miségino, é
um modo criativo - e vélido - de realizar a critica da cultura.
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resumo/abstract

Marcas da violéncia e jogos do poder no romance urbano de Patricia Melo
Claudia Castanheira

Este trabalho realiza uma anélise do romance O matador, de Patricia Melo, cujo
universo temético e estratégias discursivas rompem ndo s6 com as perspectivas
da critica literaria feminista mais contemporanea, mas com o sistema ideolégico
burgués, de forma mais ampla. O objetivo é apontar como o aproveitamento da
voz e da experiéncia cultural masculinas, levado as tltimas consequéncias, pode
converter-se numa critica subliminar as formas como se constroem os discursos
de discriminacdo por critérios sexuais, econdmicos e sociais em nossa sociedade.

Palavras-chave: Patricia Melo, género, critica da cultura

Marks of violence and power games in Patricia Melo’s urban romance
Claudia Castanheira

This work analyzes the romance O Matador (The Killer) by Patricia Melo. Its the-
matic universe and discursive strategies break not only with the prospects of the
more contemporary feminist literary criticism, but also with the bourgeois ideo-
logical system, more broadly. The object is to highlight how the use of the male
voice and masculine cultural experiences, taken to its ultimate consequences, may
be converted into a subliminal criticism regarding the ways of how the discrimi-
nating speeches are built, through sexual, economic and social criteria in our so-
ciety.

Key words: Patricia Melo, genre, cultural criticism
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