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Marcas da violência e jogos do poder no romance 
urbano de Patrícia Melo

Cláudia Castanheira

Os novos pactos de escrita que a produção de Patrícia Melo estabelece, 
dentro do conjunto da literatura de autoria feminina no Brasil, são clara-
mente fi rmados no livro inaugural da escritora, Acqua Toffana (1994), com 
destaque para a presença de elementos masculinos desajustados, emo-
cional e socialmente, que, como protagonistas-narradores, conduzem o 
discurso no mais alto grau de preconceito machista. Essa característica 
tende a se intensifi car no romance O matador (1995), que aponta para uma 
versão mais moderna do roman noir, um tipo de romance policial em que 
os modelos mais rígidos desse gênero são substituídos por uma aborda-
gem mais ampla e fl exível, sobressaindo a violência bruta e a crítica aguda 
às formas de organização do mundo burguês (Coutinho, 1994, p. 50).   

Sob essas diretrizes, Patrícia Melo expõe em O matador uma leitura 
desencantada do Brasil contemporâneo, analisando de modo eminente-
mente cruel as motivações e os sentimentos das personagens, deixando 
transparecer questões sociais e psicológicas mais profundas. A repre-
sentação fi ccional da violência se dá em diálogo com outras linguagens, 
dentre elas a televisiva e a cinematográfi ca, uma associação entre prosa e 
movimento que determina o ritmo acelerado da narrativa, cheio de cor-
tes rápidos e fusões de imagens. Dá-se igualmente pelo aproveitamento 
de dados da realidade veiculados amplamente pela mídia e pela explora-
ção de elementos da indústria cultural, expedientes esses que custaram a 
Patrícia Melo muitas críticas depreciativas, que associaram sua literatura 
a receitas de construção de best-sellers (Bastos, 2001, p. 31-47), destinadas 
ao gosto popular. Contudo, as tensões entre a alta cultura e a cultura de 
massa ou comercial têm sido revistas mais recentemente por importantes 
teóricos como Fredric Jameson, Mikhail Bakhtin e Humberto Eco. Este úl-
timo chegou a dizer que “já não se pode mais pensar na cultura como algo 
que se articule segundo as imprescindíveis e incorruptas necessidades de 
um Espírito que não esteja historicamente condicionado pela existência de 
uma cultura de massa” (Eco, 1998, p. 15).       

 
Os jogos de poder nas relações sociais 

Em linhas gerais, O matador narra a ascensão e a derrocada de Máiquel, 
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um jovem da periferia de São Paulo que se transforma em um assassino 
profi ssional, admirado pela população e pela polícia, pois é visto como 
um justiceiro que livra a sociedade dos bandidos que ameaçam a ordem 
social. Tudo começa quando o personagem perde uma aposta de futebol 
e pinta os cabelos de loiro, passando, a partir daí, por uma espécie de 
transfi guração: 

Aquela tinta tingiu alguma coisa muito profunda dentro de mim. 
Tingiu minha autoconfi ança, meu amor-próprio. Foi a primeira 
vez, em vinte e dois anos, que olhei o espelho e não tive vontade 
de quebrá-lo com um murro. Beijei Arlete [a cabelereira] e saí feliz, 
pensando que passei a maior parte da minha vida querendo ser 
outra pessoa.  (Melo, 1995, p. 10)

A brincadeira de tingir o cabelo leva Máiquel a virar objeto de chacota 
de Suel, o colega de bar a quem o protagonista acaba matando num duelo, 
como forma de impressionar a namorada, Cledir. Depois disso, Máiquel 
transforma-se numa espécie de “herói por acaso”; todos lhe agradecem 
por ter tido a coragem de dar fi m a um “fi lho da puta” (id., p. 24), um as-
saltante e estuprador da pior espécie. Começa aí o processo ascensional 
do matador, para o qual é decisiva a participação do dr. Carvalho, o den-
tista que lhe propõe um tratamento dentário gratuito em troca da morte 
de Ezequiel, o rapaz que teria abusado sexualmente de sua fi lha, dando 
início à educação sentimental do ódio no interior do protagonista.  

Ele [o dr. Carvalho] queria que eu abrisse a torneira do esgoto. 
Acontece que, nessa época, eu ainda não tinha aprendido a odiar. 
(...) Ezequiel saía por aí fodendo as mulheres e o problema não era 
meu. Eu não sentia ódio. O dr. Carvalho queria que eu odiasse Eze-
quiel, mas eu não odiava Ezequiel, meu coração estava livre. (id., p. 
43-4, grifos nossos).

Dobrando Máiquel pelo poder econômico, maquiado pelo discurso 
bíblico, o dr. Carvalho consegue igualmente contaminá-lo com o seu 
ódio, um ódio disseminado entre os demais membros de uma sociedade 
à mercê do crime (“Cada pessoa no bairro me trazia um naco de ódio para 
engolir”, id., p. 44). Depois do primeiro crime sob encomenda, desen-
cadeia-se uma série de homicídios que farão do protagonista um crimi-
noso brutal. É essa condição off-center ou excêntrica do protagonista que a 
autora transforma em veículo estético e centro irradiador de consciência 
crítica. 

 A linguagem é opressiva, despida de entornos retóricos ou eufemis-
mos, só atenuada por algum humor negro e corrosivo, apesar do jogo 
de imagens (belíssimas, aliás) que aparece aqui e ali como resultado das 
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refl exões e do fl uxo de consciência do protagonista.  Como observou Dau 
Bastos (2001, p. 40), em análise feita ao romance Inferno, “Patrícia faz do 
texto algo semelhante a uma pipa que se entrega ao vento com vistas a 
ganhar leveza e altura.” 

Atrai o leitor a forma despojada com que são tratados temas da mais 
alta gravidade, como a banalização do crime, a desvalorização total da 
vida humana e o descaso e a omissão das autoridades com o que se cos-
tuma chamar “estado paralelo no Brasil”. Evidenciando um apurado tra-
balho de pesquisa, Patrícia Melo reproduz com fi delidade a realidade do 
submundo do crime, a linguagem desse universo e seus modos de or-
ganização, explorando, além das formas psicológicas de violência mais 
sutis, as formas de violência física, visíveis, explícitas. A par disso, redi-
mensiona os dramas pessoais dos grupos humanos que vivem à margem 
do sistema organizado do mundo burguês e confere novos critérios de 
signifi cação à condição marginalizada do chamado “bandido”, apontan-
do o quanto essa condição é, ou pode ser, produzida nas brechas abertas 
pelo Estado. 

A perspectiva é a do próprio bandido, um personagem denso, nega-
tivo, que é “escavado” pela autora em suas angústias, confl itos e senti-
mento de inadequação. 

Eu sou o viajante solitário (...) Espero o pior da vida, o pior do des-
tino, das pessoas, da natureza, do diabo. Quando penso em fazer 
alguma coisa desisto porque sei que não dará certo. E se começo, 
faço pela metade. Largo tudo pela metade. (id., p. 17-18)

O romance retrata, na verdade, um personagem desterritorializado1 na 
medida em que ele vive um processo de perda de identidade, entendida 
sob um conceito de referenciação, de circunscrição da realidade a deter-
minados quadros de referência (imaginários ou não). Essa desterritoriali-
zação é visível desde a escolha do seu nome, Máiquel, forma aportugue-
sada do inglês Michael, e se estende a seguir pelo cabelo loiro, “que nem 
esses cantores de rock da Inglaterra” (id., p. 10), gaba-se ele. Mas a fase 
mais dramática do processo de desterritorialização do personagem se dá 
quando ele tenta invadir um lugar social que não é o seu, o lugar dos 

1 Segundo Guattari (Guattari & Rolnik, 1999, p. 323), existem os processos de territoriali-
dade, desterritorialidade e reterritorialização: “o território pode ser relativo tanto ao espaço 
vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual o sujeito se sente ‘em casa’. O ter-
ritório é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto 
dos projetos e das representações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma 
série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, 
estéticos, cognitivos”.  
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“bacanas”, vivendo a utopia de ter ultrapassado a linha que separa as 
classes sociais e de integrar o círculo fechado dos ricos e poderosos, uma 
vez que ele passa a desfrutar do convívio de “doutores”, empresários e 
autoridades policiais. Transformar-se num matador profi ssional confi gu-
ra, assim, uma solução, levando o personagem a integrar a sociedade de 
consumo, uma espécie de clube fechado, onde só entra quem tem a senha 
de acesso – o capital. O romance reproduz o tema comum do adulto que 
se tornou complexado porque, desde a infância, não teve condições de 
adquirir os produtos veiculados pela mídia e as roupas de grifes famosas 
que ditavam a moda: “Quando era pequeno (...), calça de brim era calça 
Lee. (...) Eu sempre quis ter uma, mas não tinha dinheiro, nunca tive calça 
Lee.” (id., p. 12) 

A ilusão de ter migrado para “o lado de lá” só é quebrada ao fi m do 
romance, quando descobrem que Máiquel matou a própria esposa e sua 
aura de herói se desfaz diante da opinião pública, momento em que o per-
sonagem ensaia sua reterritorialização, reassumindo sua identidade origi-
nal de fracassado ao virar um mero foragido da lei, um bandido comum 
procurado pela polícia, um migrante marginalizado que não foi aceito 
pelo grupo para o qual migrou. Abandonado pelos donos do po-der, que 
querem vê-lo morto, o personagem conscientiza-se, enfi m, de que era 
meramente “o revólver desses caras” (id., p. 195), um joguete nas mãos 
“deles”; de que “eles”, na verdade, nunca o admitiram além do papel de 
prestador de serviços, de executador de ordens. 

Eu não estava muito longe de entender que existe o lado de lá e o 
lado de cá, e que não se muda de lado. Nunca. Você pode até pensar 
que mudou, eles fazem você pensar isso, entre e feche a porta, eles 
dizem, você entra, você acha que está ali, você fecha a porta, você 
acha que mudou, mas não, na verdade não é uma mudança, se você 
está do lado de lá é porque eles estão precisando de alguém para la-
var o banheiro de mármore deles. É isso simplesmente. (id., p. 180)

É bem verdade que, para se defi nir, a personalidade de Máiquel de-
pende do centro – os donos do poder, os que se encontram, ainda que 
só na superfície, dentro dos preceitos de legalidade e de justiça – e que 
todos os movimentos de contestação do personagem estão comprometi-
dos com as próprias categorias históricas de pensamento que ele procura 
transgredir. A despeito disso, seguindo a teoria e a prática pós-modernas, 
Máiquel funciona na trama como um veículo para o despertamento de 
uma consciência estética, crítica e política, como o tem sido a mulher, o 
negro, o homossexual e demais representantes das minorias culturais. O 
investimento na fi gura do marginal como centro irradiador dessa cons-
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ciência vai ao encontro do pensamento de Linda Hutcheon, para quem “o 
pós-modernismo não leva a margem para o centro, mas utiliza o posicio-
namento marginal para criticar o interior a partir, ao mesmo tempo, do 
exterior e do próprio interior” (Hutcheon, 1991, p. 3).  

Bem no espírito pós-moderno, o romance questiona o conceito de au-
toridade, o sistema, os centros de poder, apontando uma atitude enuncia-
tiva que deixa saltar o problema da diferença sócio-econômico-cultural e 
as formas de realização de vida resultantes dessa diferença. E o faz trazen-
do a primeiro plano o marginal, o recalcado, o excluído. O original aqui é 
o fato de o assassino não ser, pelo menos no início da trama, o elemento 
para o qual as forças repressoras do Estado devem dirigir seu potencial 
defensivo, mas um herói cujos crimes vão ao encontro da ânsia de justiça 
da população, já que ele se propõe a eliminar das ruas os elementos que 
perturbam a paz social: ladrões, estupradores, assassinos, sequestradores, 
etc., enfi m, seres miseráveis como ele mesmo. 

Com base nos estudos de Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 13), Ana 
Cláudia Giassone aponta, na construção da personalidade do matador, 
aspectos do bildungsroman clássico e algumas inversões signifi cativas em 
relação a esse gênero narrativo. “O herói do bildungsroman [tradicional] 
passa por um processo durante o qual se educa, descobre uma vocação e 
uma fi losofi a de vida, e as realiza.” A experiência social, amorosa, os rela-
cionamentos e também o confronto das adversidades têm por fi nalidade a 
integração social do personagem, desencadeando um processo de cresci-
mento efetivo, respaldado em modelos ideais. A educação de Máiquel é, 
ao contrário, a educação sentimental do ódio, a educação ideológica da 
violência (Giassone, 2000, p. 73)  

É importante considerar que o processo de formação pessoal do herói 
do submundo retratado no romance é, evidentemente, bastante peculiar, 
já que o heroísmo aqui mais se revela quanto mais o indivíduo consegue 
romper as formas consagradas de organização social. Trata-se, assim, de 
um bildungsroman fracassado, que surge dentro de um contexto sócio-
histórico-cultural muito específi co, que exige uma revisão do conceito de 
formação individual, levando-se em conta a total inversão de valores que 
impera atualmente na sociedade, e que surge superlativizada no âmbito 
da narrativa.   

Os jogos de poder nas relações de gênero

No terreno específi co das relações afetivas, o matador se comporta 
como o produto de um modelo distorcido de educação familiar. Educado 
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sob as bases de um machismo radical, Máiquel é condicionado a conter 
qualquer forma de expansão emocional que possa revelar alguma pos-
sível fragilidade ou manifestação de carência. 

Na minha família, os homens não costumam chorar. Não por causa 
de machismo, embora sejamos machistas. Não choramos porque 
também não rimos, não abraçamos, não beijamos e não dizemos 
palavras gentis. Não mostramos nada do que acontece debaixo de 
nossa pele. Isso é educação. Meu avô era assim, meu pai era assim e 
meus fi lhos serão educados dessa maneira. Nunca chorei na frente 
de ninguém (Melo, 1995, p. 19, grifo nosso). 

É fácil perceber que boa parte da virilidade do personagem é canali-
zada para o ofício de matador; é como assassino que ele realiza mais in-
tensamente sua fantasia de onipotência. A arma torna-se, então, um sím-
bolo fálico, um substituto simbólico com o qual Máiquel tenta compensar 
sua sensação de impotência diante da vida. A educação machista ajuda 
a explicar também a forma violenta com que o personagem se relaciona 
sexualmente com as mulheres e a forma como percebe a sexualidade femi-
nina: “Sempre exagerei no sexo, porque as mulheres me ensinaram que 
era preciso exagerar. Perguntem o que elas querem e elas vão dizer: foda-
me. (...) É isso. Mulheres gostam de tropas, cavalos, lanças, coisas que 
invadem e conquistam.” (id., p. 36)

Para Georges Bataille (1980, p. 16), a violência é o objeto fundamental 
dos interditos sociais; é ela que o mundo do trabalho/razão exclui através 
dos interditos, isso porque o mundo racional, que também é o mundo do 
trabalho e da produção, é a base da vida humana. Bataille considera, con-
tudo, que a obediência do homem à ditadura da razão nunca é irrestrita, já 
que a edifi cação do mundo racional sempre será perpassada, de um modo 
ou de outro, por um fundo de violência, base do irracional, do irrefl etido, 
do desgoverno.

Sob esse prisma, Máiquel revela ser justamente o protótipo da sucum-
bência humana ao movimento que não foi possível conter ou reduzir à 
razão; representa a resposta ao impulso imediato que comanda a violên-
cia do desejo. Representa, enfi m, o excesso dos limites – e o excesso se 
manifesta justamente na medida em que a violência prevalece sobre a 
razão, diz Bataille (1980, p. 38). 

Mas apesar de o excesso e de a violência traduzirem a discriminação 
sexual por critérios machistas em sua forma mais bruta, os elementos fe-
mininos do romance desfrutam de uma poderosa ascendência sobre os 
homens. A forma como se constroem as relações de gênero acaba por exal-
tar as virtudes femininas e o medo intenso que os homens – revestidos de 

Cláudia Castanheira



247

um poder construído sobre bases falsas – têm das mulheres mais fortes. 
Bem ilustrativa é a fala de uma personagem secundária que, referindo-
se ao marido, defi ne-o jocosamente como “um pedaço de bosta que não 
serve nem para boiar no rio Tietê” (Melo, 1995, p. 104.).  

A narrativa não deixa de apostar na tradicional visão da mulher sob 
a dualidade que defi ne modelos consagrados historicamente. Essa duali-
dade põe em confronto as duas mulheres de Máiquel: Cledir, a esposa, 
e Érica, a amante, situação que se altera no decorrer da trama, quando a 
esposa é assassinada pelo marido e a amante assume o lugar daquela. Os 
expedientes utilizados para a confi guração das personalidades de ambas 
permitem concluir que a autora trabalha com polaridades intensifi cadas 
como forma de sublinhar a oposição fundamental entre a “santa” e a “ser-
pente”. Cledir encarna o papel da mulher doméstica, a mulher-mãe, boa 
e decente, algo muito distante da realidade de vida do “matador”, que a 
defi ne como “doce” (id., p. 27), “muito higiênica, gostava das coisas bran-
cas, fórmica branca, era paz, uma paz fora de mim.” (id., p. 105, grifo nosso) 
Ao assassiná-la com requintes de crueldade, Máiquel elimina a parte do 
triângulo amoroso que mais o incomodava, porque o trazia para junto de 
uma domesticidade para ele impossível de ser suportada.

Inegavelmente, o grande referencial do poder feminino no romance 
é sintetizado na fi gura de Érica, a amante, única mulher que consegue 
satisfazer plenamente ao protagonista, porque, além de seduzi-lo pelo 
poder sexual, também o atrai pela inteligência e agilidade mental. Diante 
de Érica, toda a virtude de Cledir se ofusca. Érica encarna o movimento, 
a ação, a agressividade, o arquétipo da guerreira, conforme defi nido pe-
los estudos de Elizabeth Badinter, segundo a qual “em diversas culturas 
pré-patriarcais surge o arquétipo da deusa solitária e selvagem caçadora, 
amante dos animais, irmã dos homens e professora das outras mulheres” 
(Badinter, 1986, p. 62).  

Mais do que como professora, Érica atua no romance como uma espé-
cie de alter-ego de Máiquel; uma consciência didática que ilumina aquilo 
que foge ao entendimento mais imediato dele. É ela quem o ensina tanto 
a atirar quanto a duvidar da boa vontade dos homens. Como cúmplice 
perfeita, é ela quem o ajuda a livrar-se dos cadáveres que ele faz, inclu-
indo o da própria esposa. Como mulher combativa, Érica é admirada por 
Máiquel pelos mesmos motivos por que é temida por ele: pela sólida se-
gurança e autossufi ciência. Na classifi cação de Suzana Pravaz, Érica en-
quadra-se no modelo de mulher combativa, defi nida como a “guerreira 
que defende o seu orgulho (...) o orgulho de se saber livre, independente, 
autoabastecida, autorizada a encarar os homens quase de igual para igual, 
condenada a não poder descansar no papel tradicional de mulher protegi-
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da” (Pravaz, 1981, p. 61). Contudo, a certa altura, Érica escolhe o caminho 
da salvação por meio da entrega à fé evangélica e livra-se do submundo a 
que a relação com Máiquel a submete.  

O fato é que Érica confronta a fragilidade emocional do “matador”, 
põe em xeque sua fantasia de onipotência. A certa altura, o personagem 
ajoelha-se literalmente diante dela, momento que marca a queda do poder 
viril do “matador” diante da mulher desejada: 

Quero falar com você Érica. Pedi para voltar. Ela disse que não. 
Que ela queria fi car com Deus. Máiquel, eu preciso de alguma 
coisa que eu não sei o que é, deve ser Deus, eu estou tentando 
(...) eu me ajoelhei aos pés dela, implorei, chorando, não se ajoe-
lhe, ela disse, eu não mereço (...) você merece tudo, eu vou fazer 
o que você quiser, mas ela disse que não queria nada, queria 
tirar aquela dor do coração, que dor Érica, que dor é essa que 
você tem no coração? Ela entrou na igreja e não me explicou que 
dor era aquela. (Melo, 1995, p. 117) 

No geral, a condição masculina de Máiquel em nada o favorece; ele 
não desfruta aqui da condição de centro privilegiado de poder, antes atua 
como elemento de análise mais ampla das contradições que esteiam o teci-
do social. Patrícia Melo (ab)usa do sistema de dominação masculina para 
desqualifi cá-lo. O matador acaba vencido por suas próprias escolhas, suas 
fraquezas mascaradas de poder, suas tendências amorais e autodestruti-
vas que tanto o levam a perder Érica, seu único ponto de contato com a 
vida, como o levam a perder-se de si mesmo.

Em suma

Ao reforçar o domínio cultural masculino e a fantasia de poder viril 
dos homens, a narrativa de O matador afasta-se radicalmente de qualquer 
proposta de ensimesmamento ou de interiorização, pela qual a literatura 
de autoria feminina afi rmou a sua especifi cidade, o que, num primeiro 
momento, parece contrariar toda a gama de reivindicações postuladas 
pela crítica literária feminista. Contudo, um dos resultados dos movimen-
tos emancipatórios feministas das décadas anteriores é o acesso irrestrito 
da escritora contemporânea tanto a uma ampla liberdade de temas como 
à forma de veiculá-los discursivamente. Infere-se que não se trata mais da 
escritora que “deve” fazer de sua vivência objeto e tema literários porque 
se vê cobrada a demarcar territórios – o que não deixa de ser redutor em 
relação à criação literária, que, por sua própria natureza, deve gozar de 
ampla e incondicional liberdade de expressão. Tal liberdade fi gura ser o 
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resultado da superação das crises de identidade e de autorrepresentação 
vividas pelas escritoras das décadas precedentes. Na instância histórica 
atual, a mulher não precisa necessariamente apontar para a questão da 
identidade feminina, da mesma forma como pode romper radicalmente 
com a obrigação, muitas vezes autoimposta, de fazer-se respeitar por sua 
diversidade em relação aos homens, como se isso já não tivesse tanta im-
portância. 

Na verdade, toda a (pseudo)valorização da experiência cultural mascu-
lina observada em O matador reverte-se numa crítica subliminar às formas 
como se constroem os discursos de discriminação por critérios sexuais, 
econômicos e sociais em nossa sociedade. Levar esse discurso às últimas 
consequências, por meio de um discurso sexista e até mesmo misógino, é 
um modo criativo – e válido – de realizar a crítica da cultura.
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resumo/abstract

Marcas da violência e jogos do poder no romance urbano de Patrícia Melo
Cláudia Castanheira
Este trabalho realiza uma análise do romance O matador, de Patrícia Melo, cujo 
universo temático e estratégias discursivas rompem não só com as perspectivas 
da crítica literária feminista mais contemporânea, mas com o sistema ideológico 
burguês, de forma mais ampla. O objetivo é apontar como o aproveitamento da 
voz e da experiência cultural masculinas, levado às últimas consequências, pode 
converter-se numa crítica subliminar às formas como se constroem os discursos 
de discriminação por critérios sexuais, econômicos e sociais em nossa sociedade. 
Palavras-chave: Patrícia Melo, gênero, crítica da cultura

Marks of violence and power games in Patrícia Melo’s urban romance
Cláudia Castanheira
This work analyzes the romance O Matador (The Killer) by Patrícia Melo. Its the-
matic universe and discursive strategies break not only with the prospects of the 
more contemporary feminist literary criticism, but also with the bourgeois ideo-
logical system, more broadly. The object is to highlight how the use of the male 
voice and masculine cultural experiences, taken to its ultimate consequences, may 
be converted into a subliminal criticism regarding the ways of how the discrimi-
nating speeches are built, through sexual, economic and social criteria in our so-
ciety.
Key words: Patrícia Melo, genre, cultural criticism
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