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Histórias de índios entre assimilação e resistência: 
O rastro do jaguar

Rita Olivieri-Godet

Durante quase cinco séculos, os índios foram pensados como seres efêmeros, em tran-
sição: transição para a cristandade, a civilização, a assimilação, o desaparecimento. Hoje 
se sabe que as sociedades indígenas são parte de nosso futuro e não só de nosso passado.

Manuela Carneiro da Cunha

A contribuição inovadora do primeiro romance do jornalista Murilo 
Carvalho à literatura brasileira contemporânea, O rastro do jaguar, agra-
ciado com o prêmio Leya 2008, deve-se à escolha temática em revisitar 
aspectos da história dos índios no Brasil. A obra inscreve-se numa linha 
fi ccional de questionamento da formação histórica da nação, optando 
por recuperar a memória histórica de povos indígenas, normalmente ig-
norada nas diversas tentativas de interpretação do país, seja devido ao 
desconhecimento da mesma, apesar dos esforços recentes de historiadores 
brasileiros que se dedicam ao assunto, seja pela preponderância de uma 
visão etnocêntrica que considera os povos indígenas como “sociedades 
‘frias’, sem história”, visão contra a qual Manuela Carneiro da Cunha se 
insurge (Cunha, 1992, p. 11). Assume, dessa forma, uma função ética ao 
restituir parte do passado histórico dos índios no Brasil, esforçando-se 
por desvelar uma visão de mundo que continua a nos interpelar no tempo 
presente. 

Entrelaçando a história da formação da nação brasileira com as das 
nações indígenas, Murilo Carvalho expõe as relações de força que deter-
minam a construção de projetos identitários antagônicos. A opção pelo 
gênero do romance histórico, colocando em cena a Guerra do Paraguai,  
confere uma dimensão continental ao embate dos povos indígenas, ao re-
presentar os confl itos que opõem os Guarani – que ocupavam os territóri-
os colonizados por portugueses e espanhóis no sul do continente – aos 
Estados-nações sul-americanos emergentes (Brasil, Argentina, Uruguai e 
Paraguai). Além da Guerra do Paraguai, o romance enfoca outras guerras 
que a versão ofi cial da história ignora, mas que foram determinantes no 
processo de deslocamento, assimilação e destruição de povos indígenas, 
como os confl itos que opõem os Guarani aos colonos e gaúchos do vale 
de Iguariaçá e as batalhas travadas pelos Botocudos, no vale do Jequiti-
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nhonha, vítimas da violência da expansão da ocupação territorial, desde 
os primórdios da colonização. 

A fi guração do contato entre os universos do branco e do índio está 
assentada no choque entre duas sociedades humanas que possuem siste-
mas culturais e práticas sociais diversas. Mas se a obra reconhece o direito 
às especifi cidades de cada uma dessas sociedades, ela toma posição em 
favor dos povos indígenas, vítimas da ideologia do progresso e do olhar 
etnocêntrico característicos do modelo ocidental que busca integrá-los à 
força ou exterminá-los, recusando-se a reconhecer a autonomia e a alteri-
dade da cultura desses povos. Para se contrapor ao discurso unitário dos 
colonizadores e das elites brasileiras que procederam a uma confi scação 
da história dos povos indígenas, a narrativa reescreve parte dessa história 
relacionando-a com aspectos fundamentais do seu sistema de valores, 
adotando uma visada simultaneamente histórica e antropológica. Esse 
tipo de procedimento torna palpáveis as interrelações que se estabelecem 
entre a cosmogonia dos índios e suas escolhas históricas, como se pode 
observar, por exemplo, através do mito guarani da “Terra sem Mal”. 

Mas o romance não se detém exclusivamente na cosmogonia indí-
gena, pelo contrário, percorre também elementos da cosmogonia cristã, 
explorando as convergências possíveis. Pretende com isso chamar a aten-
ção para os arquétipos partilhados pela humanidade, para além das ex-
pressões particulares que eles possam assumir em determinadas culturas. 
Assim, o profetismo bíblico judaico-cristão é colocado em paralelo com 
o profetismo religioso dos Guarani, para lembrar que na base dos mitos 
da Terra Prometida e da Terra sem Males existe uma experiência comum 
de luta pela posse da terra, partilhada por povos condenados à errância 
pelas estruturas violentas de dominação. A palavra profética, anunciando 
o destino trágico do homem ou prometendo-lhe a salvação, perpassa a 
obra. As referências à exterminação avivam a memória de tempos imemo-
riais, estabelecendo relações entre profecia e história. Este aspecto consti-
tui um dos eixos estruturadores da narrativa na medida em que possibili-
ta articular os elementos da diégese ao discurso refl exivo do narrador que 
vai costurando as relações entre passado, presente e futuro ao tempo em 
que introduz uma perspectiva metadiscursiva que interroga o processo 
de construção do sentido pela linguagem. 

O fi o da memória, os tempos da história

Tomando como ponto de partida os profetas representados por Alei-
jadinho no ádrio da Igreja de Matosinhos, em Congonhas do Campo, o 
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narrador transforma-os em leitmotiv para a construção do texto roma-
nesco num complexo processo de interpenetração de histórias, espaços 
e tempos:

Caminho devagar entre estes meus velhos conhecidos; leio nas 
mãos de Nahum dura profecia: a condenação de Nínive, a destrui-
ção da Assíria, reinos perdidos que a história engoliria – o fi m do 
medo, o fi m do incompreendido. Expono Ninivem Maneat quae poena 
relapsam, evertendam aio funditus Assyriam. Era necessário reduzir a 
Assíria a pó, pisá-la e depois sacudir as sandálias para que nunca 
mais ousasse existir, nem sua poeira, nem sua lembrança; assim se 
constroem as nações: sobre os escombros de outras nações derridas; 
assim, nesta América, os impérios e repúblicas se multiplicaram so-
bre os restos destruídos de tantos índios. Os botocudos foram ape-
nas mais um povo esmagado para que a nação brasileira surgisse, 
e sua destruição pequeno incidente na engrenagem da história. 
Sua memória aos poucos desaparecerá no magma denso do povo 
renovado, mescla de sangue de vitoriosos e derrotados. (Carvalho, 
2009, p. 157)

Ao reinterpretar a cosmogonia cristã, a obra empenha-se em mostrar 
as ligações intrínsecas que a mesma mantém com as tradições pagãs pre-
sentes no imaginário popular. Nesse sentido, o reaproveitamento temáti-
co da ópera de Wagner, Tannhäuser, “duro mito do homem puro que é 
obrigado a lutar contra a mais fera das paixões” (id., p. 117), é bastante 
signifi cativo de um projeto literário que se alimenta de uma aura românti-
ca. O título do primeiro capítulo do romance, “O coro dos peregrinos”, faz 
alusão à abertura da ópera que evoca a marcha dos peregrinos a caminho 
de Roma, aproximando-a da marcha dos Guarani a caminho da “Terra 
sem Mal”. A fi cção realiza um amplo diálogo com as produções literária e 
musical do século XIX, brasileira e europeia, em particular no que diz res-
peito ao reaproveitamento dos mitos e lendas populares para a fundação 
de uma cultura nacional. Esse procedimento fi ca evidenciado nas referên-
cias à ópera Tannhäuser de Wagner e à tradição indigenista brasileira, 
revisitada através dos poemas de Gonçalves Dias que encenam o mas-
sacre e a resistência dos índios. Mesclando cultura popular e erudita, mi-
tos da cultura ocidental e indígena, relatos de viagem ao Brasil, como os 
de Saint’Hilaire, confrontando imagens do Velho e do Novo Mundo, o 
romance se constrói como um palimpsesto numa reescrita incessante de 
múltiplos e diversos textos com o fi m de interrogar o sentido da relação 
entre o homem e o mundo, para além das fronteiras culturais, espaciais e 
temporais.
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A vertente historicista da obra inspira-se na tradição romântico-realis-
ta do romance histórico do século XIX, atualizando-a através de estraté-
gias fi ccionais de recuperação da memória histórica que problematizam o 
modo de contar a história, abrindo espaço para atores sociais indígenas e 
seus movimentos de resistência. O autor dedica quatro anos para escrever 
as mais de quinhentas páginas dessa narrativa, apoiando-se num amplo 
trabalho de pesquisa. Enquanto repórter, Murilo Carvalho possui uma 
larga experiência das questões indígenas no Brasil dos últimos trinta anos. 
Opta, no entanto, por distanciar-se da atualidade dos fatos e ancorar a 
história fi ccional no século XIX, período crucial para a constituição dos Es-
tados-nações sul-americanos, com ênfase nas consequências desse proces-
so para as populações indígenas. A perspectiva histórico-memorialística 
assumida pela obra, reveladora de episódios expulsos da história ofi cial, 
introduz, no presente, novas versões do passado que possibilitam melhor 
compreensão das sociedades indígenas de agora. Ao assumir a tarefa de 
desvelar essa história ocultada, o romance inaugura uma forma de re-
presentação do índio enquanto sujeito histórico, retirando-o da esfera ex-
clusivamente mítica para introduzí-lo na “nossa” história, projetando um 
novo lugar para a alteridade ameríndia no imaginário social brasileiro.

O presente da narrativa situa-se na virada do século XIX para o XX. 
Na abertura da trama romanesca, encontramos o narrador-personagem 
Pereira, aos 65 anos, em Congonhas do Campo, interior de Minas Gerais, 
terra de sua mulher Francisca, já falecida. Recolhido num quarto de hotel, 
Pereira escreve suas memórias. Como no romance O enteado [El entenado] 
de Juan José Saer (Godet, 2010),  o presente do narrador, homem maduro, 
é marcado pela refl exão e pela solidão da escrita. Através do relato, ele 
busca reviver suas lembranças e reinterpretar a história, tanto pessoal 
quanto coletiva, num constante questionamento do ato de escrever volta-
do para a reconstrução do passado. O plano narrativo ancorado no pas-
sado abrange basicamente a segunda metade do século XIX. Nele, Pereira, 
de origem portuguesa, naturalizado francês, jornalista do Le Figaro, vem 
ao Brasil para a cobertura da Guerra do Paraguai. Pereira viaja em com-
panhia de seu grande amigo Pierre de Saint’Hilaire, um índio Guarani 
em busca de suas origens, levado para a França pelo cientista Auguste de 
Saint’Hilaire1.  Pierre, um ex-soldado de Napoleão e um músico apaixona-
do por Wagner, acreditava ter origens asiáticas. Descobre sua identidade 
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1 O botânico e explorador francês Auguste de Saint’Hilaire (1779-1853) viajou pelo Brasil, 
percorrendo o sul e o centro do país entre 1816 e 1822. Na sua viagem ele se fez acompanhar 
pelo caboclo Firmiano. O romance transforma Firmiano em personagem, reservando-lhe um 
outro destino. Ele irá para a França com Saint’Hilaire e se tornará uma espécie de assistente 
do botânico. Pierre também, segundo a trama romanesca, será levado pelo botânico. Entre 
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indígena através de uma carta de Firmiano, índio botocudo levado para 
a França por Saint’Hilaire para ser seu assistente. Por sua vez, Firmiano, 
que nunca retornou a sua terra, deseja obter notícias de seu povo. A via-
gem ao Brasil se organiza então em duas etapas: a primeira inicia-se na 
Baía de Todos os Santos, atravessando o sertão baiano em direção ao vale 
do Jequitinhonha, em busca dos remanescentes dos botocudos; a segunda 
etapa constitui na ida para o sul, trilhando os caminhos dos Guarani, em 
plena Guerra do Paraguai. 

A trama romanesca explora o cruzamento entre história e fi cção, costu-
rando habilmente personagens e fatos históricos com as “variações imagi-
nativas” (Ricoeur, 1983) instauradas pela narrativa fi ccional. Aos poucos, 
a narrativa de fi cção vai desvelando episódios desconhecidos referentes 
à história dos índios e integrando-os à “grande história”, num esforço de 
ressignifi cação do passado que participa igualmente da construção da 
consciência do presente, no qual o leitor da obra está inserido. 

Em O rastro do jaguar, Murilo Carvalho elege o gênero da autobiogra-
fi a fi ccional que lhe permite explorar os deslocamentos temporais e es-
paciais, em vários planos narrativos, cruzando experiências coletivas e 
suas repercussões nos itinerários individuais dos personagens. Recupera 
elementos da literatura de viagem na medida em que a narrativa se espa-
cializa, explorando o Outro e o alhures, propondo simultaneamente um 
mergulho na paisagem interior dos personagens, para, à semelhança de 
Viagens na minha terra do escritor romântico português Almeida Garrett, 
evocar a lembrança de um romance sentimental entre Pereira e Francisca, 
sua mulher. Descrição, narração e refl exão dão forma aos deslocamentos 
físicos dos personagens, à rememoração do passado e às divagações do 
narrador. 

O caráter fundamentalmente espacial do romance instaura o confronto 
entre o ser e o estar no mundo, centrado nas fi guras do viajante e do er-
rante. O viajante, Pereira, tem uma origem e um destino, assume volun-
tariamente a aventura de partir; o errante, o índio, é vítima da violência 
das travessias impostas. Considerando as nuanças entre errância e noma-
dismo (Bouvet, 2006, p. 35-50),  pode-se inferir que, por tradição, os índios 
botocudos e guarani eram nômades, de certa forma, eles “conheciam” o 
persurso. O nômade “segue um traçado já conhecido, ou em parte, um iti-
nerário conservado pela memória da tribo” (id.,  ibid.). O romance destaca 
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as publicações do botânico destacam-se relatos que descrevem as regiões do Rio Grande do 
Sul e de Minas Gerais que serviram de inspiração a Murilo Carvalho para a construção do 
seu romance:  Province de S. Pedro de Rio Grande do Sul, au Brésil (1 volume, Paris, Pihan de la 
Forest, 1823) e Voyage dans les provinces de Rio de Janeiro et de Minas Geraes (2 volumes, Paris, 
Grimbert et Dorez, 1830).  
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essa transformação da relação do índio ao seu meio ambiente, que passa 
de nômade a errante excluído, ou a sedentário nos aldeamentos forçados, 
vítima da política de ocupação territorial dos Estados-nações. Ao partir de 
Paris, com destino ao Brasil, Pierre é um viajante, mas logo essa viagem se 
transforma numa viagem iniciática em busca de si mesmo; quando fi nal-
mente decide incorporar-se a uma tribo Guarani e seguir o destino desse 
povo, transforma-se em errante, vítima, como eles, da opressão da política 
de expansão territorial. 

A narração de Pereira rememora o processo de descoberta da nova 
identidade de Pierre e de sua transformação. Para isso, recorre às suas 
lembranças e às informações obtidas através das cartas de Pierre que ele 
consegue recuperar. A introdução dessas cartas na narrativa apresenta o 
ponto de vista de um sujeito, formado pela cultura europeia, tendo sido 
destituído de sua identidade de origem. A viagem ao Brasil signifi ca para 
Pierre a possibilidade de conhecer e de fazer a experiência de uma vida 
que lhe foi roubada. À medida que a viagem avança, Pierre assimila ele-
mentos do sistema cultural dos povos indígenas. O leitor mergulha na 
subjetividade do processo de reelaboração identitária enunciada pelo 
próprio ator social. Signifi cativo é o fato de o romance inverter o sentido 
da assimilação que o modelo eurocêntrico historicista impôs. O movi-
mento de reinvenção identitária de Pierre evolui no sentido de sua adesão 
voluntária aos referentes culturais dos Guarani por identifi car-se com o 
seu povo, contrastando com o processo de assimilação forçada imposta às 
tribos indígenas.

A guerra da nação brasileira contra os botocudos 

A primeira etapa da viagem acompanha o périplo dos índios botocu-
dos2, resgatando sua história, apoiando-se, entre outros, nos relatos de 
Auguste de Saint’Hilaire sobre a região. Na viagem que Pereira realiza 
com Pierre através do sertão baiano em direção a Minas, na trilha dos 
botocudos, a desertifi cação da região os surpreende: “E os índios, onde 
estavam os índios, que, para nossa surpresa, pareciam ter desaparecido 
deste país?” (Carvalho, 2009, p. 99-100). O primeiro encontro se dá com 
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2 “Os Botocudos, como são mais popularmente conhecidos, pertencem ao tronco linguístico 
Macro-Jê (Rodrigues apud Paraiso, 1992,  p. 49) sendo caçadores e coletores seminômades 
com uma organização social que se caracteriza pelo constante fracionamento do grupo, 
pela divisão natural do trabalho e por um sistema religioso centrado na fi gura dos 
espíritos encantados dos mortos (os Nanitiong) (Manizer apud Paraiso, 1992, p. 37).” “Sua 
denominação genérica – Botocudos [conhecidos também como Aimoré] – foi-lhes atribuída 
pelo uso dos batoques labiais e auriculares.” (Paraiso, 1992, p. 423).  
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um grupo de índios migrantes, abandonados a sua própria sorte, va-
gando pela caatinga, fugindo da seca: “Eram as pessoas mais miseráveis 
que já havia visto”. A invisibilidade dá lugar à visão macabra de índios 
“estrangeiros aqui, em sua própria terra, onde desapareciam quieta-
mente sob o sol.” (id., p. 110). A narrativa revela que se trata de um grupo 
de pankararu, um dos vários subgrupos remanescentes da família dos 
botocudos na região do sertão do São Francisco. A descrição do espaço e 
dos viventes transporta o leitor para o sertão de Rosa e de Graciliano, de 
vazios e de vidas secas, fazendo alusão à miscigenação que se encarregará 
de transformar os índios em sertanejos, Fabianos (Ramos, 1992) famintos e 
esfarrapados, seres historicamente mutilados, ignorantes de  suas origens. 

A realidade contrasta brutalmente com a imagem romântica que po-
voava o imaginário de Pierre, alimentado pelo perfi l do índio altivo, guer-
reiro e forte, dos poemas de Gonçalves Dias. Através das cartas escritas 
por Pierre, grafadas em itálico no texto do romance, a narrativa superpõe 
o espaço de fora, físico e social, à aventura introspectiva do personagem. 
Nesse processo de interiorização de sua relação com o espaço, é possível 
perceber a comoção que se apodera do personagem na viagem que realiza 
em busca de suas origens. Pierre toma consciência de que o seu devir está 
ligado a seres humanos condenados ao êxodo forçado, à assimilação e ao 
desaparecimento, pela marcha da civilização: 

Diante de mim não estava apenas um grupo de homens e mulheres 
miseráveis; estava, sim, toda uma raça, a minha raça, desaparecen-
do, lentamente consumida por uma civilização incapaz de conviver 
com a diferença. Estavam morrendo apenas porque eram diferentes 
e não se prestavam a viver nas cidades imundas, que decerto são 
os únicos grandes símbolos de nossa civilização. (Carvalho, 2009, 
p. 113)

A obra contempla amplamente uma das guerras que atravessam a se-
gunda metade do século XIX, opondo dois projetos de nações irreconci-
liáveis, o da nação brasileira emergente e o da nação dos botocudos:

Havia os brasileiros desejosos de construir seu país segundo o 
modelo herdado dos europeus; precisavam de território para insta-
lar seus colonos, construir suas cidades, abrir estradas, implantar 
o que consideravam sua civilização. Havia os Botocudos, senhores 
daquelas terras desde tempos imemoriais, que não aceitavam o 
tipo de civilização que os brancos europeus julgavam adequada; 
não compreendiam por que deveriam deixar de viver livres pela 
mata, sem povoações fi xas, sem que tivessem obrigatoriamente, 
um território delimitado. Para que cultivar roças e criar animais, se 
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bastavam os pequenos campos de mandioca, as frutas que nasciam 
graciosamente nas árvores, a caça farta, os peixes do rio? De um 
lado, os brasileiros dispostos a enfi ar alma adentro a crença cristã 
na salvação e no deus único; de outro, os botocudos, que não aceita-
vam a ideia de que existisse um criador distante das criaturas e que 
houvesse qualquer necessidade de esse criador vir expiar pecados 
que os homens, com certeza, não haviam cometido. Irreconciliáveis 
portanto essas duas nações. (id., p. 187)

O romance reconstitui o percurso histórico dos botocudos, lembran-
do que no início da colonização, eles recusaram a aproximação dos 
colonizadores e o aldeamento, refugiando-se cada vez mais no interior 
até alcançarem as fl orestas de Minas Gerais. A descoberta do ouro ins-
taura outro período de grandes confl itos. Posteriormente, no século XIX, 
quando as minas se esgotaram, o processo de migração ao longo dos rios 
Doce e Jequitinhonha em direção ao mar alcançou os últimos refúgios dos 
botocudos (id., p. 134-135). O romance se detém nesse período de con-
tatos belicosos que corresponde às últimas lutas de resistência travadas 
por alguns grupos liderados por caciques rebeldes que não aceitavam o 
aldeamento. Apropria-se de fatos historicamente comprovados, mas nem 
sempre presentes na memória3: 

O projeto de Teófi lo Otoni, um político e empresário que vinha in-
vestindo pesado na implantação de colônias agrícolas na região e 
mesmo na construção de cidades, vilas e estradas, iria progredir 
facilmente agora; Manhá-Oé estava morto; os botocudos não eram 
mais um obstáculo. O Império ganhara e poderia embolsar seus lu-
cros. (id., p. 224) 

A história do desaparecimento dos botocudos se dá entre resistência 
e aldeamento. O relato evoca a assimilação forçada da grande maioria 
deles, o papel nefasto dos aldeamentos que contribuíram para a destrui-
ção das relações familiares e de suas tradições, a perda da língua e de 
referentes culturais quando se dá a integração na população regional. Por 
outro lado, denuncia a violência da política de expropriação das terras in-
dígenas apoiada numa prática militarista que conduz praticamente ao ex-
termínio dos botocudos. Do ponto de vista da narrativa, a roda da história 
prenuncia um futuro de derrotas para as nações indígenas, sendo que o 
futuro projetado pela fi cção corresponde ao presente do leitor. Na guerra 
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3 “A ação dos Ottoni encontrou forte resistência no cacique Poton, dos Jiporok, que se 
recusou a estabelecer contato. Por sua resistência terminou por ser assassinado em Linhares”. 
(Paraíso, 1992, p. 418).
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travada entre esses dois projetos de nações, a nação brasileira vencedora 
foi construída sobre os escombros de vários povos indígenas, como com-
provam trabalhos da historiografi a recente e a própria realidade atual. No 
Brasil de hoje, o que restou dos botocudos que se batiam desesperada-
mente pela sua autonomia?  

O contato com a sociedade nacional provocou a aceleração das mu-
danças sociais dos grupos botocudos, levando à desagregação socio-
econômica e política com graves refl exos na vida da única comunidade 
de botocudos reconhecida que ainda sobrevive: a dos Krenak. (Paraiso, 
1992, p. 425)

Os guarani entre a “grande” e as “pequenas guerras” 

A segunda etapa da viagem concentra-se na experiência da descober-
ta de Pierre da região onde nascera e do seu povo Guarani, tendo como 
pano de fundo a Guerra do Paraguai e os combates travados entre os 
Guarani e os gaúchos e colonos, no vale de Iguariaçá. O contexto é o da 
violência e dos massacres perpretados nas diversas guerras, mostrando as 
consequências nefastas para os índios da região, muitos deles recrutados 
como combatentes nos diferentes exércitos nacionais durante a Guerra do 
Paraguai: “uma guerra de miseráveis travava-se ali” (Carvalho, 2009, p. 
370). Servindo-se da documentação histórica sobre a Guerra do Paraguai, 
o romance constrói uma representação trágica, encenando a violência ex-
trema, evocando o horror de batalhas, como a de Ñhu Guaçu, na qual 
os exércitos aliados mataram e queimaram crianças vestidas de soldados, 
que, no fi nal da guerra, era o que restava das tropas paraguaias. Chama 
assim a atenção para o extermínio, pelas forças aliadas, do exército para-
guaio, composto na sua maioria por índios e descendentes de índios gua-
rani. Mas a novidade na representação literária da Guerra do Paraguai, 
deve-se sobremaneira ao destaque que a narração dá aos diversos papéis 
que os guarani são levados a desempenhar num contexto hostil em que 
eram considerados “inimigos de todos”. 

Paralelamente à “grande guerra”, o romance enfoca a luta dos guarani4  
ao longo do vale de Iguariaçá para preservar suas terras e suas tradições, 
numa época em que o estado brasileiro adota uma política de favoreci-
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4 Eis o que escreve John Manuel Monteiro sobre a representação dos Guarani na história:  
“Em contrapartida, longe de serem as inermes vítimas que povoam habitualmente os livros 
de história, os Guarani desenvolveram estratégias próprias que visavam não apenas a mera 
sobrevivência mas, também, a permanente recriação de sua identidade e de seu ‘modo de 
ser’, frente a condições progressivamente adversas.” (Cunha, 1992, p. 475).  
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mento de ocupação do território por colonos imigrantes. O escritor ao 
escolher deter-se nessa “pequena guerra”, centrado no relato da vivên-
cia quotidiana do grupo, reconstitui a etno-história guarani, traçando um 
amplo painel do contexto no qual se deu o longo processo de desterrito-
rialização5 “da poderosa nação guarani, que um dia dominara todas as 
vastas coxilhas do pampa.” (id., p. 253). Para falar da destruição e da dis-
persão dos guarani, a fi cção traz à tona fatos importantes da sua história, 
como a guerra das Missões, recriada por um outro escritor mi-neiro, Basí-
lio da Gama, na célebre epopeia O Uraguai (1769). Nota-se que ambas as 
obras projetam uma visão positiva dos índios guerreiros, fi xando os atos 
de bravura e as descrições de batalhas. Em O rastro do jaguar, romance que 
pode ser lido como uma epopeia moderna sobre o embate entre civiliza-
ções, a história é revisitada segundo o ângulo de visão dos índios, o que 
revela um fazer literário que explora as tensões entre fi cção e realidade, 
comprometido com uma concepção política e ética da literatura. 

Ao lado de todas essas batalhas travadas entre Estados-nações sulame-
ricanos pelo controle hegemônico do território e as que os índios guarani 
são obrigados a disputar sob a bandeira desses estados ou rebelando-se 
contra os mesmos para preservar sua sobrevivência, o romance se de-
bruça sobre a batalha individual de Pierre, no seu tumultuado percurso 
de retorno às origens. 

As relações com Ñezú tiraram toda a pressa de Pierre; estava tran-
quilo ali, com tempo para conversar e aprender o que viera apren-
der e encontrar o que buscava. Muitas tardes fui com ele até a ca-
bana de Ñezú, que agora falava muito, contando histórias míticas 
que aos poucos iam desenhando sua cosmogonia. Pierre apenas es-
cutava aqueles contos bastante ingênuos que defi niam o mundo e 
a criação das coisas e das pessoas. Saint’Hilaire, quando esteve por 
ali, havia quarenta anos, ainda encontrara muitas aldeias guarani 
pelas serras e especialmente nas regiões próximas às ruínas das an-
tigas missões jesuíticas; hoje, elas praticamente não existem mais. A 
guerra – não apenas aquela, contra o Paraguai, mas as dezenas de 
pequenos confrontos que vêm agitando a região desde o início do 
século passado – forçou a dispersão dos índios, que foram vendo 
suas terras serem tomadas por colonos, os homens sendo obrigados 
a trabalhar para castelhanos e brasileiros. Por isso, nos dizia Ñezú, 
não iríamos encontrar mais os velhos aldeamentos. Mas onde es-
tavam os guarani? Estavam, assim como ele, cada qual no seu pé 
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5 Manuela Carneiro da Cunha (1992, p. 16) constata que “A partir de meados do século XIX, 
com efeito, a cobiça se desloca do trabalho para as terras indígenas”.   
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de serra, vivendo nos recantos mais distantes, fechados nos vales, 
escondidos em fundos de matas. Tinham medo, principalmente 
agora, com a grande guerra: eram considerados inimigos pelos 
brasileiros, pois falavam guarani, a língua principal do Paraguai; 
mas eram também inimigos dos paraguaios, que viam neles deser-
tores e, se os encontravam, eram aprisionados, mortos ou incorpo-
rados ao Exército”. (id., p. 285-6)

Na tradição guarani, o nome do xamã da tribo, Ñezú, é uma herança 
que remonta a várias gerações. A busca identitária de Pierre termina se 
mesclando ao destino de seu povo. O contato com o grupo guarani é, para 
Pierre, um verdadeiro rito de passagem. Guiado pelo xamã Ñezú, ele res-
gata as referências identitárias que lhe tinham sido negadas. A alteridade 
indígena exerce uma função reveladora. O grupo atribui a Pierre um pa-
pel central a desempenhar no seio da tribo, o do profeta-guerreiro que 
iria conduzi-los à “Terra sem mal”. Um dos aspectos relevantes da etno-
história guarani abordado pela fi cção diz respeito ao valor primordial 
atribuído à religião e ao profetismo. Uma das interpretações possíveis, 
que o romance abraça para tentar explicar a importância, para os gua-
rani, do mito da “Terra sem mal”, estabelece relações com as migrações 
incessantes que lhes foram impostas pela penetração colonial e a neces-
sidade de buscar outras terras onde pudessem sobreviver. Alguns estu-
diosos corroboram essa hipótese, sugerindo “um importante elo entre a 
constante procura de terras novas para aldeias e roças e a migração de 
inspiração profética.” (Monteiro, 1992, p. 482) A trama romanesca faz de 
Pierre “o herói esperado”, o enviado de Ñamandu, o “Jaguar azul que be-
beria as águas prateadas pela lua e seu urro seria a coragem das crianças 
que fariam a nação renascer” (Carvalho, 2009, p.  308). Naquele tempo de 
guerras e de destruição, diante da impossibilidade de as culturas moder-
nas compreenderem e aceitarem conviver pacifi camente com os índios, 
Pierre, um europeu de sangue guarani, escolhe combater ao lado de seu 
povo, assumindo ser o símbolo da resistência à sua destruição: “Pierre 
tornara-se defi nitivamente o Jaguar” (id., p. 497). Tomando para si as 
referências culturais do universo dos índios guarani, investido do papel 
de Jaguar, Pierre afasta-se da cultura ocidental que o formou6.  Face ao 
acirramento dos confl itos contra gaúchos e colonos no vale de Iguariaçá, 
o grupo de índios guarani, liderado por Pierre, vê-se diante do fato de ter 
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6 O mito do Jaguar  pertencente ao universo dos povos indígenas remete o leitor para outra 
narrativa que explora a temática das metamorfoses identitárias, a extraordinária novela Meu 
tio o Iauaretê, de João Guimarães Rosa. 



186

de optar entre o enfrentamento ou a fuga, para tentar sobreviver sem ter 
de renunciar a sua visão de mundo e as suas práticas sociais. Finalmente 
decidem partir, mais uma vez, em busca da “Terra sem mal”. 

Com a partida de Pierre juntamente com os índios guarani, Pereira 
perde o seu rastro. No fi nal da narrativa, vemo-lo abandonar seu quarto, 
a escrita de suas memórias e seguir com mais dois amigos, à procura de 
Pierre. O exercício da escrita, liberta-o dos seus fantasmas e devolve-lhe 
o desejo de viver, trilhando as pegadas de seu amigo, num movimento 
de abertura ao Outro, no rastro do Jaguar, em busca da “Terra sem Mal”. 

Desterritorialização, resistência, coabitação

O rastro do jaguar encena o confronto entre mundos culturais he-
terogêneos, representando o índio como instância de alteridade. O índio 
constitui o Outro em relação a um grupo de referência que se inscreve na 
sociedade ocidental (Paterson, 2004). Um dos méritos do romance con-
siste em ressaltar os percursos diferenciados e as singularidades dos po-
vos indígenas geralmente reduzidos a um corpo homogêneo, recusando 
a inscrever-se num tipo de representação que tende a amalgamar suas 
diferenças. A narrativa representa a violenta desterritorialização das tri-
bos indígenas, através do resgate da história dos botocudos e dos guarani. 

Num romance que situa a ação no século XIX, período de polarizações 
extremas na história do Brasil, em nível internacional e no interior do es-
tado nacional em formação, questiona-se o modelo que direcionou esse 
processo, baseado na ideologia do progresso, do desenvolvimento e da 
civilização, ideais que orientam a política de extermínio e de assimilação 
das nações indígenas. Para discutir outros caminhos passíveis de garantir 
a sobrevivência dos índios, a obra discute a possibilidade de mediação, 
projetando a criação de uma grande nação indígena no interior da na-
ção brasileira ou o reconhecimento pelo Estado da propriedade das terras 
habitadas pelos índios. Esses projetos são alimentados por Pierre, até o 
momento em que a adversidade do contexto obriga-o a encará-los como 
inviáveis. O que emerge como realidade é o processo de “civilização” ex-
terminando a “barbárie” para fazer nascer a nova nação. No entanto, ape-
sar do impacto das derrotas sofridas pelos povos indígenas, o romance 
não lhes nega a capacidade de autodeterminação, mostrando a resistência 
de grupos que continuam lutando para preservar seus próprios valores. 
Na fi guração confl ituosa do contato entre “nacionais” e índios que opõe 
modernidade e tradição, os índios aparecem como vítimas, visão caucio-
nada pela história. Mas, ao intensifi car as tensões entre fi cção e realidade, 
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a obra não se alinha a uma perspectiva trágica que condena o índio ao 
desaparecimento. Os discursos mítico e profético que a perpassam, ori-
undos de tradições diversas, reinserem a dimensão utópica que a história 
evacua, como sugere o fi nal da narrativa romanesca. 

Situando o discurso do narrador na virada do século passado, O rastro 
do jaguar convida o leitor a refl etir sobre as relações interculturais numa 
outra virada de século, a atual, e que lhe diz respeito enquanto ator social, 
num mundo em que as diferenças culturais continuam a ser pensadas a 
partir de critérios que opõem a “civilização” à “barbárie”. Pensar o outro e 
construir uma cultura de coabitação, articulando referências heterogêneas 
(Ouellet, 2003, p. 438), tem sido o grande desafi o da história da humanidade.
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resumo/abstract

Histórias de índios entre assimilação e resistência: O rastro do jaguar   
Rita Olivieri-Godet
O artigo analisa a representação do índio na literatura brasileira contemporânea, 
a partir da leitura de O rastro do jaguar (2009), primeiro romance do jornalista 
Murilo Carvalho. A obra inscreve-se numa linha fi ccional de questionamento da 
formação histórica da nação. A análise destaca a opção por recuperar a memória 
histórica de dois povos indígenas, os botocudos e os guarani, confrontando os 
projetos divergentes das nações indígenas e da nação brasileira. 
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea, alteridade, índio, nação
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Indian stories of assimilation and resistance: O rastro do Jaguar   
Rita Olivieri-Godet
This article analyses the Indian representation in contemporary Brazilian litera-
ture, from O rastro do Jaguar (2009), fi rst romance of the journalist Murilo Car-
valho. This work is inserted in the fi ctional line of questioning of the historical 
formation of the country. The analysis emphasizes the option to recover historical 
memory of two indigenous peoples, the Botocudos and the Guarani, confronting 
the divergent projects of indigenous nations and Brazilian nation.
Key words: contemporary Brazilian literature, otherness, indian, nation
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