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A noite é um resumo de cios.

Murilo Mendes

Considerando três de seus livros – O visionário, A poesia em pânico e Poesia 
liberdade –, nota-se que a poética de Murilo Mendes, com seu constante im-
pulso neorreligioso de estar-no-mundo1 é fortemente marcada por elementos 
que se comple-mentam. Entre eles, destacam-se a questão da metafísica, 
do cotidiano, do surrealismo, do encantatório e, de maneira bem singular, a 
do feminino, suavemente encoberto por um erotismo que passeia entre os 
limiares de um inefável senso religioso e as formas provocantemente sagradas 
do corpo de mulher(es), sempre brasileira(s).

Murilo desenvolve uma poética centralizada entre o delírio e o sonho, 
todavia sem perder o senso do real2. Por ela, a literatura não interessa mais 
em si mesma. Interessa “é ‘a literatura como’ (como depositária da memó-
ria cultural, como colonizadora e/ou descolonizadora, como expressão das 
diferenças sexuais, como ideologia etc.)”3. Interessa a literatura vazada em 
elementos pelos quais a necessidade de liberdade e manifestação da libido 
se juntam harmoniosamente, compondo poemas de fundo romântico. Sob 
tal composição, a descrição do ser amado, e das coisas amadas, mesclam-
se com uma evocação da presença de Deus e da igreja para “acompanhar” 
esses desejos, fazendo do poeta, no entender de José Guilherme Merquior, 
um dos mais poderosos representantes do “anarcoerotismo surreal”4. Essas 
presenças são reveladas quando, para o poeta,

Aparece no céu uma mulher cometa
Olhai o rabo de prata que ela tem

1 “Sou terrivelmente do mundo”; “só podemos ser cristãos ou cínicos”; “só o futuro é moderníssimo”, 
são algumas das frases-versos que revelam a visão de mundo muriliana.

2 Ribeiro e Neves, Murilo Mendes.
3 Perrone-Moisés, Altas literaturas, p. 192.
4 Merquior, apud Picchio, Murilo Mendes.
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(...)
Ah, quem me dera ir na vertigem da mulher-cometa.
(...) Não és tu que soluças no corredor escuro
Porque abafaram tua alma, e a noite inteira rezas?
Tu mesma que vais consolar a nudez das estátuas,
(...)
Que me importam os sinais da comunidade
Se posso enlaçar o busto da mulher-cometa?5

Ou quando ele constata que “Estás engrenada nas formas/Que se engre-
nam em outras desde a corrente dos séculos. (...) Mulher, tu és a conver-
gência de dois mundos./Quando te olho a extensão do tempo se desdobra 
ante mim”6.

 As estrofes murilianas, à sua maneira densa – e ainda que “necessitem da 
montagem de uma parafernália analítica”7 –, prendem-se à composição de 
um grafismo marcado pela aspereza dos sons e dos vocábulos. Raramente se 
encontra nelas uma preocupação com tons suaves ou amenos, buscando uma 
composição bem ritmada e harmoniosa da mensagem a ser apresentada8. Pelo 
contrário, em Murilo, a opção é por um tipo de sinfonia dissonante em que 
as rupturas – compostas pelo ritmo quebrado e absoluta despreocupação com 
as rimas –, formam uma polifonia da desmusicalização. Assim buscam contato 
com o projeto surrealista de composição formal9, em que as ideias devem fluir 
livres para revelar o máximo de sentimento profundo e verdadeiro. Essas 
marcas formais, com base centrada em um quê de erotismo velado, crescem 
invisivelmente entre as imagens de palavras entrecolocadas nos espaços de 
fala e sensação. Assim, é que “eu me sinto um fragmento de Deus/(...) Na 
Igreja há pernas, seios, ventres e cabelos/Em toda parte, até nos altares./Há 
grandes forças de matéria na terra no mar e no ar/(...) A matéria é forte e 
absoluta/Sem ela não há poesia”10.

Seguindo essa linha, centrada na óptica incessante da universalidade 
moderna – do homem em contato direto com o mundo e tão bem-vinda aos 
olhos dos modernistas radicais –, a poesia de Murilo foi considerada como 

5 Mendes, “Evocação”, p. 345.
6 Id., “Mulher vista do alto de uma pirâmide”, p. 237.
7 Lima, “O agônico na abertura de Contemplação”, p. 22.
8 Guimarães, Território/conjunções.
9 Merquior, A razão do poema.
10 Mendes, “Poema espiritual”, p. 278.
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tematicamente limitada. Tal “limite” se marcava por uma exacerbada ten-
dência religiosa na expressão dos elementos poéticos, ao lado de um erotismo 
velado, e marcada pelo exagero da presença de subjetividade como expressão 
de um individualismo sempre muito surrealista11. Essas características manti-
nham muito poucos pontos de contato com uma então denominada “poesia 
moderna”, que utilizava novas formas e conteúdos poéticos para expressar 
o choque de emoções, o caos de sentimentos e sensações, a busca de novos 
caminhos em uma sociedade em ritmo frenético de industrialização. Aliás, 
é o próprio poeta mineiro, em seu sempre-tom de pacífica reclamação, que 
constata “como é difícil, na Modernidade, a língua do eterno”.

Todavia, nem todos os idealizadores dos métodos e temas do que seria 
uma escola modernista lançavam seus olhares modernos à poesia como se ela 
fosse produto-objeto de si mesmos. Manuel Bandeira – pessoa mais de visão 
moderna que poeta de estilo modernista – teve, mesmo participando do “mo-
vimento modernista brasileiro”, uma percepção muito mais ampla do que a 
proposta pelos teóricos da nova forma poética assumida como contemporânea. 
O autor de “Os sapos” – um dos ícones da Semana Moderna de 1922 – faz 
uma análise, por estar menos atrelada a preconceitos estabelecidos como 
conjunto de normas, muito mais representativa da importância das ideias 
de Murilo Mendes e de sua visão de poesia para o Brasil, quando considera 
que “Murilo Mendes é um conciliador de contrários”. É nessa “missão” de 
conciliador que o poeta vaticina que

Teus olhos vão ser julgados
Com clemência bem menor
Do que o resto do teu corpo.
Teus olhos pousaram demais
Nos seios e nos quadris,
Eles pousaram de menos
Nos outros olhos que existem
Aqui neste mundo de Deus12.

 A poesia muriliana (composta por esses três livros), centrada na opção do 
poeta de compor seu modernismo literário sob uma base erótico-religiosa, visa 

11 Eliade, Imágenes y símbolos.
12 Mendes, “Juízo final dos olhos”, em O visionário, p. 205.
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demonstrar seu aspecto universalista – poesia de um ser humano visível, mais 
que ser poético, feita para outros seres humanos (visíveis) e para o mundo que 
os abriga13. Assim, parecendo se afastar, essa poesia se aproxima do estrato 
mais profundo da “ideologia modernista” cujo componente fundamental 
era a ideia de esclarecimento, por meio da mensagem escrita (e sua relação 
com o mundo), de um leitor alheio se transformando em homem moderno, 
inserido em contexto sócio-histórico moderno.

Revela, ainda, mais que a simples constatação de duas tendências – a 
erótico-religiosidade e o surrealismo – avaliadas como aspectos centrais na 
poética muriliana. Essa poética foge à imposição de ter de estar só “tão cheia” 
de nacionalismo em que, o escritor buscando tal representação, assumia um 
papel didático frente à coletividade e sua vocação patriótico-sentimental14.

Nesse sentido de “revelação”, os poemas precisam ser vistos além de seu 
aspecto meramente formal – mensagem composta com elementos de litera-
riedade – e percebidos como estrato linguístico de percepção social (em seus 
elementos cambiáveis de neoerotismo e popularização ascendente). Assim

A noite chega
Remexendo os quadris.
Os casais passam na rua
Engolindo sombras, tontos de tanto calor e de amor.
(...)
A curva do mar balança.
Uns sons de maxixe violento
Vêm do clube “Jasmim do Amor”!
A moça morena cisma na cama.15.

Tal percepção, note-se, amplia a possibilidade de apreensão das intenções 
do poeta frente a sua produção. Essa atitude permite, ainda, “entender” 
melhor uma poesia (modernista) que requer uma releitura sem submeter-se 
tanto aos limites, nem sempre bem definidos, do que seria uma literatura 
moderna – limites inadmissíveis pelos autointitulados “anarcovanguardistas” 
e, paradoxalmente, impostos por eles próprios. Aliás, esse rígido estabele-
cimento todo de formas, e temas, e conteúdos foi causado, no mais, por 

13Aragão, A poética da visibilidade e a visibilidade poética em Murilo Mendes.
14 Candido, Literatura e sociedade.
15 Mendes, “A noiva”, em O visionário, p. 216.
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exigências de teor burocrático entre didático-acadêmico que equiparam, 
sem uma análise mais cuidadosa, a arte literária às chamadas artes de massa 
(fotonovelas, filmes de cowboy etc.)16.

A poesia de Murilo Mendes, enquanto representação artística daqueles 
(novos) tempos modernos, ultrapassa os limites de normas/formas condicio-
nadoras de uma pretensa liberdade de estilo. É preciso lê-la atentamente 
para avaliar sua assumida condição de universalidade como fator de expressão 
literária representando um período moderno marcado por revalorizações do 
erotismo como questão natural, questionamentos pessoais e (re)ordenação 
conflituosa de classes sociais. É preciso percebê-la como produto do moder-
nismo em um contexto artístico vanguardista (última década do século XIX 
até décadas iniciais do século XX – 1920, 1930) e sua interferência, com 
o estabelecimento de propostas e normas a serem seguidas, na construção 
poética e visão de mundo de um homem integrado ao seu tempo-espaço 
histórico (Murilo Mendes nasceu em 1901, em Juiz de Fora, MG, e morreu 
aos 74 anos, em Lisboa).

No poeta, a questão do moderno toma feições de uma erótico-religio-
sidade em que o tom de angústia e de melancolia, presentes na natureza 
humana como um de seus condicionadores existenciais, completa-se com 
um surrealismo otimista buscando na forma uma representação possível de 
modernidade. Tal representação se dá como núcleo de acontecimentos que 
remetem o ser humano à sua (frágil) possibilidade de ser eterno e não coisa 
efêmera, submetida à rapidez mercantil-tecnológica da (moderna) passagem 
do tempo. É nesse ambiente que “O namorado contempla/O corpo da na-
morada./Vê o corpo como está,/Não vê como o corpo foi nem como o corpo 
será”17. Ambiente em que a percepção do corpo da amada é “O que raras 
vezes a forma/Revela./O que, sem evidência, vive./O que a violeta sonha./O 
que o cristal contém/Na sua primeira infância”18.

Sob tal concepção poética, fundada em uma estrutura de sensações 
eróticas e manifestações religiosas, deve-se considerar, ainda, a importân-
cia de um “novo” sentido de romantismo como instrumento de expressão / 
ação anticapitalista e revolucionária19, elementos que, na poesia de Murilo 

16 Lopes, A palavra e os dias.
17 Mendes, “O namorado e o tempo”, em O visionário, p. 201.
18 Id., “Algo (a Maria da Saudade)”, em Poesia liberdade, p. 438.
19 Löwy e Sayre, Revolta e melancolia.
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Mendes, possuem forte relação com sua visão modernamente romântica e 
eroticamente religiosa.

Essa poesia, ao revelar a expressão da Poesia, mostra-nos a inutilidade da 
posse do que, de fato, não nos pertence. Tal “sentido de inutilidade” assim 
se dá por não se saber assumir integralmente a existência de um ser, de um 
objeto, de um sentimento, enfim, da própria poesia como artefato poético de 
percepção de mundo e integração com o outro – artefato de informação, 
sensação, canto e invocação. Ao invocar a presença do homem, a poesia lhe 
revela que “A gente fica pensando/Que é dono de alguma coisa/Que possui 
móvel de carne.../Mas eu não sou de ninguém”20.

Dessa maneira, entende-se, a poética muriliana cumpre a função de 
demonstrar a evolução filosófico-histórica do romantismo como produção 
social questionando, praticamente, os próprios valores e conceitos. Possi-
bilita, ainda, e de maneira especial, uma leitura mais apurada da presença 
desses elementos em sua estrutura, universalista na apresentação dos temas 
e essencialista na composição das ideias. Poética marcada por imagens entre 
formas femininas como sentido de presença e afastamento, eternidade e 
passagem em que

A mulher que escolhemos, a única e não outra
Dentre tantas que habitam a terra triste,
Esta mesma, frágil e indefesa, bela ou feia,
(...)
Esta é a que rompe as grades do nosso coração,
Esta é a que possuímos mais pela ternura que pelo sexo21.

Mulher que o poeta possui menos pelo sexo e mais pela dolorosa ter-
nura, pois

Te vi crescendo na rua, no colégio,
Vi teu sangue, entrei no teu corpo,
Mas não estou ligado a ti mesma.
Meu espírito não soprou no teu corpo,
Não te fez renascer22.

20 Mendes, “Canto da pobreza”, em O visionário, p. 207.
21 Id., “O amor separa”, O visionário, p. 200.
22 Id., “A mulher do deserto”, O visionário, p. 222.
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E ainda, desta mulher lascivamente amorosa, aponta que

O amor é muito grande
Mas não é puro, as mulheres
Toda a hora humilham a gente
Com golpes fundos de olhares,
Com arrancadas de seios...
Mas assim mesmo inda é bom23.

Na percepção desse romantismo moderno (resguardado sob um manto 
erótico-religioso) como instrumento de revolução (pessoal/poética), em 
um momento histórico essencialmente capitalista, é fundamental perceber 
a construção e caminho, em Murilo, dessa “categoria lírica”, instaurando-a 
como um dos componentes de sua própria poética24. Nesse sentido, ao lado 
de uma sensibilíssima expressão erótica, vários poemas se apresentam por 
meio de profundos questionamentos críticos, mesmo que não explícitos, 
sobre o poder social dos interesses econômicos, sobre os projetos das nações 
em oferecer requintadas estruturas urbanas – em um mundo fincado entre 
guerras, mortes, injustiças, amores volúveis –, sobre propagandas do bem-
estar tido como algo politicamente correto, todavia, ineficaz à comunidade.

Enfim, essas informações, que intentam compor um quadro geral temático 
dos três de livros, vêm representar a estrutura básica da linha poética de 
Murilo Mendes. Essa linha é fortemente caracterizada por suas já citadas 
tendências sócio-históricas, clássicas, visionárias, barroquizantes, surrea-
listas, mesmo pós-modernistas e, sobretudo, românticas, melhor dizendo, 
modernamente românticas/eroticamente religiosas. É assim que “Sinto-me 
compelido ao trabalho literário: (...); pela notícia de que Deus, diante da 
burrice e crueldade soltas, demitiu-se do cargo de administrador dos negócios 
do homem; pelo charme operante das cabeleirosas e das pernilongas, das 
sexy a jato e das menos sexy a tílburi”25.

Essas tendências, articuladas, formam a base da visão poética muriliana 
de mundo construída pela criatividade de seus próprios conceitos, cren-
ças, projetos, amores e desejos eróticos. Acrescente-se a tais elementos 

23 Id., “Mas”, O visionário, p. 234.
24 Tinoco, Poesia de liberdade em pânico.
25 Microdefinição do autor (A), Picchio, op. cit., p. 46.



258 Robson Coelho Tinoco

um senso visionário vigoroso, musicalidade difusamente atonal, lirismo 
e religiosidade originalíssimos atrelados à concepção surreal-moderna de 
versos, ritmos e imagens.

Tal essência poética se articula à manifestação moderna que revela o sen-
tido ético-estético dos desejos (também eróticos) das pessoas e seus sonhos, 
suas vontades e, entre eles, a noção (moderna) do pecado, do perdão, do 
amor, dos sonhos, de Deus, dos anjos, diabos. Como destaque, note-se que 
dessas “pessoas murilianas”, as muitas mulheres em seus poemas se apre-
sentam como revelação físico-metafísica do fim e da eternidade, como em

Mulher, o mais terrível e vivo dos espectros,
Por que te alimentas de mim desde o princípio?
Em ti encontro as imagens da criação:
És pássaro e flor, pedra e onda variável...
Mais que tudo, a nuvem que volta e se consome26.

Tal visão deslimita-se na medida em que associa a intuição surreal à 
concepção cristã que busca abranger e conter a explicação essencialista do 
mundo e do sentido das ações práticas. Essa visão abrange, ainda, o “desti-
no” na vida humana, desde suas primeiras manifestações até o fim bíblico 
dos tempos, em que o importante seria o sentido de fé e humildade frente a 
acontecimentos inexoráveis. Considerando que a “questão romântica” não 
será vista pelo mérito de juízos de valor ou avaliações críticas de uma ou de 
outra corrente, é o próprio Murilo Mendes – eroticamente religioso, sempre 
sendo romântico – quem se manifesta, ao afirmar que

Não encontro minha paz na Igreja.
(...)
Tu, mulher, criatura limitada como eu,
Recebes a melhor parte do meu culto.
Eu te amo pela tua elegância, pela tua mentira, pela tua vida teatral,
E nem ao menos posso repousar a cabeça na pedra do teu corpo.
Só tu, demônio, nunca me faltas nem um instante27.

26 Mendes, “Mulher”, em A poesia em pânico, pp. 290-1.
27 Id., “Os três círculos, em A poesia em pânico, p. 287.
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Agoniado demônio que não lhe falta e, talvez, impeça sua percepção 
finamente essencial da vida e da poesia, pois “Eu nunca poderia aplacar esta 
ânsia absoluta,/Esta gana que tenho de ti/– Mesmo se te possuísse./(...) Eu 
tenho ciúme de Deus/(...) Na noite total sem pensamento e sem sexo28. E 
nessa agonia (visionariamente demoníaca) de percepção das formas femini-
nas, o poeta se redime frente à figura prototípica de Mulher que, sem pedir 
nada, oferece tudo a todos. Assim,

Os namorados passavam, cheiravam os seios de Jandira
E eram precipitados nas delícias do inferno.
Eles jogavam por causa de Jandira,
Deixavam noivas, esposas, mães, irmãs
Por causa de Jandira.
E Jandira não tinha pedido coisa alguma29.

Romantismo muriliano: erotismo e(m) desejo; 
oração e(m) pecado

De extensa amplitude conceitual, os termos clássico e romântico termina-
riam por significar respectivamente “equilíbrio e interrupção de equilíbrio”, o 
que, na visão do autor, poderia ser tomado como aproximação da definição 
de Goethe. O escritor alemão, ao avaliar a presença dos dois termos, diz 
que “por clássico, indico a saúde, e por romântico, a doença”, definição que 
denota a postura de quem vê o estado sereno da pessoa que não percebe a 
própria saúde porque sadia; do outro, o estado de fermentação, de labuta 
febriciante que luta para superar a própria doença, isto é, para alcançar 
novo equilíbrio30.

Percebe-se pela composição muriliana a articulação entre elementos 
clássicos (modernizados) e líricos, aplicados a um romantismo íntimo (e 
social) estabelecendo aproximações que, enfim, dão o tom de análise ideal 
para “compreender” sua poética. Por exemplo, mesmo sua expressão barroca 
revela – também – uma sensação erótica que extrapola o jogo claro-escuro 
pós-medieval, condensando-se na brilhante claridade neorrenascentista da 

28 Mendes, “Poesia do ciúme”, em A poesia em pânico, p. 293.
29 Id., “Jandira”, em O visionário, p. 203.
30 Praz, A carne, a morte e o diabo na literatura romântica.
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modernidade. É nesse “condensamento” que “A múltipla sinfonia avança 
para mim/Com os quadris sem sinos e violoncelos/A mulher de aço me in-
terroga nas altas serras,/Deverei decifrar o seu enigma”31. É nele, ainda, que 
o sentido sublime da forma todo se esvai sob uma camada concreta fundada 
no prosaísmo do factual. Assim, “Carmem fica matutando/No seu corpo já 
passado./– Até a volta, meu seio/De mil novecentos e doze./Adeus, minha 
perna linda/De mil novecentos e quinze”32.

Entenda-se que o termo romântico, em suas origens remotas, significava 
mais do que romanesco – quimérico, fabuloso – ou pitoresco – usado para 
descrever cenários que se abrem aos olhos e conotariam admiração. Assim, 
romântico não descrevia somente o cenário, mas a emoção pessoal suscitada 
em quem o contemplasse. Nesse sentido, e frente ao racionalismo da socie-
dade moderna, a poesia pode ser considerada, desde o romantismo, um tipo 
de “nostalgia” da religião. Todavia, frente ao cristianismo, será pecaminosa 
exaltação da carne, culto mais do bem do amor do que da graça33.

Sob esses conceitos em Murilo Mendes, percebe-se que sua poesia retraça 
a linha tênue entre prazeres mundanos e orações místicas. O poeta, assim, 
escreve/entoa cânticos em que

Cabeleiras de palmeiras
Morenas vermelhas louras
Se agitam neste deserto.
Água não falta, cerveja,
Uísques e aguardentes.
Poemas fazem lembrar
Que se deve rezar um pouco34.

Cânticos que repetem, murilianamente, o tom bíblico dos “Cânticos de 
Salomão”35. Neles, o autor, em tom de ternura apaixonada, diz:

Como és bela, minha amada, (...)
Teu pescoço é a torre de Davi,

31 Mendes, “Segunda natureza (I)”, em A poesia em pânico, p. 290.
32 Id., “A mãe do primeiro filho”, em O visionário, p. 198.
33 Merquior, O fantasma romântico e outros ensaios.
34 Mendes, “Poema no bonde-carmelo”, em O visionário, pp. 234-5.
35 Bíblia de Jerusalém.



261Poética de uma conversão neorromântica

construída com defesas;
dela pendem mil escudos
e armaduras dos heróis.
Teus seios são dois filhotes,
filhos gêmeos de gazela,
pastando entre açucenas36.

Sob tal sentido sócio-literário – que para Murilo Mendes representa 
a ardente (con)vivência conflituosa eros-em-espírito santo –, romântico 
passa a representar subjetivamente um caráter, na verdade, indefinido, 
como interessante, charmoso, excitante, que descrevem “não tanto as 
propriedades dos objetivos quanto nossas reações a eles, os afetos que 
eles suscitam no espectador impressionável”37. Nesse âmbito, a Natureza, 
descrita a partir de uma composição romântica, seria revelada por meio 
do conjunto fluido de associações e de sentimentos deduzidos da poesia 
e, além dela, da literatura em geral. Seria, pois, a expressão de uma nova 
óptica de análise que toma força nos meios intelectuais e artísticos, desde 
meados do século passado, segundo a qual a Natureza é que imitaria a 
Arte, e não o contrário.

Na verdade, cabe a esses conceitos a função de “apenas fornecer uma in-
dicação vaga da coisa, deixando à imaginação a tarefa de evocá-la” e “naquilo 
que é inefável, por consequência, consiste-se a essência da romanticidade”. 
Para Schlegel (Lucinde), a palavra e a forma são apenas acessórios; o essencial 
reside no “pensamento e o fantasma poético e esses são possíveis somente 
na passividade”38. Quanto a essa vaguidão bíblico-carnal, impressa em uma 
evocação surreal, o poeta destaca que

Esta cabeleira nasceu
No corpo das nebulosas,
Depois renasceu em Eva,
Atravessou muitos túneis
De corpos grandes, morenos
(...)

36 Quinto poema, Cântico 3-4, Cântico dos Cânticos, Bíblia de Jerusalém, p. 1094.
37 Praz, A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, p. 34.
38 Praz, op. cit., p. 35.
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Vinham os amantes de Dulce,
À sombra da cabeleira
Passavam dias e noites,
Alguns deles nem lembravam
Que além dos cabelos havia
Outras belezas no corpo39.

Aqui a essência romântica – em que romântico é considerar a expressão 
concreta como tipo de decadência – exalta o artista que não materializa 
seus sonhos, destaca o poeta parado “ante a eternidade da página branca, o 
músico que, sem nenhuma intenção de traduzi-los em notas pentagrâmicas, 
fica atento aos concertos harmoniosos de sua alma”40. Em Murilo Mendes, 
tal essência revela a intensa harmonia do religioso amor (romântico) entre 
incontido desejo (erótico), por vezes, resguardando os “murilianos paradoxos” 
de a alma divina habitar um corpo humano e desse corpo desejar um outro 
(que não lhe pertence). Assim é que

O volume do teu seio
Pede o ímã de outros dedos...
O cheiro do teu cabelo
Não é feito pro travesseiro.
(...)
O sangue de tuas veias
Noutro corpo há de ferver.
O teu hálito cheiroso
Outro tem que o respirar41.

Note-se que não foram poucos os românticos que, por meio da virtude 
moral, não conseguindo dominar nem ultrapassar “a perturbação com que 
haviam excitado seus peitos, esquecendo-a e retomando a modesta vida bur-
guesa, caíram em perdição”42. Exemplos singulares dessa “queda”, em Murilo, 
são compostos eroticamente (e religiosamente), quando da construção do 
poema Jandira (já citado), em que a feminilização poético-conceitual de um 

39 Mendes, “Biografia da cabeleira”, em O visionário, p. 206.
40 Praz, op. cit., p. 36.
41 Mendes, “A noiva”, em O visionário, p. 217.
42 Benedeto Croce apud Praz, op. cit., p. 60.
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sentimento amoroso se antepõe à paixão carnal; em que libido e luxúria se 
submetem à reverência ao ser amado divinizado, e o mundo...

O mundo começava nos seios de Jandira.
 (...)
Apareceram ritmos que estavam de reserva,
Combinações de movimento entre as ancas e os seios.
 (...)
E Jandira não morre,
Espera que os clarins do juízo final
Venham chamar seu corpo,
Mas eles não vêm43.

Quanto a essa questão romântica e suas influências – na produção 
muriliana aqui focada –, deve-se notar a intenção de se instaurar sobre a 
base de uma crise metafísica a origem das atribulações e variações de um 
dado período sócio-histórico. Alguns historiadores da literatura44, a fim de 
encontrar explicação razoável para o surgimento na Inglaterra da corrente 
poética iniciada com John Donne, a atribuíram ao manifestado esgotamento 
histórico da concepção medieval do mundo submetido à presença de uma 
nova sociedade (em que emergiam ciências como sociologia, comunicação, 
pesquisas antropológicas e científicas etc.), sobretudo, economicamente mais 
ativa e competitiva. Imerso nesse mundo, o poeta nota que a “velocidade se 
opõe/À nudez essencial” e que permanece, sobre o tempo, a “Pulsação da 
humanidade/Que desde a origem até o fim/Procura entre tédios e lágrimas./
Pela carne miserável,/Entre colares de sangue,/Entre incertezas e abismos/
Entre fadiga e prazer”45.

A questão romântica – modernamente lírica/religiosamente erótica –, 
no poeta, é uma presença que busca superar essas manifestações, no mais, 
de estilo, conteúdo e temas pessoais. Sob tal marca de superação, Murilo 
procura a integração máxima com o ser divino, sobretudo, no ser feminino 
(mulher = Igreja). Assim, afirma que

43 Mendes, “Jandira”, em O visionário, p. 202.
44 Cf., por exemplo, Merquior, O fantasma romântico e outros ensaios, e Carpeaux, História da literatura 

ocidental.
45 Mendes, “Janela do caos”, em Poesia liberdade, pp. 438-9.
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Quero suprimir o tempo e o espaço
A fim de me encontrar sem limites unido ao teu ser,
Quero que Deus aniquile minha forma atual e me faça voltar a ti,
(...)
Quero penetrar tuas entranhas
A fim de ter um conhecimento de ti que nem tu mesma possuis.
(...)
Quero ser acariciado em pedra em tuas mãos,
Quero me dissolver em perfume nas tuas narinas.
Quero me transformar em ti46.

E, plenamente (de corpo em alma) transformado,

Eu te respiro por todos os poros:
Mulher, estás em todos os lugares.
Prefiro me danar a um dia te perder de vista.
(...)
Tua existência é a justificação do mundo:
Para que vale o sol
Senão para dar a vida à matéria que te cerca,
(...)
Para que vale o paraíso
Se não estiveres a meu lado?47.

Enfim – como cadinho poético em que se condensam –, é importante 
notar que tais manifestações humanas compunham o então quadro social, 
instituído sobre as dúvidas e hesitação de dogmas poderosos, determinados 
por séculos de dominação eclesiástica e teocêntrica. Tomando como base 
esse “contexto de dominação”, na leitura desses poemas de Murilo Mendes 
se percebe a originalidade de um conflito estabelecido entre o sentido de 
uma ascese religiosa, em “poético confronto” com uma sensação erótica – 
paradoxo cuidadosamente instituído entre o que nasce e o que morre; gênesis 
e Sodoma; calvário e Paris; altar e carnaval. Então, como desejado fruto 

46 Mendes, “O amante invisível, em A poesia em pânico, p. 304.
47 Id., “Poema condenado”, em A poesia em pânico, p. 308.
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bendito dessa veia anarcossurreal-erótica, tal conflito se revela na forma de 
provocações poéticas anunciando que

O espírito da poesia me arrebata
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel
Num silêncio de antes da criação das coisas.
Súbito estendo o braço direito e tudo se encarna:
O esterco novo da volúpia aquece a terra,
Os peixes sobem os porões do oceano,
As massas precipitam-se na praça pública.
Bordéis e igrejas, maternidades e cemitérios
Levantam-se no ar para o bem e para o mal48.
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resumo/abstract

Poética de uma conversão neorromântica: o erotismo religioso de Murilo Mendes
Robson Coelho Tinoco
A poética neorromântica de Murilo Mendes (em O visionário, A poesia em pânico e Poesia 
liberdade) – também composta por um forte elemento erótico-religioso – baseia-se em aspectos 
espiritual-corpóreos que revelam, tanto quanto ocultam, marcas de um surrealismo singular. 
Nela, especialmente a mulher se define entre imagens e alegorias construídas sobre uma base 
temática em que o plurissentido de altar católico (impresso na fé dogmática) se completa no 
desenho curvilíneo das formas femininas (impresso no desejo físico). Tal poética, apresen-
tada como parte integrante da literatura brasileira desde 1930, constrói-se por meio desse 
neorromantismo – tão lírico quanto moderno – que leva o poeta a enfrentar, questionar e 
desvendar o mundo (seu e de “suas” mulheres) no que possui de lirismo e(m) sensualidade, 
erotismo e(m) religião.
Palavras-chave: romantismo, religião, corpo, erotismo, mulher, Murilo Mendes
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The poetics of Neoromantic conversion: Murilo Mendes’s religious eroticism
The neoromantic poetics of Murilo Mendes (in O visionário, A poesia em pânico and Poesia 
liberdade) – also composed of a strong erotic-religious component – relies in spiritual-physical 
aspects that reveal as much as hide, as marks of a unique surrealism. In this poetics, the woman 
is especially defined between images and allegories built on a thematic basis on which the 
catholic altar and its multiple meanings (printed on dogmatic faith) complete itself in the 
curvilinear design of feminine forms (printed on the physical desire). This poetic, presented 
as part of the Brazilian literature since 1930, is being built through this neoromanticism – as 
lyrical as modern – that leads the poet to confront, to question and to discover the world (his 
and his women’s) as has of lyricism and (in) sensuality, eroticism and (in) religion.
Keywords: romanticism, religion, body, eroticism, woman, Murilo Mendes
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