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Depois que a critica norte-americana Helen Caldwell! procedeu, em
sua leitura de Dom Casmurro de 1960, a uma defesa ampla de Capitu, ar-
gumentando que todos os indicios de seu adultério dependiam no romance
exclusivamente do ponto de vista do narrador em primeira pessoa, Bentinho,
e que portanto estes indicios ndo eram suficientes e muito menos provas
conclusivas, a pouca confiabilidade do narrador machadiano tornou-se
moeda mais ou menos corrente na critica’. Principalmente em relagio aos
romances em primeira pessoa da segunda fase do autor’ e em especifico nos
casos de Bentinho e Bris Cubas, boa parte dos especialistas observou que
a perspectiva do narrador nao condizia com aquilo que a estrutura geral do
texto permitia inferir. Chegou-se nisso a posi¢oes extremas como a de John
Gledson, que, partiddrio de um intencionalismo confesso, propds em sua
leitura de Dom Casmurro nio s6 a dissociagio das instAncias, mas a oposicio
sistematica dos propédsitos do autor e de seus narradores em primeira pessoa.
Machado estaria bem distante ndo apenas do ponto de vista de Bentinho,
mas igualmente das intencdes de Bras Cubas, do Conselheiro Aires e do
padre de Casa velha*.

Curiosamente, esta questdo do narrador parece ter pesado um tanto
menos nas leituras do Memorial de Aires. Embora o Gltimo romance de Ma-
chado seja, por seu foco narrativo em primeira pessoa, via de regra associado

I Cf. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis.

?Este estudo é decorrente de uma pesquisa mais ampla sobre as “Representagdes do sujeito nos romances
de Robert Menasse e Carlos Sussekind”, financiada pela Fundagio de Apoio a Pesquisa do Estado
de Sao Paulo (FAPESP).

3 O consenso quanto & biparticio ndo é s6 da critica. O préprio autor d4 indicio de sua convic¢ao no que
diz respeito a existéncia de um divisor de 4guas em sua obra quando observa, em 1905, na adverténcia
a segunda edigio de Ressurreicdo: “Este foi 0 meu primeiro romance, escrito af vao muitos anos. Dado
em nova edicio, nfo lhe altero a composi¢io nem o estilo, apenas troco dous ou trés vocabulos, e fago
tais ou quais corregdes de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de
entdo, pertence a primeira fase da minha vida liter4ria”. Assis, Obra completa, v. I, p. 116.

* Cf. Gledson, Machado de Assis, p. 8.
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as Memdrias postumas e a Dom Casmurro, houve aparentemente uma certa
tendéncia na critica de ver Aires mais alinhado com seu autor do que Bras
Cubas e Bentinho. O Conselheiro corporificaria em grande parte o humor
bonach?o, o equilibrio e a maior complacéncia do Machado dos tGltimos anos’.

Se esta leitura parece, por um lado, justificada pela efetiva mudanca de
tom, mudanga facilmente observével colocados frente a frente os extremos
Bras Cubas e Conselheiro Aires, ela nio deixa, por outro, de ser um tanto
surpreendente. Principalmente se considerarmos, o que para mim parece
forcoso, 0 Memorial a partir da perspectiva de Esaii e Jacd, o romance que o
precede. Porque, ao adotar esta visio de conjunto, temos no tltimo romance
de Machado um autor que em primeira instincia, i.é. no inicio da “Adver-
téncia ao leitor”, confirma a versio veiculada pela “Adverténcia” em Esail e
Jacé, dizendo-se mero editor dos cadernos legados pelo Conselheiro Aires,
mas que logo mais subverte este credencial quando observa que, no caso
do Memorial, “ndao houve pachorra de [...] redigir [a narragdo] & maneira
daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade”. A pergunta que se coloca
de imediato é: pachorra e habilidade de quem?

N#o havera tempo aqui de mostrar em detalhe como a divida que paira
no Ambito da autoria se prolonga enquanto ambivaléncia para a instancia
do narrador. Os interessados podem seguir a questdo em Alfredo Bosi que,
embora também seja em geral da opinido que Aires representa o “eu ideal do
altimo Machado”, analisa, no referido ensaio de 1997, com mintcia nio s
as “duas pontas do compasso abertas aos extremos na alma do Conselheiro”,
mas também a charneira mediadora: da disseminagio sistematica da davida
quanto a sinceridade do luto da vidva Noronha e do abandono de Aires as

5 A minha pesquisa nfio foi exaustiva neste ponto e por isso talvez se trate de aspecto que merega reviso.
Reporto-me as impressoes decorrentes da leitura dos textos mencionados na bibliografia, 2 consulta
da Bibliografia machadiana de Ubiratan Machado e a Alfredo Bosi, que, em ensaio de 1997, observa
néo lhe constar que o desdobramento autor-narrador tenha sido proposto quanto ao Memorial de
Aires. Cf. Bosi, O enigma do olhar, p. 41. Depois de Bosi, Gabriela Kvacek Betella dedicou algumas
péginas a Aires narrador, em Narradores de Machado de Assis, pp. 140-58. Referente a Esait e Jacé ha
ainda o estudo de Marta Peixoto, “Aires as narrator and Aires as character in Esait e Jacé”, pp. 79-92.
Além disso, tocam ainda o aspecto os estudos de John Gledson, Machado de Assis: ficcao e historia, e
de Hélio de Seixas Guimaries, Os leitores de Machado de Assis, ambos, porém, com escopo diverso do
aqui adotado. Guimaries focaliza mais, como ja diz o titulo de seu livro, o leitor, e Gledson interessa-
se pelas verdades da histéria e histérica. Em todo caso, a literatura referente as questdes de narrador
e autor nos Gltimos dois romances de Machado néo se compara a legido de estudos concernentes ao
aspecto nas Memdrias Péstumas e em Dom Casmurro.
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pulsdes do seu id no comprazimento com as maledicéncias de Dona Cesaria
a representacio e a vivéncia vicaria do entendimento e do amor completos
entre Fidélia e Tristao®. A titulo de ilustragio do jogo constante de “descobrir
para depois encobrir” e vice-versa, observe-se apenas um de seus momentos
mais emblematicos. Em seu apontamento de 8 de abril, O Conselheiro Ai-
res, que acaba de se tornar padrinho do casamento entre Fidélia e Tristo,
comenta a respeito dos sentimentos da vitiva Noronha:

Creio nas afei¢oes de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma s6, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo nio acreditava em tanta cousa junta, era
inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade

dos outros. Que os efetivos desconfiem!’

Por estas e outras, Augusto Meyer sentiu, apesar de lhe notar o tom
menos 4dspero, as mesmas raizes amargas no Memorial de Aires do que nos
demais romances machadianos da segunda fase e concordou com o seu
colega gatcho Alcides Maya, quando este disse que o verdadeiro entrecho
do Memorial giraria em torno de uma heranga de duzentos contos e que
“a comédia chega[ria] a parecer cruel pela perfeicio com que, no caso, os
protagonistas simulam os sentimentos, as vezes sem que o saibam”.

Ora, nfo se trata aqui de acrescentar outro enigma a la Capitu aos ro-
mances de Machado, ou seja, a controvérsia se os sentimentos de Fidélia por
Tristdo sdo ou nio verdadeiros. Mesmo porque ¢é justamente da potencial
insolubilidade de tais questdes que brotam a vitalidade e o poder sugestivo das
obras literarias. Tampouco hé o intuito de militar a favor ou contra as teses
de congruéncia ou dissociagio sisteméticas no que diz respeito as intengdes
de autor e narrador ou de corrigir uma suposta negligéncia da critica macha-
diana. Se chamo ateng¢éo para o0 jogo complexo que envolve as instancias de
autor e foco narrativo no complexo Esaii e Jacé/Memorial de Aires é porque
a constelagio se reencontra com surpreendente semelhanca nos romances
de Carlos Sussekind, especialmente em Armadilha para Lamartine.

etk

¢ Cf. Bosi, “Uma figura machadiana”, em O enigma do olhar, pp. 129-48.
T Assis, Memorial de Aires, em Obra completa, vol. I, p. 1191.
8 Cf. Meyer, “O romance machadiano”, p. 362.
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A relagfo entre as literaturas de Machado de Assis e Carlos Sussekind,
desde cedo insinuada pelo poeta carioca Armando Freitas Filho, em seu texto
de orelha a segunda edigdo de Armadilha para Lamartine, faz-se perceptivel
em vérios niveis. Em primeiro lugar, ja a constelacdo biogréfica d4 indicio
da vinculagio — e veremos logo mais que a biografia em seu sentido amplo
desempenha papel fundamental nos romances de Carlos Sussekind: o avo
de Carlos Sussekind, Licio de Mendonga, fundou com Machado de Assis a
Academia Brasileira de Letras e ocupou, assim como o seu irméo, Salvador de
Mendonga, a partir do ano inaugural uma das cadeiras da imortalidade literéria.

Por outro lado, sio os préprios livros de Carlos Sussekind que indicam o
liame. O primeiro vetor em Armadilha para Lamartine que aponta para Ma-
chado ¢ indireto. As paginas do diario do Dr. Espartaco M., que compde a
segunda e maior parte do romance, iniciam com o abandono da casa paterna
por seu filho Lamartine M. que, em outubro de 1954, se muda para uma
reptblica de estudantes. O novo lar funcionard no endereco de ninguém
menos que Augusto Meyer, o jornalista, poeta e, como serd chamado em O
autor mente muito, especialista em Machado de Assis que naquele momento
deixava o Rio de Janeiro rumo a Europa e alugara o seu apartamento com-
pletamente mobiliado para os rapazes, provocando com isso nfio exatamente
a benevoléncia do pai Espartaco’.

[rritada é também a primeira menc¢ao direta de Machado no romance.
Mais ou menos na metade das paginas de seu didrio, Espartaco fica escan-
dalizado com a leitura de “Dona Benedita”, de Papéis avulsos, “talvez”, como
diz, “a melhor cole¢io do grande escritor”. Acha o conto “coisa pifia” e
pergunta-se se nio teria sido enxerto dos editores'®.

Mais adiante, filho e pai mencionario ainda O alienista. O primeiro para
argumentar em prol da perfeita normalidade dos estados psiquicos seu e de
Inés, paixdo que conhecera durante a internagio no Sanatério Trés Cruzes.
O segundo para ponderar que a reniténcia do filho para com os pais e os
médicos do sanatério, depois do seu surto, n@o era senfo a repeti¢io da sua
intransigéncia de sempre, 0 que, na esteira do clima na novela de Machado,
daria margens para a interferéncia de que Lamartine nfo estava, mas sempre
foi doente!!.

% Cf. Sussekind, Armadilha para Lamartine, p. 32.
°1d., p. 135.
" Id., pp. 261 e 265.
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As referéncias a Machado pululam também no dltimo romance de
Carlos Sussekind, O autor mente muito. E o pai de Teodoro Farpa, um dos
personagens principais, que num retrato a 6leo parece um contemporaneo
do autor das Memdrias pdstumas, com seu fraque, polainas e pince-nez, ou
o personagem-narrador Francisco Daudt que vaga pelo cemitério Sao Jodo
Batista para rever, entre outros, os “amigos ilustres” Machado de Assis,
Euclides da Cunha e Raul Pompéia'2.

Porém, o trecho mais significativo encontra-se, sem davida, no capitulo
denominado “Vida de escritor”. Ao descrever Carlos Sussekind como autor
bem sucedido, que podia viver confortavelmente da renda de seus livros e
cujas tradugdes nao passavam de um passatempo elegante, narra-se ai nfo
s6 que o escritor “comegava adentrar o tempo a que se referiu Machado
quando disse: ‘os amigos que tenho sdo novos. Os outros estdo estudando a

)

geologia dos campos santos”, mas também uma anedota reveladora do seu
bizarro senso de humor. Sussekind, dono de uma admiravel machadiana,
uma cole¢io de bilhetes e cartas do proprio punho do escritor, teria certo dia
escolhido uma destas preciosas cartas, que conteria vagas mengdes familiares
que poderiam passar como relativas a Augusto Meyer, teria envelopado esta
carta e, imitando em enderego e remetente com pena Malet e nanquim a
caligrafia de Machado, mandado o despacho para o endereco de Meyer.
Nao tendo Sussekind relagdes pessoais com Augusto Meyer, “a brincadeira
consistia em imaginar com que cara ficaria [o especialista] ao receber, pelo
correio normal, uma carta enderecada a ele pelo préprio punho de seu idolo
méximo, meio século depois de escrita”?’.

Repare-se em dois pontos. Primeiro, o livro se inicia com a afirmagio
de que Carlos Sussekind e Francisco Daudt teriam escrito o romance por
medo de Paulo Coelho, isto é, pelo temor que o multi-escrevedor imortal
lhes roubasse a histéria antes de fixada. Por outro lado, o conto da caro-
chinha do sucesso de vendas e da desnecessidade de sobreviver a custa dos
trabalhos de tradugdo corresponde exatamente ao oposto da realidade do
autor Carlos Susskind em carne e 0sso. Se somarmos estas duas informagdes
as mencoes irritadas ou pouco lisonjeadoras em Armadilha para Lamartine, a
inexatiddo da citacdo de Dom Casmurro acima e a anedota reproduzida hé

pouco, vemos que a referéncia de Carlos Sussekind a Machado de Assis ndo

12 Cf. Sussekind e Veiga, O autor mente muito, pp. 59 e 75.
B Id., pp. 108-10.
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tem apenas o lado reverencial, mas que ela comporta também uma vertente
licenciosa, ironica e de deboche. Em relagio ao lado oficial e pomposo da
republica das letras e da literatura de um modo geral, e para com Machado
de Assis em particular, que evidentemente levou todos os louros da criacdo
da Academia Brasileira de Letras (ao passo que o avd de Carlos Sussekind
teve que arcar com boa parte do trabalho burocritico) e que ja na época
inicial da instituico facilitou o acesso ao pantedo da imortalidade a alguns
escritores indcuos e bajuladores de sua pessoa, enquanto barrava outros mais
merecedores, porém, também mais incomodos.
ok ok

Armadilha para Lamartine nio é a estreia ficcional do autor carioca Carlos
Sussekind, mas o primeiro texto literdrio de maior folego'*. O livro, como
ja foi dito, é dividido em duas partes. As paginas do “Didrio da Varandola-
Gabinete” do Dr. Espartaco M., referentes ao periodo de outubro de 1954 a
agosto de 1955, iniciam com a saida de seu filho Lamartine e terminam com
a volta do mesmo ao lar paterno, depois de uma permanéncia de dois meses
no Sanatdrio Trés Cruzes do Rio de Janeiro. Essa narrativa em primeira pessoa
¢ antecedida pelas “Duas Mensagens do Pavilhao dos Tranqiiilos”, redigidas
em terceira pessoa por Lamartine, durante a sua estadia no sanatdrio, porém,
atribuidas a outro paciente, com nome de Ricardinho, e incorporadas depois
pelo Dr. Espartaco ao seu “Didrio”. Um resumo parecido das duas narrativas
ao que se acaba de dar aqui encontra-se também no inicio do romance, que
em sua capa ostenta a dupla autoria Carlos & Carlos Sussekind e em cujo
final®® aparece a seguinte nota:

A ficcdo de Carlos & Carlos Sussekind néo se dissocia da realidade deles proprios.
Armadilha para Lamartine é, de resto, uma criagio sem fronteiras sob mais de um
aspecto. Impossivel, por exemplo, destacar a co-autoria do filho, como impossivel é

separé-los, como autores, de que sdo como personagens.

Carlos & Carlos realizou (zaram) um livro que tem sua melhor garantia de autentici-
dade na certeza, com que foi feito, de jamais vir a ser publicado. O texto de origem,

escrito ao longo de 30 anos, tinha 30.000 p4ginas.

4 O primeiro texto ficcional publicado de Carlos Sussekind é a novela Os ombros altos, de 1960, livro
reeditado, a partir de 1985, por trés vezes, com o titulo Ombros altos.
1 A colocagio do texto varia de edi¢io para edi¢io entre a quarta capa e pdgina nao numerada do miolo.
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Deixando de lado, por um momento, esta nota referente a dupla autoria,
fendmeno que, alids, reaparecerd no romance O autor mente muito, salta
aos olhos a semelhanga em relagio a estrutura narrativa do conjunto Esau
e Jac6/Memorial de Aires. Nos dois casos temos um didrio, um pseudodiario
ou até uma pseudoautobiografia, em todo caso, uma narrativa em primeira
pessoa antecedida por outra em terceira pessoa e ambos os textos literarios
precedidos de um texto metaficcional. Ao mesmo tempo, porém, verifica-se
uma inversio especular na relacio. Se no caso de Machado se trata de dois
romances, com um narrador, o Conselheiro Aires, explicito no Memorial
e oculto em Esait e Jacé, e um sé autor, Machado de Assis, ha em Carlos
Sussekind um sé romance com o desdobramento no plano da autoria em
Carlos Sussekind pai e Carlos Sussekind filho e no plano do foco narrativo
em Dr. Espartaco M. e seu filho Lamartine M., sendo que este tltimo ainda
atribui a sua narracio a Ricardinho.

O viés Ricardinho nfo é o tnico fator que torna a estrutura de Arma-
dilha para Lamartine mais complexa. Porque se observamos a pAgina meta-
ficcional inicial com o resumo do livro, verificamos que h4 ali nfo s6 uma
inversdo da sequéncia cronoldgica, sendo que o texto referente ao “Didrio
da Varandola-Gabinete” antecede aquele das “Duas Mensagens do Pavilhio
dos Trangqiiilos”, quando na realidade do livro é ao contrario, mas também
uma inversio das relagdes de tamanho: enquanto o autor despende cerca
de quinze linhas para resumir as vinte paginas das “Duas Mensagens”, gasta
apenas seis com as cerca de 250 péginas do “Diario”. Ou seja, se o livro
como um todo parece num primeiro momento no s congruente quanto a
correlacio tempo narrado/tempo da narrativa, cerca de vinte pginas para
os dois meses do sanatério e 250 paginas para os dez meses narrados no
“Didrio”, mas principalmente fiel do ponto de vista imagético, quer dizer,
mimese de um filho pequenino ante, de e por um pai gigante, a pigina inicial
aparentemente singela coloca estas relacoes irreparavelmente em xeque. O
resultado imediato é que a aparentemente tdo clara relagdo de dupla autoria
se torna bem mais ambivalente. Numa ponta temos ainda o filho diminuto e
até diminuido, que cede metade da autoria ao pai, que homenageia o diario
paterno com seu livro, que agrega vinte paginas aparentemente despreten-
siosas sobre a prépria loucura ao poderoso caudal da razio do progenitor,
que oferta estas paginas singelas para serem absorvidas pelo texto paterno e
que ainda as atribui a seu substituto momentaneo junto ao pai, Ricardinho.
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Mas, por outro lado, esse filho nfo sé subverte a palavra paterna, na medi-
da em que as “Duas Mensagens” escancaram a quantidade de obsessio e o
potencial de loucura encerrado pelo “Didrio” de Espartaco e descortinam o
seu papel catalisador na eclosio da loucura de Lamartine, mas também se
apropria dela. Quer dizer, o livro é constituido quase que integralmente por
péginas recolhidas no didrio do pai, mas se trata de paginas selecionadas,
retrabalhadas literariamente e publicadas pelo filho. Esta usurpagio da
palavra alheia, que em Armadilha para Lamartine é ainda um tanto velada,
bem como a esgarcadura das instAncias autoral e narrativa, tornar-se-ao bem
mais explicitas e agudas em O autor mente muito.

De inicio, temos no terceiro e até agora tltimo romance de Carlos Sus-
sekind outra vez a dupla autoria. E como no caso de Armadilha para Lamartine,
esta dupla autoria é explicitada por um texto metaficcional. Lé-se a pigina
299 do romance, sob o titulo “A verdadeira histéria deste livro”:

Carlos Sussekind, ficcionista, esteve sob os cuidados do psicanalista Francisco Daudt
da Veiga. Depois de tratar-se durante meses e mais meses, anos e mais anos, foi dado
como incapaz de distinguir entre ficcdo e realidade. Diante de tal imprevisto, e para
que nio se desperdicasse o caudal de fantasias desenfreadas que o paciente liberou
sem retorno terapéutico no consultério do dr. Daudyt, resolveu a dupla associar-se
numa aventura literaria — desistindo da cura em favor da diversdo — cujo desfecho é
este romance escrito em co-autoria, O autor mente muito, um livro de 299 paginas,
com capa, peso e tudo (uma realidade, portanto), o que sem dtvida ha de inviabilizar
definitivamente, para Carlos Sussekind, aquela distingio que ele nunca aprendeu
a fazer. CS & FD

Porém, para além de autores, Carlos Sussekind e Francisco Daudt sdo
também personagens narradores em O autor mente muito. Francisco, um
médico psiquiatra e psicanalista em formacio que, apesar de sua maioridade
profissional, continua h4 quatro anos mero estagiario no Sanatério Qorpo
Santo do Rio de Janeiro, acha que as histérias que um certo Teodoro Farpa,
interno desde 1964 nessa mesma institui¢ao, conta aos demais confinados
sobre Carlinhos Manivela, outro ex-paciente do Sanatério, seriam na ver-
dade da autoria de Carlos Sussekind, j4 que as narrativas de Teodoro se
assemelham muito aquelas contadas por Sussekind em seu livro Armadilha
para Lamartine. Procura ent@o o escritor que, em crise de criacéo literéria, se
entusiasma de imediato com o potencial das narrativas de Teodoro. Os dois
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resolvem associar-se num projeto literdrio. Um dos combinados basicos da
escritura a quatro mios, que consistird principalmente em roubar histérias
alheias, tal qual Carlos Sussekind ja praticara com o didrio de seu préprio
pai, é que s6 o texto em terceira pessoa, “aquele que costura e d4 nexo 2
histéria”, seria de comum acordo, nio se mostrando ao outro os trechos em
primeira pessoa.

Porém, o que soa como uma orienta¢io do leitor quanto a questdo da
autoria muda logo de figura. Um dos pouquissimos trechos em primeira pes-
soa é o capitulo 5, denominado “Em que Francisco fala”. O trecho comega,
significativamente, pelas seguintes palavras:

Carlos Sussekind é esquisito. Vocé imagina um escritor cuja principal atividade é
alterar os textos alheios? Imagina um livro escrito por dois autores? Quando ficar
pronto ninguém saberi o que foi escrito por mim e o que foi escrito por ele. Este
mesmo, que supostamente é meu em primeira pessoa, pode bem, na edigio final, ter

sido alterado por ele'®.

Teodoro Farpa é, como foi dito, personagem no livro de Carlos Sussekind
e Francisco Daudt e narrador das histérias de Carlinhos Manivela. No
entanto, um de seus recursos nas reunides vespertinas com seus ouvintes
do manicOmio é que muitas vezes inicia as narrativas sobre Carlinhos com
as palavras “agora, dramatizando”, encarnando, por assim dizer, o préprio
protagonista. Ou seja, Carlinhos Manivela, que, diga-se de passagem, se
chama assim por haver tido no manicomio a mania de “filmar” tudo mundo,
girando a manivela de uma cAmera imagindria 4 frente do nariz, ¢, 20 mesmo
tempo que personagem nos planos das narrativas a) Carlos e Francisco e b)
Teodoro, também uma espécie de narrador em terceira pessoa de si mesmo.
Mas a complicagio nio para ai. Porque, para além de ser figura ficticia de
Teodoro Farpa, Carlinhos nao deixa de se confundir, em parte, com o autor
Carlos Sussekind, como Francisco suspeitara desde o inicio: a certa altura
da narrativa, o leitor fica sabendo que um certo Sylvio Dulce de Aneses,
psiquiatra em um dos sanatérios do Rio de Janeiro, contava, em meados da
década de 1950, as desventuras de um de seus pacientes internos, isto é,
Carlos Sussekind, ao colega Teophillo Farpa, que, por sua vez, divertia com
essas histdrias o seu filho Teodoro, entdo com sete anos.

16 Sussekind e Veiga, O autor mente muito, p. 47.
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A mise en abyme constante, de que se acaba de tentar um pélido resumo,
tem um de seus pontos culminantes no final do capitulo 17 do romance.
Carlinhos — lembramos que o narrador dramatizador de seus episédios é
Teodoro Farpa — acaba de levar o fora definitivo de sua paixéo Titina, a filha
adotiva do poeta cego Olegario Marciano, e encontra-se desolado e perdido
em plena praia de Copacabana. L4 assiste a uma cena insélita: dois rapazes
e um velhote cercam uma jovem vestida, sem sutii, com uma camiseta tu-
ristica representando a orla de Copacabana. Os rapazes riem da excitacio
do mais velho por usar a camiseta da jovem como mapa, demarcando os
pontos turisticos da praia, quase lhe tocando com o indicador. De repente,
Carlinhos, segundo o narrador tresloucado pelo desejo reprimido por Titina,
entra atabalhoadamente no jogo e, “espetando com seu dedo o ereto mamilo
direito da jovem”, exclama: “E aqui é que estamos nés!”. Depois de reagdes
variadas do grupo, a cena se fecha com as seguintes palavras do narrador:

Mais tarde, j4 em casa, Carlinhos oscilava entre seu luto por Titina, e a excitagio de
sua ousadia. Deveria ter mesmo era levantado a camiseta dela e beijado o seu seio...

— S6 que af ndo seria eu... — pensou alto.

Comentario dos autores Carlos Sussekind e Francisco Daudt entre col-
chetes: “Mas “eu” é quem?”!”
sk sk

Um dos principais temas em Armadilha para Lamartine e O autor mente
muito é, como vimos, a loucura e o manicdmio. A recorréncia nio é gratuita.
E que a histéria de Lamartine M. e sua internacéo de dois meses no Sanatério
Trés Cruzes se confunde em boa parte com a experiéncia “real” do autor
Carlos Sussekind, que, em meados de 1955, passou por uma crise mental, de
ordem aparentemente psicotico-esquizofrénica, cujo surto levaria o entdo
estudante de filosofia ao internato temporario num hospital psiquidtrico e ao
consequente “tratamento” com toda a parafernalia de “terapias por choque”,
tdo em voga na época e, como se sabe, ainda hoje de forma alguma banida
por completo da praxis psiquidtrica.

Em se tratando de uma comparagio com a obra de Machado de Assis, o
recolhimento forgado a uma instituicdo psiquiatrica evoca evidentemente O

71d., pp. 154-5.
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alienista. Ja foi dito que os proprios personagens narradores de Armadilha para
Lamartine, Dr. Espértaco e Lamartine M., lembram esse texto de Machado,
quando de sua discussio acerca da normalidade mental de Lamartine. E,
de fato, “De médico e louco todos nds temos um pouco”, o lema do Ataque,
o jornalzinho confeccionado pelos internos do Sanatério Trés Cruzes que é
tema principal de uma das “Duas Mensagens do Pavilhido dos Trangiiilos”,
poderia também ser uma espécie de resumo da saga do Doutor Bacamarte,
o cientista de olhar metalico que recolhe sucessivamente primeiro todos os
habitantes que mostram o menor sinal de desequilibrio das faculdades men-
tais, depois a franca minoria dona de um equilibrio ininterrupto e finalmente
a si mesmo a Casa Verde de Itaguai, o manicomio por ele construido.

Mas o paralelo vai além. Alfredo Bosi observou muito bem que, para além
de ser comédia sobre o médico alienista que procura a todo custo mapear os
limites de normalidade e loucura, com consequéncia que beira o ridiculo, o
texto de Machado comporta ainda um outro eixo. Quer dizer, O alienista faz,
sim, a sétira do cientificismo aplicado ao estudo da loucura, mas evidencia
também e principalmente a relacio do hospicio, enquanto elo entre ciéncia
e estado, com o poder'®. Simdo Bacamarte, filho da nobreza da terra que
estudou em Coimbra e Padua e que volta, apesar da benevoléncia do rei
de Portugal, a coldnia para aumentar, ao alargar as fronteiras da loucura e
transformar-se em ditador da pacata vila de Itaguai, o prestigio da ciéncia
lusitana ante a comunidade cientffica internacional, tem em todo momento
apoio e socorro irrestritos das autoridades locais: da cAmara de vereadores,
da policia e do corpo de dragdes, passando pelo antigo insurgente Porfirio, a
interveng#o militar ordenada pelo vice-rei. Em determinado momento, Siméo
Bacamarte pode recolher 2 Casa Verde até mesmo o padre e o juiz de fora.

Veé-se que o hospicio como “Casa do Poder” tem em Machado um telhado
com uma vertente mais universal, quer dizer, que diz respeito aos caminhos
da Modernidade da cultura ocidental, e outra mais especificamente nacional.
E isso serd o caso também em Carlos Sussekind. J4 Armadilha para Lamartine
nio deixa davida de que os “cuidados” ligados a uma internagio psiquiétrica
tém seu lado extremamente violento e autoritirio. A segunda das “Duas
Mensagens do Pavilhdo dos Tranquilos” descreve o programa seguido com
os internos do Pavilhio dos Vigiados, que se localiza na parte mais alta do

18 Cf. Bosi, “A méscara e a fenda”, em O enigma do olhar, pp. 88-90.
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sanatério e que ¢é significativamente apelidado de “Castelo”. Em primeiro
lugar, procede-se ao que é chamado de “demoli¢ao”. Ou seja, para além da
aplicacdo dos eletrochoques, espagados ou concentrados de acordo com as
necessidades da intengio de agravar o quadro, permite-se, alimenta-se e
incentiva-se toda sorte de inclinacdes mérbidas do paciente, até que ocorra
o seu colapso total e o interno possa ser reconstruido pelos psiquiatras, no
Pavilhdo dos Tranquilos. Escusado dizer que o tratamento inclui uma in-
comunicabilidade inicial do doente e que questdes como a quantidade e o
término dos eletrochoques aplicados ou o regime e o término da internacéo
passam de sua al¢ada e da alcada da familia para as maos dos médicos.

Contudo, a representacio do exercicio do poder psiquidtrico nao aborda
em Armadilha para Lamartine ainda o tema das idiossincrasias nacionais. Ou
seja, embora abundem referéncias ao pano de fundo histérico-politico da
época nas paginas do “Didrio” do Dr. Espartaco, ndo ha qualquer relacio
explicita deste panorama com os acontecimentos intramuros do hospital
psiquidtrico. O Sanatdrio Trés Cruzes poderia, a principio, situar-se na década
de 1950 de qualquer pafs ocidental.

Esta constelagio, porém, muda por completo em O autor mente muito.
Desde logo h4 af uma série de pequenas passagens que indicam, como que
en passant, a relacio do manicdmio com o regime ditatorial. Por exemplo
quando Francisco Daudt se admira inicialmente com a aglomeracéo dos
loucos em torno do contador de histérias Teodoro Farpa, ja que “diretores
de sanatdrio sdo um tanto parecidos com ditadores” e que “uma das bases
do poder absoluto [¢] a proibi¢ao do direito de reunido”". Ou quando Dora
Abigail, mie de Teodoro, conta a Francisco que um poderoso chefe de policia
da era de Getilio Vargas havia aprendido muito com seu marido sobre a
técnica dos eletrochoques®.

Porém, para além destas passagens esparsas, a relacio aparece também
e principalmente na propria estrutura narrativa. Tanto Teodoro Farpa
quanto Carlinhos Manivela foram internados no manicémio Qorpo Santo
pelos préprios pais psiquiatras, a fim de protegé-los do carcere comum, i. é.
politico, da ditadura militar. E, em ambos os casos, aquilo que se pretendia
solugido engenhosa, momentinea e de cuidado paterno torna-se, afinal

19Sussekind e Vieira, O autor mente muito, p. 49.

0 [d. p. 78.
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de contas, golpe fatal e duradouro. Carlinhos Manivela tem em primeira
instAncia uma permanéncia curta no Sanatério Qorpo Santo. Fingindo-se
submisso as terapias tradicionais, conseguiu, de acordo com seu narrador
Teodoro Farpa, ludibriar os médicos e ter alta depois de meia ddzia de
eletrochoques “que, se produziram algum resultado, foi o de lhe dar ares

de ‘normalidade bovina’?!

. Porém, uma vez fora do manicdmio, nio fara
outra coisa senfo confirmar sua eterna condigio de usuério dos servigos de
saide mental. E a consequéncia lgica é que no final do romance voltar4,
“como uma rés levada ao matadouro”, a casa de orates. A internagio de
Teodoro Farpa, por sua vez, é, desde o inicio, definitiva. Depois de adentrar
os muros do “Qorpao”, em 25 de abril de 1964, nunca mais deixara suas
dependéncias. Esta certo que na virada do milénio se esboca uma possivel
peripécia. E quando Teodoro, animado pela possibilidade de encontrar o seu
novo idolo literario Paulo Coelho, prepara-se para deixar o sanatério pela
primeira vez em 36 anos. Mas quis o destino que a hora do seu éxodo fosse
0 exato momento da volta de Carlinhos. Os olhos de narrador e personagem
cruzam-se na soleira do manicOmio e a corrente elétrica respectiva faz com
que Teodoro “volte a si” e a seu dever para com seus colegas internos. A
prolepse no final do livro o vé& como futuro co-proprietario do sanatério e
seu interno voluntério que deixa a instituicio de vez em quando para ouvir
musica cldssica e conversar com seu amigo Francisco Daudt e que, afora
estes passeios esporadicos, ajuda na recuperacgio de seus colegas através da
literatura que para eles produz.

ok ok

E de certa evidéncia que o que vimos até aqui toca também e essencial-
mente a questio do poder da palavra, isto é, do poder de dizer-se e de dizer
o outro, bem como do papel ambivalente da literatura, entre centramento
e alienacio. Veja-se a este titulo o que Alfredo Bosi disse no inicio de seu
j4 citado ensaio de 1979:

Como Bréas Cubas, o Conselheiro poe-se a escrever na situagio privilegiada de quem
ja pode dispensar-se de intervir no duro jogo da sociedade. A forma livre do primeiro
reaparece, meio encoberta, na forma de didrio do Gltimo: expressdes ambas de Ma-

chado no prélogo de um e na adverténcia ao outro. Mas o que importa a ambos os

11d, p. 9.
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memorialistas é exercer um poder raro e terrivel, o poder de dizer o que se pensa.
E parece que s6 o espaco da maturidade pdstuma ou o da escrita solitaria do didrio

seriam bastante disponiveis e abertos a sinceridade?.

Quase impossivel ndo pensar, ao ler estas linhas, no Dr. Espartaco M.
que se aparta do mundo em sua varandola-gabinete para, como disse bem o
psicanalista Hélio Pellegrino em seu posfacio ao livro, procurar “através da
obsessiva e minuciosa infatigabilidade do seu texto [...] resgatar-se de um
cotidiano fosco, convencional, académico” e, a0 mesmo tempo, “buscar
instituir-se como sujeito”. Por outro lado, o lugar ex-céntrico da escritura
néo impede que o texto, organizado “a partir de uma hipertrofia da ativi-
dade racional, convencional e consciente”, oculte a “outra cena”, o “lugar
ex-céntrico em relagio as posicdes, posturas e imposturas conscientes do
ego”, e que o Dr. Espartaco M., enquanto “ser excessivamente centrado em
si mesmo”, afaste-se “de sua verdade profunda”, abrindo “no tecido do seu
discurso [...] um rombo de auséncia, da qual a crise de [seu filho] Lamartine
representa um sintoma dramatico”?.

O “Diério da Varandola-Gabinete” é tanto mais poderoso na medida
em que a escrita intima do Dr. Espartaco é ao mesmo tempo publica. Todos
os membros da familia tém livre acesso as paginas em que o pater familias
registra absolutamente tudo da vida familiar: das censuras, admoestagdes e
demonstragdes de afeto paternas aos precos do leite, da entrada de cinema
e de diversos calmantes. E este livro aberto e a0 mesmo tempo fechado que
se converterd na armadilha para o filho que d4 titulo ao romance, mas é
também ele que constituird a sua salvacio. Ou seja, se 0 excesso de razio
do Dr. Espartaco é a razio inversa da loucura de Lamartine, é mais do que
l6gico que o filho terd de apoderar-se desta palavra paterna, como jé foi
dito, para (re)constituir-se como sujeito. A dimensio tragica da questio é
que a literatura, enquanto uso particular da linguagem, ndo d4 margem a
duvida. Ao instituir-se nela ou por ela, 0 eu sempre e necessariamente se
institui como outro.

Neste sentido, parece-me que o tema de meu texto é também o que se
poderia chamar de dialética do sujeito, e em particular a singular fragilidade

22 Bosi, “Uma figura machadiana”, O enigma do olhar, pp. 129-30, grifos do autor.
3 Cf. Pellegrino, “Armadilha para o leitor”, pp. 280 e 282, grifos do autor.
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ou precariedade do eu na era da subjetividade. J4 Antonio Candido lembrou
que um dos problemas fundamentais da obra de Machado de Assis ¢ o da
identidade que, “sob a forma branda, é o problema da divisdo do ser ou do
desdobramento da personalidade” e “sob a forma extrema [...] o problema dos
limites da razdo e da loucura”. “Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida
eu so existo por meio dos outros! Eu sou mais auténtico quando penso ou
quando existo? Haverd mais de um ser em mim?”?*. Estas perguntas decerto
nio valem menos para os romances de Carlos Sussekind.

Tendo em vista a macro-histéria do sujeito, ndo h4 de admirar que pelo
menos algumas respostas a estas questdes sejam nos textos de Machado de
Assis e de Carlos Sussekind afirmativas de um sujeito pleno, auténomo etc.
ou pelo menos conciliadoras no que diz respeito as imagens de cisdo. Por
exemplo quando Flora, em Esaii e Jacd, sentada ao piano, “nfo entende de
formas nem de nomes”, quer dizer nem da cisdo entre o Império e a Reptblica,
nem da divisdo entre os irmios gémeos amados, e o som da sonata tocada
por ela transporta-a 4 “inocéncia primitiva naquele recanto do Parafso que
0 homem perdeu por desobediente” . Ou quando Fidélia, no Memorial
de Aires, também ao piano, consegue falar ao mesmo tempo “a mortos e
ausentes”, isto &, conciliar entre a fidelidade ao morto Noronha e o seu
novo amor a Tristdo?. Ou ainda no eterno gesto estoico e diplomatico do
Conselheiro Aires, compondo “com a prosa do cotidiano ao menos o efeito
de uma classica harmonia™*’.

A resposta também ¢ afirmativa na medida em que ainda as duplas au-
torias de Carlos Sussekind comportam, apesar do evidente desdobramento,
uma tendéncia de unidade. Em Armadilha para Lamartine porque os dois
autores sio homonimos. No caso de O autor mente muito, porque a confusio
e o labirinto das vozes narrativas permitem imaginar, no limite, que a autoria
de Francisco Daudt talvez nio tenha passado da fungio de “liberar o caudal
de fantasias desenfreadas” de seu paciente.

Evidentemente, porém, prevalecem as imagens de cisdo: dos irmfos
gémeos Pedro e Paulo, brigdes ab ovo, e da jovem Flora, dividida entre

* Candido, “Esquema de Machado de Assis”, p. 23.

» Machado de Assis, Esaii e Jacé, em Obra completa, v. I, p. 1037.
26 Machado de Assis, Memorial de Aires, p. 1186.

2" Bosi, “Uma figura machadiana”, p. 148.
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eles, passando pelo Conselheiro Aires, ora conciliador, ora cdustico, até o
autointernado Dr. Bacamarte, que, no final da novela de 1881, desdobra-se
em alienista e alienado. Ou ent@o, para falar de um exemplo que n@o vimos
aqui, o personagem Jacobina, do célebre conto “O espelho”, cindido em
alferes e homem.

Dos desdobramentos na obra de Carlos Sussekind ainda cabe lembrar,
além daqueles de que ji se falou aqui, a bizarra histéria da “mulher bifo-
cal” em O autor mente muito. Jalia, primeira namoradinha e parceira na
inicia¢@o sexual de Carlinhos, telefona-lhe trinta anos depois e conta que
desde o trauma de sua separacio forcada nunca mais pdde ser vista inteira.
A parte de seu corpo, quer seja o rosto, quer sejam tronco e parte inferior,
que for diretamente enfocada pelo olhar do outro desvanece. Além disso,
as partes média e inferior conservam, quando nfo visadas diretamente, as
feicoes de um mocinha de onze anos, enquanto o rosto mostra os tragos de
uma mulher madura.

Ora, 0 que parece ficar é uma visdo tragica da dialética do sujeito na era
da subjetividade. Depois de séculos de marcha para a sua emancipacio, o
eu aparentemente sente pagar a sua maioridade com a estranha sensagao de
contingéncia, de cisdo, de fragmentaco e muitas vezes de dilaceramento.
No entanto, esta visdo é nas obras de Machado de Assis e de Carlos Sus-
sekind sempre também uma visdo tragico-cdmica. O que ecoa, para além das
imagens do eu cindido, é a pergunta matreira dos autores Carlos Sussekind
e Francisco Daudt, comentando nio s6 a aventura grotesca de Carlinhos
Manivela na praia de Copacabana, mas o grotesco que é muitas vezes essa
nossa vida: “Mas ‘eu’ é quem?”
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resumo/abstract

Manicomios, pseudo(auto)biografias e narradores pouco confidveis: de Machado de
Assis a Carlos Sussekind

Markus Lasch

O artigo reflete sobre a questio do sujeito e da subjetividade nas obras de Machado de Assis
e Carlos Sussekind. Examina-se a “dialética das escritas do eu”, relacionando trés textos
machadianos, O alienista, Esaii e Jacé e Memorial de Aires, com os romances Armadilha para
Lamartine e O autor mente muito, de Carlos Sussekind, no que diz respeito as instAncias de
autor e narrador, e no que se refere a0 manicomio como “casa do poder”.
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Mental institutions, (pseudo)autobiographies and unthrustable narrators: from Machado
de Assis to Carlos Sussekind
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This article discusses questions of subject and subjectivity in the works of Machado de Assis
and Carlos Sussekind. It focuses on the “dialectic of the writings of the self”, relating three
texts by Machado de Assis — O Alienista, Esait e Jacé and Memorial de Aires — to the novels
Armadilha para Lamartine and O autor mente muito, by Carlos Sussekind, regarding the
instances of author and narrator, and concerning the mental hospital as “house of power”.
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