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 speak si[l]ence with thy glimmering eyes.
William Blake

Nos seis livros de contos lançados até agora pelo paulista João Anzanello 
Carrascoza1, reencontramos com notável regularidade uma mesma voz: 
ela fala quando os personagens emudecem, atribui sentido ao que parecia 
casual, recorda coisas esquecidas, demora-se sobre aquilo que é passageiro, 
trivial e insignificante. Ao mesmo tempo íntima e distinta daquilo que conta, 
ela expõe ao leitor, sem constrangimento, sem reservas, um sentimento de 
mundo fundado na compaixão – e por isso marcado por uma combinação 
pungente de encantamento e dor diante do movimento incessante das coi-
sas. Essa exposição é uma forma deliberada de candor, e uma interpelação. 
Talvez seja um chamado...

Às vezes parece mesmo haver uma intenção apostólica nas histórias de 
Carrascoza. A minúcia e a insistência com que elas se voltam sobre um certo 
universo e um determinado registro afetivo sugerem um desejo de conversão 
do leitor, o que nesse caso significa dizer um desejo de que ele contemple a 
própria vida com algo da sensibilidade e dos métodos dessa narração. Não se 
trata aqui de obrigá-lo a se confrontar com aquilo que ele finge ou prefere não 
ver, como acontece em tantas ficções recentes, mas de fazer, o que talvez seja 
mais difícil, com que ele perceba coisas às quais usualmente não dá atenção.

Se um comentário assim soa demasiado abstrato, e em alguma medida 
aplicável a qualquer autor, nesse caso, no entanto, ele ganha um sentido bem 
concreto, porque a escrita de Carrascoza ressoa numa frequência que tem 
sido pouco explorada pela literatura brasileira dos últimos anos. De saída, 
ela se volta mais constantemente para o universo da vida de classe média, 
suas relações familiares e espaços privados, do que para figuras excluídas ou 

1 Hotel solidão (1994), O vaso azul (1998), Duas tardes (2002), Meu amigo João (2003), Dias raros (2004) 
e O volume do silêncio (2006), uma coletânea acrescida de uma história inédita.
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marginais. Na intimidade da vida burguesa, além disso, não encontra apenas 
um atoleiro de mediocridade, hipocrisia e alienação, mas também exemplos 
de fraternidade, ternura, apreço – ainda que muitas vezes velados e impoten-
tes diante dos azares da vida. Finalmente, e de modo mais fundamental, em 
sua escrita a vida está carregada de significado. Não por ter sido decifrada, 
mas por que a todo momento repercute com força nos personagens, e assim 
se constitui como encontro afetivo entre eles e o mundo. Ao pensarmos 
em como nossa ficção contemporânea tem enfatizado vivências de cisão, 
crueldade e isolamento – pela reflexão sobre os limites da linguagem, pela 
representação de momentos de violência cuja brutalidade parece desautorizar 
as tentativas de processamento simbólico, e mesmo ainda pela exposição de 
uma certa anomia social –, podemos demarcar ainda mais um traço do perfil 
singular deste autor.

Essa contraposição talvez explique por que até hoje Carrascoza recebeu 
relativamente pouca atenção de nossa crítica literária. Suas histórias não 
fulminam o leitor com choques do real2, sua escrita pouco encena – ou mi-
metiza – conflitos sociais, seu tom pode ser tudo menos cruel, suas palavras 
não aspiram à materialidade dos corpos, sua forma evoca mais o todo que 
o fragmento. Em resumo, sua obra não se oferece de imediato como um 
terreno dos mais férteis para os discursos críticos correntes. Além disso, seu 
constante transbordamento sentimental pode à primeira vista sugerir um 
olhar edulcorado sobre a existência, assentado numa contemplação ingenua-
mente otimista da beleza do mundo e do ser humano – tipo de representação 
cultural mistificadora que os artistas conscienciosos supostamente deveriam 
tentar desconstruir. Carrascoza transita perto de terrenos desaconselhados 
aos escritores dedicados ao que o mercado hoje chama de “ficção séria”, 
desafiando uma dupla interdição: circunstancial e de princípio.

É o que se percebe nesse trecho do texto escrito por Nelson de Oliveira 
para o posfácio de O volume do silêncio (2006), coletânea organizada por ele 
dos contos de Carrascoza: “Elaborar ficcionalmente a alegria, a saudade, a 

2 Beatriz Jaguaribe define os “choques do real” como um recurso expressivo típico do realismo contemporâ-
neo, que em vez de “reforçar a tangibilidade de um mundo plausível” pretendem “produzir intensidade 
e descarga catártica”. Essa “epifania negativa” busca “aguçar a redescoberta de uma vivência que 
absorvíamos na indiferença”. Esse último propósito parece próximo ao das histórias de Carrascoza. A 
diferença importante é que seus contos funcionam mais pelo acúmulo do que pelas fulgurações, e não 
se interessam tanto pelas “violações, assassinatos, lutas, contatos eróticos” que Jaguaribe identifica 
como a matéria básica desses choques do real. Ver Jaguaribe, O choque do real, pp. 97-124.



225A escrita comovida de João Anzanello Carrascoza

dor, a tristeza e a esperança, tratando cada gesto, cada fala, com delicadeza 
e melancolia, é sempre temeroso. Há o perigo de a situação e a literatura 
ficarem piegas, ou cor-de-rosa, ou edificante [sic], e nada mais”. Perigo 
resumido na afirmação de que “a linha que separa o sublime do kitsch é 
invisível, e se move o tempo todo. (…) Há momentos em que Carrascoza 
pára exatamente em cima da linha”. Essa combinação paradoxal de louvor 
e censura diz muito sobre a escrita de Carrascoza, mas também sobre o 
contexto em que tem se dado sua recepção.

Para uma certa tradição da arte moderna, aquela que desde Flaubert ele-
ge o gosto burguês como seu supremo antípoda, kitsch não quer dizer ruim, 
apenas, mas ainda desonesto – uma forma vulgar de má-fé. As famosas teses 
de Susan Sontag sobre a sensibilidade Camp, publicadas em 1964 na revista 
esquerdista Partisan Review, tentaram restituir ao kitsch alguma dignidade 
estética, com a condição de que ele fosse fruído entre aspas3. No entanto, 
por mais que o pensamento pós-moderno tenha criticado as categorizações 
culturais hierárquicas do tipo alto/baixo, sublinhando sua contingência ou 
motivação política subjacente, o kitsch não poderia ser de todo redimido das 
condenações a que fora submetido pela crítica moderna, justamente porque 
ele se baseia na afirmação redundante dessas distinções “elitistas”:

um tema persistente na história do uso do “kitsch”, remontando às origens meso-
européias da palavra, é a pretensão, especialmente em referência a objetos que 
macaqueiam o que quer que seja visto como grande arte. Como Arnold Hauser 
observou, o kitsch se diferencia de formas meramente populares por sua insistência 
em ser levado a sério como arte4.

Umberto Eco descreveu como característica do kitsch “a vontade de provo-
car um efeito sentimental, ou melhor, oferecê-lo já provocado e comentado, 
já confeccionado, de modo que o conteúdo objetivo da ocorrência (…) seja 
menos importante do que o Stimmung de base”5. Num tal estilo, “o projeto 
fundamental não é envolver o leitor numa aventura de descoberta ativa, mas 

3 “6. (...) Many examples of Camp are things which, from a ‘serious’ point of view, are either bad art or 
kitsch (...). 10. Camp sees everything in quotation marks. It's not a lamp, but a ‘lamp’; not a woman, 
but a ‘woman’. To perceive Camp in objects and persons is to understand Being-as-Playing-a-Role. It 
is the farthest extension, in sensibility, of the metaphor of life as theater” (Sontag, “Notes on ‘Camp’”).

4 Dutton, “Kitsch” (tradução minha).
5 Eco, Apocalípticos e integrados, p. 72.
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simplesmente dobrá-lo com força ou assinalar determinado efeito”6. O kitsch 
se apropria de certas convenções médias do bom gosto para apresentar-se 
como grande arte. Fundamental nele, portanto, não é apenas o recurso a 
um repertório expressivo de segunda mão, mas também certas inserções que 
reiteram sua suposta originalidade e alto valor estético.

Sob alguns aspectos, os contos de Carrascoza parecem se encaixar nessa 
descrição. Eles certamente se constroem em torno de cenas e situações que 
de imediato reconhecemos como potencialmente “tocantes”: viagens de 
pais com filhos (em “Caçador de vidros” e “Outras lições”), reencontros de 
pessoas há muito distantes (mãe e filho em “O vaso azul”, irmãos em “Duas 
tardes”, amigos em “Visitas”, neto e avó em “Dias raros”), gestos de carinho 
que dizem “aquilo que as palavras não podem dizer” (em “O menino e o 
pião” e “Umbilical”): é todo um repertório de convenções sentimentais que 
é recuperado aqui. A reforçar essa impressão está uma voz narrativa que 
interfere a todo o momento na história, num tom comovido, como que acen-
tuando a dramaticidade do enredo com uma sensibilidade que o antecede 
e o ultrapassa, e por isso parece muito uma forma de sabedoria já pronta. 
Alguns trechos do belo conto “Caçador de vidro” servem de exemplo: “são 
assim os meninos, sonhadores, viajantes de outras estradas”; “felizes são eles 
[os pais] quando ainda têm os filhos crianças”; “um dia, talvez, descubra o 
perigo das facilidades”; “coitados dos que partem quando eles [os deuses] 
estão de mau humor, tantas são as viagens sem volta”; e etc. É com esse 
mesmo tom elevado que são apresentados sentimentos e pensamentos dos 
personagens, num uso recorrente do discurso indireto livre que, neste caso, 
em vez de incorporar vozes distintas à narração, empresta aos personagens a 
sensibilidade aguçada do narrador: “Por vezes, pelo retrovisor, lança o olhar 
para trás, o que passou já não nos pertence e, por isso, costuma nos ameaçar 
com tanta insistência”; “O pai vê a paisagem a seu lado (…). Gira a cabeça 
e nota que o filho perde a cena (…). Há muito o que se descobrir nessa 
rodovia, em todas aliás, até nas monótonas dunas do deserto há invisíveis 
surpresas, não adianta sobrecarregar o coração do menino”.

“Caçador de vidro” é o primeiro conto do primeiro livro de Carrascoza, 
Hotel solidão, e não é exagero dizer que o leitor mal vira a página e já encon-
tra um narrador numa espécie de pico de comoção, extasiado com a beleza 

6 Id., p. 73.
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das cenas que descreve, condoído por um futuro que já adivinha (“um dia 
talvez descubra”…), de certa forma arrebatado pela própria sensibilidade. 
A sensação é um pouco a de chegar sóbrio a uma festa que já se estende, 
animada, por horas madrugada adentro. Mergulhar na história, aqui, quer 
dizer em primeiro lugar entrar no clima. A recorrência com que essa sensibi-
lidade se manifesta, no entanto, acaba por ter um efeito persuasivo, termina 
por “dobrar” o leitor, para retomar o termo de Eco. Em parte, por que se 
permitir ler com prazer essas histórias tão ostensivamente sensíveis acaba 
por ser também uma forma de atestar a própria sensibilidade. Parece haver 
aqui um tanto daquela experiência autocongratulatória que Milan Kundera 
resumiu de modo engenhoso: “O kitsch faz nascer, uma após outra, duas lá-
grimas de emoção. A primeira lágrima diz: como é bonito crianças correndo 
no gramado! A segunda lágrima diz: como é bonito ficar emocionado, junto 
com toda a humanidade, diante de crianças correndo no gramado!”7.

No entanto, algo na intransigência e na deliberação com que os narra-
dores de Carrascoza se aferram a esse registro elevado sugere uma forma de 
convicção estranha ao tipo de narcisismo frívolo e ingênuo que Kundera 
descreve. Um outro trecho do mesmo romance (A insustentável leveza do 
ser) permite que desdobremos essa impressão. Nele, Kundera define o kitsch 
como sendo, em essência, “a negação absoluta da merda”. Nessa definição 
sintética, a merda simboliza o que há de abjeto na existência, aquilo que ela 
possui de “essencialmente inaceitável”, mas, mais objetivamente, é também 
um sinal da nossa corporeidade, de nossa fisiologia, e, portanto, de nossa 
mortalidade. “A verdadeira função” do kitsch, diz Kundera mais adiante, é 
ser “um biombo que dissimula a morte”.

É todo esse campo semântico de falsidade, fingimento, ocultação – fun-
damental à definição do kitsch – que parece inadequado para descrever os 
contos de Carrascoza. Ainda que o mundo que eles apresentam ao leitor 
seja comovente, ele, no entanto, não é “higienizado”. Nas histórias, está 
sempre implícito um “ainda assim”, um “apesar de tudo” que é explicitado 
como um credo na parte final de “Casais”: “A felicidade dura pouco, muito 
pouco. De qualquer forma, cantamos. Chegamos até a ponto de bailar. Sim, 
bailamos pela sala, lentamente. Já não temos a mesma agilidade para a dança. 
Mas dançamos. Em breve, muito breve, teremos um filho. E ensinaremos 

7 Kundera, A insustentável leveza do ser, p. 246.
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a ele tudo que sabemos”. Transmissão/escrita que não parte, portanto, da 
negação do real, mas de seu reconhecimento, naquilo que ele tem de inelu-
tável e idiota, como definiu Clément Rosset. Escrita cujo eixo afetivo não 
é o deslumbramento diante da beleza da vida, mas a constatação de que 
ninguém está a salvo dela: “O mundo vem até nós de qualquer maneira. Não 
podemos escapar”, diz ainda o narrador de “Casais”. É verdade que apenas 
ouvimos o estampido do tiro que mata o assaltante em “Night Bikers”, e que 
não conhecemos o nome da doença incurável que vitima a protagonista de 
“Dora”, nem assistimos ao seu enterro. Mas em ambos os contos sentimos 
o confronto doloroso com algo inevitável – não simplesmente a violência 
das grandes cidades, nem o terror das enfermidades incuráveis, mas antes 
o próprio real, este mundo em que não é possível escolher uma alternativa 
que exclua o acaso, a passagem do tempo ou a morte.

O constante tom epifânico das histórias de Carrascoza não surge como 
contraponto a esse sentimento, mas está vinculado a ele. Compõe uma 
sensibilidade algo elegíaca, na qual se combinam lamento e celebração por 
uma vida que se desfaz mas permanece como perda, a exemplo dos versos de 
Drummond: “as coisas findas/ muito mais que lindas,/ essas ficarão”. O que 
fica, em última instância, é sempre o texto, que em Carrascoza parece cumprir 
o duplo papel de fixar o transitório e indicar sua passagem inexorável. Não 
por acaso, a infância e as viagens são motivos recorrentes do escritor. Nos dois 
casos, os deslocamentos (no tempo e no espaço) têm algo de irreversível. Os re-
encontros e as voltas não resultam num retorno à origem, mas na constatação 
de uma distância nova, resultado de um percurso que não pode ser desfeito. 
Muitos contos são construídos como dípticos cuja dramaticidade emana do 
contraste entre um antes e um depois, com o agora da narração situado em 
qualquer um desses polos. Ora é uma cena da infância que é apresentada já 
como passado de um futuro apenas pressentido, ora é um momento da vida 
adulta que é comparado a uma memória antiga. Em “Duas tardes”, essa téc-
nica contrastiva é desenvolvida por meio de duas narrativas que se alternam, 
expondo o reencontro de dois irmãos e cenas da vida que eles tinham quando 
crianças. Outras vezes, como em “Janelas”, o passado é indicado apenas por 
sua ausência, neste caso pela convivência cotidiana que irmão e irmã já não 
têm. Quase sempre, é também um certo Brasil de subúrbio ou interior que se 
desfaz/desfez, a evocação sugerindo, por extensão, a impermanência do país 
presente, que, inevitavelmente, também se tornará passado.
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A literatura se define aqui como o momento de um segundo olhar, uma 
revisão, como se percebe, por exemplo, em “Vaso azul”. Nessa história sobre 
um filho que visita de surpresa sua mãe, uma velha solitária, o narrador expõe 
ao leitor todo o subtexto afetivo, em princípio não declarado, a orientar os 
gestos dos dois. Essa espécie de visibilidade plena, em que as coisas ficam 
implícitas entre os personagens, mas não para o leitor, revela uma eloquên-
cia sob o silêncio – sem, contudo, resolver o conflito que ele exprime. Pelo 
contrário, o conto se estrutura em torno dessa tensão entre o sentido, o dito 
e o feito. Mesmo caso de “Umbilical”, em que voz de filho e mãe se alternam 
num mesmo fluxo, em discurso direto, mas a percepção íntima que um tem 
do outro se mantém não declarada. Em ambos os contos, há uma situação 
que os personagens reconhecem como dolorosa, mas sentem-se incapazes de 
reverter – e quem quiser poderá ver no fatalismo presente em muitos contos 
de Carrascoza a figuração de uma consciência histórica típica do nosso tempo. 
Diante da solidão da mãe, ou do desemprego do filho, não há muito que se 
possa fazer. Os gestos são mitigadores, mas impotentes: ajeitar a televisão, 
preparar a comida, comprar um vaso. E, da mesma forma, escrever um conto.

Talvez por isso, há um ar retrospectivo na escrita de Carrascoza. Mesmo 
quando narra os acontecimentos no presente, ela parece, quase sempre, tratar 
de algo que já passou, ou melhor, que está passando, deixando de existir no 
momento mesmo da narração. A recordação do passado e o vislumbre do 
futuro enfatizam a transitoriedade do presente, como nesse trecho de “O 
menino e o pião”: “Hoje também sobem a escada juntos, dizendo lá umas 
palavras de ocasião, Oi, filho, tudo bem? Tudo bem, o pai demorou tanto! Demorei 
um pouquinho, apenas para gastar a voz, porque o silêncio lhes basta, e todo 
o peso da vida desapareceria se eles se dessem as mãos – como nas vezes 
em que o pai levava o menino ao estádio de futebol e o segurava com força, 
receando perdê-lo na multidão, sem se dar conta de que a cada instante o 
perdia um pouco mais, e o destino de um, apesar de emaranhado nas linhas 
da mão do outro, ia se desgarrando, suavemente, e para sempre”. Percepção 
que tem um sentido filosófico, como demonstra o final do conto, que parece 
evocar Heráclito: 

Enrola o cordel no pião, solta-o no assoalho e o vê girar, girar, girar, até que se imobi-
lize. E novamente o põe em movimento. (…) Nem nota que o pai pára no corredor 
às escuras e de lá o contempla, girando outro pião dentro dele. E, sem ele, o pião 
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jamais será o que foi, como a roseira não é mais a semente que a gerou, nem o sol, a 
poeira que se aglutinou para formá-lo, círculo de luz, esplendor.

A progressão descritiva até a contemplação do sol, que ofusca a vista 
e parece também emudecer a fala, encerra o conto com a imagem de uma 
presença plena (“esplendor”, simplesmente) em tensão com o tema que 
atravessa o conto do início ao fim, o de uma separação (ausência) futura 
inevitável, que a cada instante se torna mais próxima. O arrebatamento 
final sugere uma integração da própria narrativa no movimento do mundo, 
e indica outra forma de entendermos o significado do “silêncio” nos contos 
de Carrascoza. Não apenas o dos personagens incapazes de exprimir seu 
afeto, mas aquele resultante de uma fusão mística com a existência, co-
nhecimento do mundo que está além/aquém da linguagem. Tanto o tom 
elevado da narração de Carrascoza quanto as fórmulas de sabedoria que 
atravessam suas histórias sugerem uma espécie de iluminação apofática8, 
uma percepção dessa permanência do transitório que o narrador contempla 
nas coisas e vivencia em seu íntimo. As percepções visuais são de longe as 
mais importantes em suas histórias, nas quais raramente somos informados 
sobre os cheiros ou texturas das coisas, o que reforça essa impressão de um 
universo presente, mas intangível.

Essa revelação não supõe um desvendamento do sentido da vida, mas 
uma percepção aguda de seu movimento e repercussões. De algum modo 
indireto, ela parece também fazer com que, em seus contos, Carrascoza lan-
ce sobre as pessoas um olhar quase sempre benevolente, que praticamente 
resume os conflitos entre elas a problemas de incompreensão. É quase como 
se a bondade humana servisse de compensação para a impermanência do 
cosmos, como sugere o final quase indeciso entre ferida e bálsamo de “Dias 
raros”: “Não queria se entregar mais, apenas compreender o que acontecera. 
E, num clarão, compreendeu. Era aquilo. Sempre uma ida às coisas e sua 
sequente despedida. Na mesma hora que ganhava a vivência, nele ela se 
perdia. Sorte que vinha outra, a cicatrizar a alegria ou a abrir nova ferida, 
também logo substituída. E as pessoas nesse renovar-se, envelhecendo. As 

8 “The [apophatic] revelation is invoked by an elevation; toward that contact or vision, that pure in-
tuition of the ineffable, that silent union with that which remains inaccessible to speech” (Derrida, 
“How to avoid speaking”, p. 10).
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pessoas no meio, com suas raízes sujas de terra, cavoucando seus mistérios, 
bem-querendo-se, e juntas, acima das malqueridas ausências. E todas, todas, 
o tempo inteiro, indo embora”.

A escrita às vezes toma parte desse movimento, aproxima-se dele, para 
assumir-se contingente, como no início de “Night bikers”: “Quem o visse em 
sua bicicleta a pedalar lentamente pelo aclive da avenida Angélica, como o 
vemos agora – nesta folha de papel que se evaporaria num instante, se o outro 
homem, caminhando pela rua da Consolação, aproximasse dela a chama de 
seu isqueiro”. Ou, no final de “Caçador de vidro”: “Como um caco de vidro 
que um dia cortará o pé do menino, aqui se corta a narrativa”. A quebra 
da diegese não ressalta a artificialidade do texto, mas pretende aproximá-lo 
daquilo que o cerca, expressão de uma literatura cujo engajamento com 
o mundo supõe, a um só tempo, disponibilidade, conflito e a consciência 
dolorosa dos próprios limites.
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resumo/abstract

A escrita comovida de João Anzanello Carrascoza
Miguel Conde
A narração impassível, que emula em sua indiferença a brutalidade dos episódios descritos, 
caracteriza as ficções de mais visibilidade crítica e midiática na produção literária brasileira 
dos anos 1990. A atenção recebida por esse realismo mimético, que aposta no choque como 
estratégia de apreensão imediata do real, contribui para a criação de um contexto em que a 
narração comovida é percebida como ingênua, ou suspeita. A recepção dos contos de João 
Anzanello Carrascoza, descritos como fronteiriços entre o sublime e o kitsch, é um exem-
plo disso. Mas, nessas histórias, a comoção não resulta de uma negação do real, e sim do 
reconhecimento daquilo que ele tem de inelutável e “idiota”, como disse Clément Rosset.
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The moved narration by João Anzanello Carrascoza
The impassible narration, which, in its indifference, emulates the brutality of the episodes 
it describes, is an essential feature of the most noted Brazilian fictions of the 1990s. The 
attention devoted to this mimetic realism, which relies on shock as the best strategy for an 
unmediated apprehension of the real, creates a context in which commotion is perceived as 
naive or suspicious. The reception to the short stories of João Anzanello Carrascoza, which 
have been described as borderline between sublime and kitsch, exemplifies that. A careful 
reading of his stories, however, shows that in them commotion derives not from a denial of 
reality, but instead from the recognition of that which, in the real, is truly inevitable and 
“idiot”, as formulated by Clément Rosset.
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