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speak sifllence with thy glimmering eyes.
William Blake

Nos seis livros de contos langados até agora pelo paulista Jodo Anzanello
Carrascoza', reencontramos com notdvel regularidade uma mesma voz:
ela fala quando os personagens emudecem, atribui sentido ao que parecia
casual, recorda coisas esquecidas, demora-se sobre aquilo que é passageiro,
trivial e insignificante. Ao mesmo tempo intima e distinta daquilo que conta,
ela expde ao leitor, sem constrangimento, sem reservas, um sentimento de
mundo fundado na compaix@o — e por isso marcado por uma combinacéo
pungente de encantamento e dor diante do movimento incessante das coi-
sas. Essa exposi¢do é uma forma deliberada de candor, e uma interpelagio.
Talvez seja um chamado...

As vezes parece mesmo haver uma intengio apostélica nas histérias de
Carrascoza. A minicia e a insisténcia com que elas se voltam sobre um certo
universo e um determinado registro afetivo sugerem um desejo de conversio
do leitor, 0 que nesse caso significa dizer um desejo de que ele contemple a
prépria vida com algo da sensibilidade e dos métodos dessa narragio. Nao se
trata aqui de obrigi-lo a se confrontar com aquilo que ele finge ou prefere ndo
ver, como acontece em tantas ficgdes recentes, mas de fazer, o que talvez seja
mais dificil, com que ele perceba coisas as quais usualmente néo da atengo.

Se um comentério assim soa demasiado abstrato, e em alguma medida
aplicavel a qualquer autor, nesse caso, no entanto, ele ganha um sentido bem
concreto, porque a escrita de Carrascoza ressoa numa frequéncia que tem
sido pouco explorada pela literatura brasileira dos dltimos anos. De saida,
ela se volta mais constantemente para o universo da vida de classe média,
suas relagoes familiares e espagos privados, do que para figuras excluidas ou

! Hotel solidao (1994), O vaso azul (1998), Duas tardes (2002), Meu amigo Jodao (2003), Dias raros (2004)
e O volume do siléncio (2006), uma coletinea acrescida de uma histéria inédita.
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marginais. Na intimidade da vida burguesa, além disso, nio encontra apenas
um atoleiro de mediocridade, hipocrisia e alienacio, mas também exemplos
de fraternidade, ternura, apreco —ainda que muitas vezes velados e impoten-
tes diante dos azares da vida. Finalmente, e de modo mais fundamental, em
sua escrita a vida est4 carregada de significado. N#o por ter sido decifrada,
mas por que a todo momento repercute com for¢a nos personagens, e assim
se constitui como encontro afetivo entre eles e 0 mundo. Ao pensarmos
em como nossa fic¢io contemporinea tem enfatizado vivéncias de ciso,
crueldade e isolamento — pela reflexfo sobre os limites da linguagem, pela
representacio de momentos de violéncia cuja brutalidade parece desautorizar
as tentativas de processamento simbolico, e mesmo ainda pela exposicao de
uma certa anomia social —, podemos demarcar ainda mais um trago do perfil
singular deste autor.

Essa contraposicio talvez explique por que até hoje Carrascoza recebeu
relativamente pouca atengio de nossa critica literdria. Suas histérias ndo
fulminam o leitor com choques do real?, sua escrita pouco encena — ou mi-
metiza — conflitos sociais, seu tom pode ser tudo menos cruel, suas palavras
nfo aspiram a materialidade dos corpos, sua forma evoca mais o todo que
o fragmento. Em resumo, sua obra nio se oferece de imediato como um
terreno dos mais férteis para os discursos criticos correntes. Além disso, seu
constante transbordamento sentimental pode a primeira vista sugerir um
olhar edulcorado sobre a existéncia, assentado numa contemplagio ingenua-
mente otimista da beleza do mundo e do ser humano — tipo de representacio
cultural mistificadora que os artistas conscienciosos supostamente deveriam
tentar desconstruir. Carrascoza transita perto de terrenos desaconselhados
aos escritores dedicados ao que o mercado hoje chama de “fic¢io séria”,
desafiando uma dupla interdi¢do: circunstancial e de principio.

E o0 que se percebe nesse trecho do texto escrito por Nelson de Oliveira
para o posfacio de O volume do siléncio (2006), coletAnea organizada por ele
dos contos de Carrascoza: “Elaborar ficcionalmente a alegria, a saudade, a

? Beatriz Jaguaribe define os “choques do real” como um recurso expressivo tipico do realismo contempora-
neo, que em vez de “reforcar a tangibilidade de um mundo plausivel” pretendem “produzir intensidade
e descarga catértica”. Essa “epifania negativa” busca “agucar a redescoberta de uma vivéncia que
absorviamos na indiferenga”. Esse tltimo propésito parece préximo ao das histérias de Carrascoza. A
diferenca importante é que seus contos funcionam mais pelo actimulo do que pelas fulguracées, e ndo
se interessam tanto pelas “violagdes, assassinatos, lutas, contatos erdticos” que Jaguaribe identifica
como a matéria basica desses choques do real. Ver Jaguaribe, O choque do real, pp. 97-124.
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dor, a tristeza e a esperanca, tratando cada gesto, cada fala, com delicadeza
e melancolia, é sempre temeroso. H4 o perigo de a situagio e a literatura
ficarem piegas, ou cor-de-rosa, ou edificante [sic], e nada mais”. Perigo
resumido na afirmacdo de que “a linha que separa o sublime do kitsch é
invisivel, e se move o tempo todo. (...) H4 momentos em que Carrascoza
péra exatamente em cima da linha”. Essa combinagio paradoxal de louvor
e censura diz muito sobre a escrita de Carrascoza, mas também sobre o
contexto em que tem se dado sua recepcio.

Para uma certa tradicio da arte moderna, aquela que desde Flaubert ele-
ge 0 gosto burgués como seu supremo antipoda, kitsch nao quer dizer ruim,
apenas, mas ainda desonesto — uma forma vulgar de ma-fé. As famosas teses
de Susan Sontag sobre a sensibilidade Camp, publicadas em 1964 na revista
esquerdista Partisan Review, tentaram restituir ao kitsch alguma dignidade
estética, com a condi¢io de que ele fosse fruido entre aspas’. No entanto,
por mais que o pensamento pds-moderno tenha criticado as categorizagdes
culturais hierarquicas do tipo alto/baixo, sublinhando sua contingéncia ou
motivagao politica subjacente, o kitsch nao poderia ser de todo redimido das
condenagdes a que fora submetido pela critica moderna, justamente porque
ele se baseia na afirmacfo redundante dessas distingdes “elitistas”:

um tema persistente na histéria do uso do “kitsch”, remontando as origens meso-
européias da palavra, é a pretensdo, especialmente em referéncia a objetos que
macaqueiam o que quer que seja visto como grande arte. Como Arnold Hauser
observou, o kitsch se diferencia de formas meramente populares por sua insisténcia

em ser levado a sério como arte*.

Umberto Eco descreveu como caracteristica do kitsch “a vontade de provo-
car um efeito sentimental, ou melhor, oferecé-lo ja provocado e comentado,
ja confeccionado, de modo que o contetdo objetivo da ocorréncia (...) seja
menos importante do que o Stimmung de base™. Num tal estilo, “o projeto
fundamental ndo é envolver o leitor numa aventura de descoberta ativa, mas

3 “6. (...) Many examples of Camp are things which, from a ‘serious’ point of view, are either bad art or
kitsch (...). 10. Camp sees everything in quotation marks. It's not a lamp, but a ‘lamp’; not a woman,
but a ‘woman’. To perceive Camp in objects and persons is to understand Being-as-Playing-a-Role. It
is the farthest extension, in sensibility, of the metaphor of life as theater” (Sontag, “Notes on ‘Camp’).

* Dutton, “Kitsch” (traducdo minha).

> Eco, Apocalipticos e integrados, p. 72.
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simplesmente dobra-lo com for¢a ou assinalar determinado efeito™. O kitsch
se apropria de certas convencdes médias do bom gosto para apresentar-se
como grande arte. Fundamental nele, portanto, nfo é apenas o recurso a
um repertério expressivo de segunda mao, mas também certas insercoes que
reiteram sua suposta originalidade e alto valor estético.

Sob alguns aspectos, os contos de Carrascoza parecem se encaixar nessa
descrigdo. Eles certamente se constroem em torno de cenas e situagdes que
de imediato reconhecemos como potencialmente “tocantes”: viagens de
pais com filhos (em “Cagador de vidros” e “Outras ligdes”), reencontros de
pessoas hd muito distantes (mie e filho em “O vaso azul”, irmios em “Duas
tardes”, amigos em “Visitas”, neto e avd em “Dias raros”), gestos de carinho
que dizem “aquilo que as palavras ndo podem dizer” (em “O menino e o
piao” e “Umbilical”): é todo um repertério de convengdes sentimentais que
é recuperado aqui. A reforcar essa impressdo estd uma voz narrativa que
interfere a todo o momento na histéria, num tom comovido, como que acen-
tuando a dramaticidade do enredo com uma sensibilidade que o antecede
e o ultrapassa, e por isso parece muito uma forma de sabedoria ja pronta.
Alguns trechos do belo conto “Cagador de vidro” servem de exemplo: “sdo
assim os meninos, sonhadores, viajantes de outras estradas”; “felizes sdo eles
[os pais] quando ainda tém os filhos criancas”; “um dia, talvez, descubra o
perigo das facilidades”; “coitados dos que partem quando eles [os deuses]
estdo de mau humor, tantas sfo as viagens sem volta”; e etc. E com esse
mesmo tom elevado que sdo apresentados sentimentos e pensamentos dos
personagens, num uso recorrente do discurso indireto livre que, neste caso,
em vez de incorporar vozes distintas 4 narragio, empresta aos personagens a
sensibilidade agucada do narrador: “Por vezes, pelo retrovisor, lanca o olhar
para trds, 0 que passou j4 nao nos pertence e, por isso, costuma nos ameacar
com tanta insisténcia”; “O pai vé a paisagem a seu lado (...). Gira a cabeca
e nota que o filho perde a cena (...). H4 muito o que se descobrir nessa
rodovia, em todas alids, até nas mondtonas dunas do deserto ha invisiveis
surpresas, nio adianta sobrecarregar o coragio do menino”.

“Cacador de vidro” é o primeiro conto do primeiro livro de Carrascoza,
Hotel soliddo, e nio é exagero dizer que o leitor mal vira a pgina e j4 encon-
tra um narrador numa espécie de pico de comocéo, extasiado com a beleza

°Id., p. 73.
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das cenas que descreve, condoido por um futuro que j4 adivinha (“um dia
talvez descubra”...), de certa forma arrebatado pela propria sensibilidade.
A sensac@o é um pouco a de chegar sébrio a uma festa que jé se estende,
animada, por horas madrugada adentro. Mergulhar na histéria, aqui, quer
dizer em primeiro lugar entrar no clima. A recorréncia com que essa sensibi-
lidade se manifesta, no entanto, acaba por ter um efeito persuasivo, termina
por “dobrar” o leitor, para retomar o termo de Eco. Em parte, por que se
permitir ler com prazer essas histdrias tio ostensivamente sensiveis acaba
por ser também uma forma de atestar a prépria sensibilidade. Parece haver
aqui um tanto daquela experiéncia autocongratulatéria que Milan Kundera
resumiu de modo engenhoso: “O kitsch faz nascer, uma apés outra, duas 14-
grimas de emocfo. A primeira ldgrima diz: como é bonito criangas correndo
no gramado! A segunda ldgrima diz: como é bonito ficar emocionado, junto
com toda a humanidade, diante de criancas correndo no gramado!™.

No entanto, algo na intransigéncia e na deliberagio com que os narra-
dores de Carrascoza se aferram a esse registro elevado sugere uma forma de
convicg¢do estranha ao tipo de narcisismo frivolo e ingénuo que Kundera
descreve. Um outro trecho do mesmo romance (A insustentdvel leveza do
ser) permite que desdobremos essa impressdo. Nele, Kundera define o kitsch
como sendo, em esséncia, “a negacio absoluta da merda”. Nessa definicio
sintética, a merda simboliza o que ha de abjeto na existéncia, aquilo que ela
possui de “essencialmente inaceitdvel”, mas, mais objetivamente, é também
um sinal da nossa corporeidade, de nossa fisiologia, e, portanto, de nossa
mortalidade. “A verdadeira fungdo” do kitsch, diz Kundera mais adiante, é
ser “um biombo que dissimula a morte”.

E todo esse campo semantico de falsidade, fingimento, ocultacio — fun-
damental a definigio do kitsch — que parece inadequado para descrever os
contos de Carrascoza. Ainda que o mundo que eles apresentam ao leitor
seja comovente, ele, no entanto, ndo ¢ “higienizado”. Nas historias, esta
sempre implicito um “ainda assim”, um “apesar de tudo” que é explicitado
como um credo na parte final de “Casais”: “A felicidade dura pouco, muito
pouco. De qualquer forma, cantamos. Chegamos até a ponto de bailar. Sim,
bailamos pela sala, lentamente. J4 ndo temos a mesma agilidade para a danca.
Mas dancamos. Em breve, muito breve, teremos um filho. E ensinaremos

" Kundera, A insustentdvel leveza do ser, p. 246.
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a ele tudo que sabemos”. Transmissdo/escrita que nio parte, portanto, da
negacio do real, mas de seu reconhecimento, naquilo que ele tem de inelu-
tavel e idiota, como definiu Clément Rosset. Escrita cujo eixo afetivo néo
é 0 deslumbramento diante da beleza da vida, mas a constatagio de que
ninguém est4 a salvo dela: “O mundo vem até nés de qualquer maneira. Nao
podemos escapar”, diz ainda o narrador de “Casais”. E verdade que apenas
ouvimos o estampido do tiro que mata o assaltante em “Night Bikers”, e que
nio conhecemos 0 nome da doenga incurdvel que vitima a protagonista de
“Dora”, nem assistimos ao seu enterro. Mas em ambos os contos sentimos
o confronto doloroso com algo inevitdvel — ndo simplesmente a violéncia
das grandes cidades, nem o terror das enfermidades incurdveis, mas antes
o proprio real, este mundo em que nio é possivel escolher uma alternativa
que exclua o acaso, a passagem do tempo ou a morte.

O constante tom epifanico das histérias de Carrascoza nio surge como
contraponto a esse sentimento, mas esti vinculado a ele. Compde uma
sensibilidade algo elegiaca, na qual se combinam lamento e celebracio por
uma vida que se desfaz mas permanece como perda, a exemplo dos versos de
Drummond: “as coisas findas/ muito mais que lindas,/ essas ficarao”. O que
fica, em ltima instAncia, é sempre o texto, que em Carrascoza parece cumprir
o duplo papel de fixar o transitério e indicar sua passagem inexoravel. Nao
por acaso, a infAncia e as viagens sdo motivos recorrentes do escritor. Nos dois
casos, os deslocamentos (no tempo e no espaco) tém algo de irreversivel. Os re-
encontros e as voltas nfo resultam num retorno a origem, mas na constatagio
de uma distAncia nova, resultado de um percurso que nio pode ser desfeito.
Muitos contos sfo construidos como dipticos cuja dramaticidade emana do
contraste entre um antes e um depois, com o agora da narragio situado em
qualquer um desses polos. Ora é uma cena da infAncia que é apresentada ja
como passado de um futuro apenas pressentido, ora é um momento da vida
adulta que é comparado a uma memoria antiga. Em “Duas tardes”, essa téc-
nica contrastiva é desenvolvida por meio de duas narrativas que se alternam,
expondo o reencontro de dois irmaos e cenas da vida que eles tinham quando
criangas. Outras vezes, como em “Janelas”, o passado é indicado apenas por
sua auséncia, neste caso pela convivéncia cotidiana que irmo e irma j4 nfo
tém. Quase sempre, é também um certo Brasil de subtirbio ou interior que se
desfaz/desfez, a evocacio sugerindo, por extensio, a impermanéncia do pais
presente, que, inevitavelmente, também se tornara passado.



A escrita comovida de Jodo Anzanello Carrascoza

A literatura se define aqui como 0 momento de um segundo olhar, uma
revisio, como se percebe, por exemplo, em “Vaso azul”. Nessa historia sobre
um filho que visita de surpresa sua mie, uma velha solitéria, o narrador expoe
ao leitor todo o subtexto afetivo, em principio nfo declarado, a orientar os
gestos dos dois. Essa espécie de visibilidade plena, em que as coisas ficam
implicitas entre os personagens, mas nfo para o leitor, revela uma eloquén-
cia sob o siléncio — sem, contudo, resolver o conflito que ele exprime. Pelo
contrario, o conto se estrutura em torno dessa tensio entre o sentido, o dito
e o feito. Mesmo caso de “Umbilical”, em que voz de filho e mie se alternam
num mesmo fluxo, em discurso direto, mas a percepgio intima que um tem
do outro se mantém nio declarada. Em ambos os contos, ha uma situacio
que os personagens reconhecem como dolorosa, mas sentem-se incapazes de
reverter — e quem quiser poderd ver no fatalismo presente em muitos contos
de Carrascoza a figuragio de uma consciéncia histérica tipica do nosso tempo.
Diante da soliddo da mée, ou do desemprego do filho, nfdo ha muito que se
possa fazer. Os gestos sdo mitigadores, mas impotentes: ajeitar a televiso,
preparar a comida, comprar um vaso. E, da mesma forma, escrever um conto.

Talvez por isso, h4 um ar retrospectivo na escrita de Carrascoza. Mesmo
quando narra os acontecimentos no presente, ela parece, quase sempre, tratar
de algo que ja passou, ou melhor, que est4 passando, deixando de existir no
momento mesmo da narragio. A recordagdo do passado e o vislumbre do
futuro enfatizam a transitoriedade do presente, como nesse trecho de “O
menino e o piao”: “Hoje também sobem a escada juntos, dizendo 14 umas
palavras de ocasido, O, filho, tudo bem? Tudo bem, o pai demorou tanto! Demorei
um pouquinho, apenas para gastar a voz, porque o siléncio lhes basta, e todo
o peso da vida desapareceria se eles se dessem as mios — como nas vezes
em que o pai levava o menino ao estadio de futebol e o segurava com forga,
receando perdé-lo na multiddo, sem se dar conta de que a cada instante o
perdia um pouco mais, e o destino de um, apesar de emaranhado nas linhas
da mao do outro, ia se desgarrando, suavemente, e para sempre”. Percepcio
que tem um sentido filos6fico, como demonstra o final do conto, que parece
evocar Heraclito:

Enrola o cordel no pido, solta-o no assoalho e o vé girar, girar, girar, até que se imobi-
lize. E novamente o pde em movimento. (...) Nem nota que o pai para no corredor

as escuras e de 14 o contempla, girando outro pido dentro dele. E, sem ele, o pido
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jamais serd o que foi, como a roseira nao é mais a semente que a gerou, nem o sol, a

poeira que se aglutinou para form4-lo, circulo de luz, esplendor.

A progressio descritiva até a contemplacio do sol, que ofusca a vista
e parece também emudecer a fala, encerra o conto com a imagem de uma
presenca plena (“esplendor”, simplesmente) em tensdo com o tema que
atravessa o conto do inicio ao fim, o de uma separacio (auséncia) futura
inevitével, que a cada instante se torna mais proxima. O arrebatamento
final sugere uma integracdo da prépria narrativa no movimento do mundo,
e indica outra forma de entendermos o significado do “siléncio” nos contos
de Carrascoza. Nio apenas o dos personagens incapazes de exprimir seu
afeto, mas aquele resultante de uma fusdo mistica com a existéncia, co-
nhecimento do mundo que estd além/aquém da linguagem. Tanto o tom
elevado da narra¢do de Carrascoza quanto as férmulas de sabedoria que
atravessam suas histdrias sugerem uma espécie de iluminacio apofatica®,
uma percepg¢ao dessa permanéncia do transitério que o narrador contempla
nas coisas e vivencia em seu intimo. As percepg¢des visuais sdo de longe as
mais importantes em suas histdrias, nas quais raramente somos informados
sobre os cheiros ou texturas das coisas, o que reforga essa impressio de um
universo presente, mas intangivel.

Essa revelagio ndo supdoe um desvendamento do sentido da vida, mas
uma percepcio aguda de seu movimento e repercussdes. De algum modo
indireto, ela parece também fazer com que, em seus contos, Carrascoza lan-
ce sobre as pessoas um olhar quase sempre benevolente, que praticamente
resume os conflitos entre elas a problemas de incompreenséo. E quase como
se a bondade humana servisse de compensacio para a impermanéncia do
cosmos, como sugere o final quase indeciso entre ferida e balsamo de “Dias
raros”: “NAo queria se entregar mais, apenas compreender o que acontecera.
E, num clario, compreendeu. Era aquilo. Sempre uma ida as coisas e sua
sequente despedida. Na mesma hora que ganhava a vivéncia, nele ela se
perdia. Sorte que vinha outra, a cicatrizar a alegria ou a abrir nova ferida,
também logo substituida. E as pessoas nesse renovar-se, envelhecendo. As

8“The [apophatic] revelation is invoked by an elevation; toward that contact or vision, that pure in-
tuition of the ineffable, that silent union with that which remains inaccessible to speech” (Derrida,
“How to avoid speaking”, p. 10).
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pessoas no meio, com suas raizes sujas de terra, cavoucando seus mistérios,
bem-querendo-se, e juntas, acima das malqueridas auséncias. E todas, todas,
o tempo inteiro, indo embora”.
A escrita as vezes toma parte desse movimento, aproxima-se dele, para
", «

assumir-se contingente, como no inicio de “Night bikers”:
sua bicicleta a pedalar lentamente pelo aclive da avenida Angélica, como o

Quem o visse em

vemos agora — nesta folha de papel que se evaporaria num instante, se o outro
homem, caminhando pela rua da Consolacio, aproximasse dela a chama de
seu isqueiro”. Ou, no final de “Cagador de vidro”: “Como um caco de vidro
que um dia cortard o pé do menino, aqui se corta a narrativa”. A quebra
da diegese nio ressalta a artificialidade do texto, mas pretende aproxima-lo
daquilo que o cerca, expressio de uma literatura cujo engajamento com
o mundo supde, a um sé tempo, disponibilidade, conflito e a consciéncia
dolorosa dos préprios limites.
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resumo/abstract

A escrita comovida de Joao Anzanello Carrascoza

Miguel Conde

A narragio impassivel, que emula em sua indiferenga a brutalidade dos episédios descritos,
caracteriza as ficgdes de mais visibilidade critica e midiatica na produgio literaria brasileira
dos anos 1990. A atengfo recebida por esse realismo mimético, que aposta no choque como
estratégia de apreensio imediata do real, contribui para a criagio de um contexto em que a
narra¢io comovida é percebida como ingénua, ou suspeita. A recepgio dos contos de Jodo
Anzanello Carrascoza, descritos como fronteirigos entre o sublime e o kitsch, é um exem-
plo disso. Mas, nessas histérias, a comogio néo resulta de uma negagio do real, e sim do
reconhecimento daquilo que ele tem de inelutéavel e “idiota”, como disse Clément Rosset.

Palavras-chave: comogio, kitsch, sublime, real, Joao Anzanello Carrascoza

The moved narration by Jodo Anzanello Carrascoza

The impassible narration, which, in its indifference, emulates the brutality of the episodes
it describes, is an essential feature of the most noted Brazilian fictions of the 1990s. The
attention devoted to this mimetic realism, which relies on shock as the best strategy for an
unmediated apprehension of the real, creates a context in which commotion is perceived as
naive or suspicious. The reception to the short stories of Jodo Anzanello Carrascoza, which
have been described as borderline between sublime and kitsch, exemplifies that. A careful
reading of his stories, however, shows that in them commotion derives not from a denial of
reality, but instead from the recognition of that which, in the real, is truly inevitable and
“idiot”, as formulated by Clément Rosset.
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