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Brinquedo sem brincadeira

Uma pipa corta o céu azul de um bairro da periferia em uma grande cidade
brasileira. A despeito da feidra das casas pobres em desalinho, instaladas em
condigdes precdrias em meio a terra e detritos deixados pela falta de infraes-
trutura e saneamento bésico, os olhos de quem observa se voltam para a danca
do brinquedo com seu formato gracioso de cores vibrantes que promove um
singelo espetdculo para o espectador. Comandados por criangas, os balés
das pipas nos céus das periferias nfo raro ilustram imagens fotograficas ou
de video que buscam encontrar algum lirismo na aridez da pobreza desses
locais. E como se as criancas tivessem o potencial de, uma vez no comando,
produzir beleza, acima de toda a miséria que no presente as atinge.

Cidade de Deus', de Paulo Lins, um dos romances brasileiros mais impor-
tantes publicados na década de 1990, se encerra dizendo que: “Era tempo
de pipa em Cidade de Deus™. A imagem da pipa no céu, tantas vezes utili-
zada, acaba por nos levar diretamente a ideia do lirismo que normalmente
a acompanha. Num romance que celebra a violéncia em torno da qual toda
a trama da narrativa se organiza, frase de encerramento soaria como sopros
de esperanga e de paz sobre aquela comunidade, trazidos pela imagem do
jogo infantil da pipa, ndo fosse a desconstrucdo dessa imagem ao longo do
texto. Assim, a crianga como representagio do novo absoluto, passivel de
promover a renovagio no entorno de sua existéncia, emerge na literatura
brasileira contemporinea em tensio com elementos que tentam lhe destituir
de tais caracteristicas.

Nio é de se admirar, portanto, que entre as imagens da infincia veiculadas
pela literatura, ja surjam aquelas que apostam numa nio-infAncia para as

! Utilizarei neste artigo a segunda edicio do romance, revista pelo autor em 2002, por acreditar que é
esse 0 material que Paulo Lins optou por apresentar ao ptblico, afinal.
*Lins, Cidade de Deus, p. 401.
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criangas. O tempo de pipa em Cidade de Deus néo representa exatamente
a esperanca de renovacio. A imagem do jogo infantil serve justamente para
colocar em xeque essa representacio tradicional.

As criangas de Cidade de Deus foi subtraida grande parte dos seus direitos
universais, declarados em documento da Organizacao das Nacdes Unidas
em 1959. Da lista da ONU constam educacdo, recreacdo, amor, compreensdo,
habitacdo, alimentacdo, assisténcia médica, prote¢do contra a negligéncia, a
crueldade, a exploracdo e a discriminacdo racial ou religiosa, e, principalmente,
condicdes dignas e livres de desenvolvimento, estendidos, sem exce¢io alguma, a
todas as criangas. O préprio teor protecionista da Declaragdo Universal dos
Direitos da Crianca ja nos d4 a entender que h4 entraves (e ndo sdo poucos)
para a consecugio dos principios ali prescritos. Diz-se no preAmbulo da de-
claragio que “a crianga, em decorréncia de sua imaturidade fisica e mental,
precisa de protecio e cuidados especiais, inclusive protecio legal apropriada,
antes e depois do nascimento™. A declaracdo busca preservar o carater da
crianga forjado, segundo Philippe Arigs*, no século XVIII, quando a crianca
foi alijada do convivio dos adultos e teve um universo préprio reconhecido.
O distanciamento ocorrido entre a crianga e o adulto, decorrente dessa nova
forma de encara-la dentro da familia e da sociedade — nesta, sobretudo no
que se refere a instituicio da escola — acabou por levar para a esfera publica
a necessidade de se promover politicas de protecéo a infancia, responséveis
pelos grandes avancos na garantia dos direitos da crianca no decorrer do
século XX.

O que textos como Cidade de Deus vao questionar é a premissa da “ima-
turidade fisica e mental” dessas criangas. Ao invés de ver a crianga como
barro a ser esculpido pelo adulto, em que se deposita no escultor a respon-
sabilidade pelo sucesso da escultura, a narrativa de um Cidade de Deus nos
vai apresentar o desaparecimento dessa infAncia de feicdo burguesa que as
instituicoes declaram querer proteger. Na lacuna deixada pela auséncia do
que deveria ser garantido, sdo colocados tragos de uma maturidade que néo
transforma as personagens infantis em criangas precoces, mas em adultos
em miniatura. H4 um retorno, portanto, a infAncia pré-burguesa descrita

3 “Declaracio universal dos direitos da crianca”, em www.unicef.org/brazil/decl dirhem.
*Ver Aries, Histéria social da familia e da crianga.
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por Arigs, que, ao estudar a iconografia medieval e renascentista, vé nas
pinturas em que aparecem criangas um traco que as caracteriza desse modo.

Ao lado de Cidade de Deus podemos colocar o romance Lembrancinha
do Adeus: histéria[s] de um bandido, de Julio Ludemir, cuja personagem que
da titulo ao romance, Lembrancinha, é ele préprio a pipa no céu, pois ao
mesmo tempo que coloca o leitor diante de um adulto em miniatura, revela
residuos de uma infincia que teima em ser restituida por pequenos gestos
do menino e pelo outro protagonista do romance — Seu Roberto, também
conhecido como Lambreta — com quem Lembrancinha entabula uma con-
versa que principia no travessio inicial do primeiro capitulo e s6 termina
com o desfecho do romance.

E importante destacar que os locais de fala dos dois autores sdo com-
pletamente distintos. Julio Ludemir ¢ jornalista, que, tendo uma vivéncia
profissional no universo das favelas do Rio de Janeiro, escreve romances,
como Sorria, vocé estd na Rocinha! e No coracdo do Comando, nos quais pre-
tende oferecer aos leitores reportagens romanceadas sobre o crime carioca.
Lembrancinha do Adeus no foge a regra e é fruto de um projeto de um
romance-reportagem que esbarrou na imaginacao do entrevistado, um grande
bandido da histéria do crime do Rio de Janeiro dos anos 1980. Assim, de
posse de um material extenso em entrevistas que se mostravam em grande
medida falaciosas, o autor optou por construir um romance, uma vez que
lidava, de fato, com material ficcional. A obra, entretanto, obteve pouca ou
nenhuma repercussio junto a critica literaria’.

J4 Paulo Lins, escreveu o romance que representou um marco na literatura
brasileira nos anos 1990, consolidando uma op¢éo pela poética da violéncia,
em regra situada nas periferias, e reafirmando uma unidade romanesca em
contraponto a fragmentagio narrativa que dominava a produgio literéria
mais prestigiada do periodo. Diferentemente do jornalista Ludemir, ele nas-
ceu e foi criado em Cidade de Deus. A escrita do romance teve inicio apds
uma experiéncia de Lins como assistente de pesquisa da antropéloga Alba

> A titulo de exemplo, numa consulta pelo titulo do romance a um site de busca na Internet as referéncias
2 obra nio chegaram a somar 50, na esmagadora maioria, livrarias eletronicas, ao passo que Cidade de
Deus, em consulta idéntica, chega a 4.200 registros. Cabe acrescentar o artigo de Susana Moreira de
Lima sobre o romance, “Velhice e marginalidade: a narrativa da experiéncia sucateada em Lembrancinha
do Adeus, de Julio Ludemir”, publicado em 2006.
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Zaluar, que estudou a comunidade na década de 1980. Lins, entfo, escreveu
o romance, que, é claro, ecoa os temas trazidos pela pesquisa, o que ja indica
que o olhar “de dentro”® se contaminou irremediavelmente da perspectiva
académica “de fora” na qual o autor se viu envolvido. E importante desta-
car que nio ha qualquer tipo de censura ao olhar “contaminado” de Lins,
mas apenas a constatacdo, muitas vezes negligenciada’, de que se coloca
em perspectiva a tendéncia a reputi-lo como a voz legitima por exceléncia
do morador de Cidade de Deus. Vale ressaltar ainda que ele contou com a
supervisdo de Rubem Fonseca na redacéo final do romance, além do aval
de Luiz Schwarcz, editor de uma das mais prestigiadas editoras brasileiras, a
Companhia das Letras, e com a critica enaltecedora de Roberto Schwarz® a
época do langamento da obra. Todas essas credenciais conspiraram para que
o romance jé fosse langado sob uma aura de prestigio que envolveu viérios
agentes do campo literario, entre escritores, editores e criticos.

De algum modo, portanto, a obra de Lins se imp&e como influéncia para
a “literatura da favela”, produzida a partir da experiéncia dos moradores da
periferia, mas também para a “literatura sobre a favela”, & qual a obra de
Ludemir se atrela. Longe de pretender estabelecer uma hierarquia entre as
duas obras, intento unicamente indicar de que modo a obra de Ludemir vai
dialogar com a de Lins, expondo mais uma crise por meio da construcio de
uma personagem descompassada entre vida infantil e vida adulta, que é a
sintese quase harmoOnica entre os meninos e a sua nova infincia orquestrada
pelo escritor de Cidade de Deus.

O agora da infancia

E comum que em narrativas sobre a infincia o narrador adulto rememore
acontecimentos do passado. A infAncia é, nesse caso, alteridade temporal.
Lelia Rodrigues destaca que existe um plano da verticalidade, em que “pre-
domina uma relagio temporal com a crianca que fomos, o “outro” que nos

habita e que compde a nossa histéria de vida. (...) Essa interiorizac@o vertical

produz uma alteridade inegavelmente fundadora de nossa identidade™.

¢ Expressio utilizada por Regina Dalcastagneé para indicar uma coincidéncia entre as perspectivas sociais
de autor e personagem. Ver Dalcastagne, “Uma voz ao sol”.

; . . « S T . .

Sergio Martins em “Urbanizagfo e violéncia” escreve sobre a perspectiva de Paulo Lins sem nuangas,

sua condi¢o anfibia entre o asfalto e a favela.

8 Refiro-me ao artigo “Cidade de Deus”, publicado originalmente no Jornal do Brasil e posteriormente
incluido em Schwarz, Segiiéncias brasileiras.

? Rodrigues, A fala do infante, p. 27.
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A alteridade temporal, no plano da verticalidade, nfo é a tnica repre-
sentacio da infAncia que a literatura pode nos trazer. H4 o plano da hori-
zontalidade, em que “predomina uma relagio espacial com o outro com o
qual nos encontramos presentemente: criangas e adultos”!%; a crianca e seu
narrador, no contexto da obra literaria, por exemplo. Menos frequente que a
infAncia da memoria, a construgio de uma personagem que viva apenas sua
infAncia ao longo de toda a narrativa pode ter um significado diferente no
que se refere a funcio de sua representacio. A comecar pelo fato de que ela
nfo é mais laboratério para o futuro, mas passa a ser encarada na narrativa
como um sujeito do presente. Se ndo for narrada em primeira pessoa, ela
seguird sendo alteridade, mas apenas do narrador, no plano da horizontali-
dade — uma distancia entre sujeitos. Por mais que haja um distanciamento
temporal entre a narracio e seus acontecimentos, nio é mais na extensio
da memoria que elas ocorrem, reduzindo assim o lapso de tempo entre a
narragdo e a narrativa.

Cidade de Deus e Lembrancinha do Adeus sao romances que privilegiam
anarracio da infAncia no presente. Suas personagens centrais, Zé Mitdo/
Inho e Lembrancinha nfo sdo adultos rememorando a infAncia: o primei-
ro cresce no decurso da narrativa, ao passo que o segundo nem chega a
crescer, pois a narrativa transcorre em apenas alguns dias. Assim, o plano
adotado nas narrativas, para tratar da infAncia, é o da horizontalidade,
em que a alteridade se dard entre o narrador e a personagem, o que os
torna produtivos para discutir a representacio da infAncia enquanto
tempo presente.

Os dois romances recortam acontecimentos na periferia carioca, como
as referéncias nos titulos ao Morro do Adeus e & comunidade de Cidade de
Deus ja sugerem, e tém criangas como personagens centrais. No romance
de Paulo Lins, que se pretende um painel da comunidade surgida na década
de 1970, o ndmero de personagens e, por consequéncia, as modalidades
de representacio da infAncia sdo mais numerosas. Ja no romance de Jilio
Ludemir, todo construido na forma de didlogos, o foco é mais restrito,
limitando-se a narracdo de histérias que um homem idoso, Seu Roberto,
também conhecido como Lambreta, faz a Lembrancinha, ambos fugitivos
do crime organizado do morro, enquanto aguardam o momento certo de
sair do esconderijo.

01d., ibid.
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Retroescavadeira no chao de Cidade de Deus

O romance Cidade de Deus é dividido em trés partes: “A histéria de In-
ferninho”, “A histéria de Pardalzinho” e “A histéria de Z¢é Mitdo”. H4 um
sentido progressivo nessa divisdao, que apresenta o principio da organizacio
criminosa na comunidade de Cidade de Deus, para daf relatar o estabeleci-
mento e o sucesso do empreendimento do tréfico e, por fim, contar a guerra
que consolida o que fora implantado. A maneira de um rapsodo, como bem
observa Tailze Ferreira!!, Lins constrdi, a partir de dezenas de micronarrativas,
a histéria do lugar. Na primeira parte, o destaque dado a uma comunidade
ainda em vias de organizagio, é permeado pelas histérias de Inferninho, Para
e Tutuca, bandidos de uma velha guarda de criminosos ingénuos dos quais
o narrador guarda certa nostalgia.

Inferninho ¢ filho de um bandido alcodlatra com uma prostituta. Morava
com os pais, 0 irmdo gay Ari e, ainda, com a avd, vitima de um incéndio
criminoso que a policia decide n#o investigar, o que deixa um forte trauma
para a personagem. Sua revolta com relago ao poder publico nesse periodo
¢ destacada pelo narrador, que langa para o leitor a possibilidade de inter-
pretacéo das razdes do ingresso de Inferninho no crime. O narrador elabora
a partir do ponto de vista de Inferninho um raciocinio que encaminha a ex-
plicacio de seu fascinio prematuro pelo crime a um ressentimento histérico,
em que brancos ricos e pretos pobres estdo de lados opostos: “trabalhar que

”12

nem escravo, jamais”'?, ele diz. Nao h4 em Inferninho o deslumbramento

com o asfalto, como as personagens chamam o centro da cidade, mas um
forte desejo de ndo ser excluido que acentua uma relacio de rivalidade,
respondendo com o crime 2 violéncia que sofre ao néo ser reconhecido
enquanto sujeito. O narrador trata esse ressentimento com “a idéia de uma
‘cidade partida’, isto é, uma cidade dividida pelo apartheid social, que resulta

em atos de violéncia por parte daqueles que sofrem uma violéncia social do

sistema”, como salienta Ferreira'*.

! Ferreira, Tessituras da violéncia em Cidade de Deus, de Paulo Lins, p. 14.

12 Lins, op. cit., p. 43.

1 E importante ressaltar que, ainda que a presenca do outro lado dessa “cidade partida” esteja praticamente
apagado do romance, ele existe como um contraponto para a Cidade de Deus, pois, se os traficantes
enxergam pouco além de suas bocas de fumo, ¢ inegével que o desfecho de Buscapé, vivendo e estu-
dando no asfalto, aponta para fora da comunidade.

14 Ferreira, op. cit., p. 35.



E tempo de pipa

E também no ressentimento e num trauma que se baseia a entrada de
Pard no crime. Nascido em condigdes precarias no nordeste, ele conhece
a violéncia de uma estrutura social corrompida ainda na terra natal com
a morte de seu pai, a mando de um coronel. Perde a mie, mendiga, numa
enxurrada, cena que o narrador ressalta jamais ter sido esquecida. Faz todos
os trabalhos para os quais as criancas sdo exploradas nas cidades — carreto,
engraxate e até se prostitui.

Ja Tutuca prenuncia Zé Mitdo. Filho de pais evangélicos de uma igreja
conservadora, ele quer a liberdade, quer ser como os outros meninos da fa-
vela. Rebelado contra a moral da igreja ele faz um pacto com o Diabo para
sobreviver no crime. Para ele o crime foi uma opgao radical, mas uma op¢io.

Essas trés personagens tém suas infincias narradas em flashback no
romance. Elas nasceram ainda na década de 1950 e aproveitam o tltimo
suspiro de uma malandragem conhecida em suas representagdes na litera-
tura, na masica popular e na bibliografia académica como inocente em seu
cardter contraventor quando comparadas as organizagdes criminosas atuais.
Diferenciam-se entre si por apresentarem origens distintas: o carioca pobre e
vitimado por uma histéria de vida dificil, marcada pelo descaso do poder pu-
blico naquilo que ele deveria assistir, 0 migrante nordestino e a encruzilhada
a que ¢ levado na metrépole e, por fim, aquele que se revolta contra a ordem
familiar e procura na subversio radical a liberdade. Sio os trés, entretanto,
personagens de um mesmo momento histdrico, e se encontram alinhados
no tipo de prética criminosa que adotam. Aproximam-se também, entio,
porque as idiossincrasias de suas origens (comuns nos termos da marginaliza-
¢Ao) assumem uma fungio aniloga na narrativa de suas histdrias. Para eles,
a crianga é o pai do homem, as infAncias marcam para sempre suas vidas,
determinando os papéis que poderdo desempenhar no futuro. O narrador,
num recurso que é caro a narrativa de Lins, enumera biografias semelhantes
que, pautadas por acontecimentos que podem ser emparelhados, acabam por
indicar uma ordem coletiva. Os traumas das personagens sdo oriundos do
descaso do poder publico que parece conspirar para que sua situagio social
desprivilegiada nio s6 se mantenha, mas se agrave ainda mais.

E importante destacar que as personagens em questdo significam, na
narrativa de Cidade de Deus, o passado. Assim, o tipo de contravencio que
praticam acaba se confundindo com uma luta pela sobrevivéncia, em que
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os bandidos, de algum modo, fazem, a forga, justica social, num contexto
de ordem social comunitéria ainda cadtica, como fica patente nos assaltos
contra o caminhio que comercializa gas na comunidade, em que os botijoes
acabam sendo distribuidos para os populares numa agao desgovernada, sem
um poder de policia eficiente para puni-la e reprimi-la, e nem uma facco
criminosa capaz de organiza-la. Além disso, também a representacio de suas
infancias, fundamentais para a compreensio dos adultos que se tornario,
se dard numa clave passadista, especialmente diante das infancias das per-
sonagens da geragio seguinte. Desse modo, suas mortes dao lugar ndo sé a
uma contraven¢do mais organizada, mais adequada ao mercado, assistida
pelas criangas, especialmente na figura de Inho, mas também a uma infancia
muito distinta daquela que viveram.

Diferentemente dos meninos Tutuca, Par4 e Inferninho, Busca-Pé e Inho
tém suas infAncias narradas a partir do presente da narrativa e, por isso,
acompanhando a dinAmica do tempo do romance em outra clave que no
aquela da opacidade do passado mediado pela memdria da personagem. Os
dois meninos, da mesma geragio, se opdem em diversos aspectos, mas so-
bretudo nas saidas que cada um deles encontrou para o ambiente da favela,
hostil para qualquer crianga. Inho acaba se tornando o grande chefe do crime
no conjunto habitacional e Busca-Pé é o lider comunitario que consegue
sair vivo e de cabega erguida da periferia para o centro.

Embora Inho seja a personagem central do romance, é com Busca-Pé que
a narrativa se inicia. Numa cena que é recuperada mais adiante no romance,
Busca-Pé d4 novo significado para a infAncia que ainda vive, apds passar por
uma experiéncia epifanica, em que, num casario mal-assombrado em que
brinca com Barbantinho, seu melhor amigo, tem a seguinte visdo:

L4 vinha o bardo em seu alazdo, comandando pessoalmente os negros no transporte de
um piano de cauda que ele mesmo mandara buscar em Paris para presentear a aniver-
sariante. Quarenta negros no transporte daquela formosura. (...) Sem querer, chegaram

a sala de torturas, onde se preparava a amputagio da perna de um negro fujao®.

A passagem da visita ao casardo mal-assombrado, que marca o crescimen-
to de Busca-Pé, é reveladora no que se refere ao pessimismo da narrativa, bem
como ao referencial histérico tomado por Lins. O romance, confirmando sua

 Lins, op. cit., pp. 148-9.
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intencio de retomar temas e formas literérias tradicionais (vale lembrar mais
uma vez que ele recupera com sua linearidade e progressividade a unidade
narrativa romanesca) estd com os olhos voltados para o naturalismo do final
do século XIX, especialmente O cortico'®, como veremos mais adiante. Nao
¢ 2 toa que 0 menino assiste, numa narrativa de tonica mégica, a cenas da
escraviddo no Rio de Janeiro do periodo colonial e imperial.

O paralelo estd dado: em Cidade de Deus a relagio de exploragio senhor-
escravo € acentuada no relacionamento entre os brancos do asfalto e os
negros da favela. Aos negros alforriados no final do XIX, cuja absor¢io pela
cidade e pelo mercado de trabalho foi matéria literdria de Aluisio Azevedo,
resta nos anos 1970/80 a revolta contra a ordem das coisas traduzida em
violéncia. Essa ordem social dicotomicamente cindida parece ser reforcada
pelo romance. Nesse capitulo inicial, hd o prendncio de que existe no modo
de pensar das personagens uma interpretacio de suas condigdes sociais
aniloga a tese da “cidade partida”. Busca-Pé, antes mesmo do preAmbulo da
obra, vé de que forma a violéncia sofrida pelos escravos se reproduz na sua

17. ele conclui. Mas ndo podemos ignorar

infancia: “Era infeliz e ndo sabia”
que sua reflexdo sobre a revelacio que recebeu se dd no meio da guerra
entre Zé Bonito e Zé Middo, o que fecha a narrativa. Busca-Pé sabe que o
maniquefsmo da relacio senhor-escravo revelada na visio que ele tem dos
negros carregando para além de sua forga um piano para a casa-grande deu
lugar a uma maior complexidade no tragado da sociedade. Nao hé unido
dentro da comunidade e duas liderangas surgem para uma guerra em que
dezenas de vidas sdo perdidas em nome da honra de Zé Middo e Zé Bonito,
mas mais que isso, em nome do comando do trafico no local. No momento
em que enxerga essa cena, Busca-Pé cresce, em vérios sentidos. Ele volta
para casa e, com a sensagio de desespero irremedidvel, roga a seus orixés por
conforto. A partir daf, a acio do romance tem inicio. O narrador, declarado
testemunha dos fatos narrados, ¢ uma personagem que muito tem a ver com
Busca-Pé, que, na narrativa, é o morador da favela que tem acesso a educagio
e que acaba por ascender socialmente. Néo € arriscado dizer que a reflexo
de Busca-Pé dara o tom do relato da histéria de Cidade de Deus, isto é, o
de alguém que como Paulo Lins, foi criado na comunidade mas se afastou,
e, esclarecido, vai contar aos novos pares o que se passa do lado de 14.

1o Azevedo, O cortico.
7 Lins, op. cit. p. 12.
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Portanto, logo apds esse “pré-preAmbulo” da obra, seguem-se paginas
que situario o leitor na Cidade de Deus, apresentando brevemente como e
onde foi criada, e de que maneira se organiza. Esse texto é entremeado pela
descri¢io de brincadeiras dos meninos Busca-Pé e Barbantinho, nas quais a
violéncia se faz presente num plano estrutural. H4 um tom nostalgico neste
trecho da narrativa, que a0 mesmo tempo se preocupa em apresentar um
ponto de vista dotado de perspectiva histérica:

antigamente a vida era outra coisa aqui neste lugar onde o rio, dando areia, cobra-
d’4gua inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de portugueses
e da escravatura pisaram. Couro de pé rogando pele de flor, mangas engordando,
bambuzais rebentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, pés

de jameldo e o bosque de Eucaliptos'®.

A exuberincia da natureza quase recobre o cerne da cisdo ocorrida entre
classes sociais e raciais distintas nos tempos dos filhos dos portugueses e da
escravatura. Logo em seguida o narrador ja indica no que se transformou
essa paisagem: “Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de
becos-bocas, sinistros-siléncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e
na indecis@o das encruzilhadas”?. As criangas, no entanto, aproveitam como
podem o espago, e jogam bola de gude, carnica e empinam pipa, entre outros
jogos. A presenga de Busca-Pé, que na narrativa acabara de julgar-se infeliz,
entre essas criancas que se divertem descompromissadamente, alienadas
porque estdo protegidas, causa estranhamento. Lins refor¢a a dimensao da
transformag@o provocada pela tomada de consciéncia de Busca-Pé, e ao
mesmo tempo faz um elogio dessa infancia feliz que no é apenas desejo, mas
plano de politica piblica, como estd expresso na Declara¢io Universal dos
Direitos da Crianga.

Busca-Pé estd entfo a favor de uma infAncia e uma adolescéncia pro-
tegidas da exploragio. O narrador nos apresenta, em paralelo as histérias
do crime, que ele declara terem sido a razio de seu relato, as narrativas de
Busca-Pé. Ele ¢ um menino pobre, vitimado pela desigualdade social e pela
ma distribui¢ao de renda, como Inferninho, Parg, Tutuca e até Zé Mitdo, mas
que nio sucumbe ao crime. Assim, se é o contraponto de Zé Middo, ele acaba

S1d., p. 15.
¥ Lins, op. cit., p. 16.
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por ser entendido, dentro da economia da narrativa, como uma espécie de
exemplo de alguém que foi bem sucedido mesmo contra as adversidades da
pobreza e da violéncia. Contudo, a inconsisténcia que circunda a personagem
de Busca-Pé é o fato de sua infAncia no ser marcada por grandes tragédias,
que inviabilizaram acesso 2 familia, a escola, e até mesmo, a alimentacio,
como a dos demais personagens e, assim, nio poder ser colocada em posicdo
de igualdade com as demais criangas. Sua condicéo € outra: ele tem acesso
a escola, vive com a familia e, 0 ponto mais problemético, possui um carater
que nio lhe permite cometer crimes, mesmo quando quer e tenta, numa
remissao a uma possivel falta de carater dos que se juntaram ao crime. Nesse
sentido, a narrativa mais uma vez se irmana com o Naturalismo do final do
século XIX, construindo suas personagens de modo determinista. A favela,
como aponta Ivana Bentes sobre a narrativa cinematografica contempo-
ranea, é onde a miséria é cada vez mais consumida como um elemento de
“tipicidade” ou “natureza” diante da qual nfo h4 nada a fazer®®. Contudo,
em Cidade de Deus, se ha “boa indole”, é possivel escapar desse espago de
misérias. Diante de uma construco tio marcada por um determinismo que
liga a miséria a uma falta de cariter, é impossivel ndo ver na personagem de
Busca-Pé uma heranga mal assimilada tanto da literatura naturalista, quanto
de um senso comum preconceituoso.

Busca-Pé assume o papel de jovem esclarecido e, ja adulto, ocupa uma
posicio de lideranca politica dentro da favela, o que foi um trampolim para
sua saida do local. Como cresce ao mesmo tempo que Z¢ Mitdo, muito em-
bora suas histérias quase nunca se cruzem, a narrativa é marcada por uma
forte divisio entre dois mundos distintos com poucos pontos de intercessao
mesmo dentro da favela: os bandidos e os otarios. O assunto do romance
¢ o crime, mas se procura nfo perder de vista os otarios, como Busca-Pé.

Ao contar a infAncia de Zé Middo, entdo chamado Inho, o narrador
atribui um sadismo exacerbado a uma crianca que nio teve ninguém como
referéncia na sua educagio. Perde cedo o pai, e a mie o entrega para uma
madrinha que ndo tem tempo nem se empenha em educéi-lo (leia-se af
educacio escolar formal). Ele sai logo da escola e, aos seis anos, ja serve de
avido, “sem nogio do crime”, segundo o narrador, mas a fim de realizar seus
desejos de consumo (doces, balas, figurinhas, pedes). Seu percurso é aquele

2 Bentes, “Cosmética da fome marca cinema do pafs”.
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do teleguiado descrito por um dos informantes de Zaluar: “Teleguiado é

"2 Inho, entre-

aquele que ta ali, mas ndo sabe ainda o que esta fazendo
tanto, logo “pega gosto” pelo crime e por matar. Seu ressentimento com os
“brancos” nio consegue deixa-lo trabalhar em paz. Ele, entio, ingressa no
crime, deixando para trds a cadeira de engraxate que sua méae lhe comprara,
feita, ironicamente, por um marceneiro socialista.

Toda essa primeira infAncia de Inho é, como nos casos dos bandidos da
“velha guarda”, narrada por meio de flashback. Sua biografia também se
confunde com a deles, entretanto, o adulto em que se transforma nada tem
a ver com os “inocentes bandidos” da geracio anterior. A entrada de Inho
no presente narrativa se d4 a partir da carnificina que ele, com menos de dez
anos, sozinho e apesar dos “velhos bandidos”, promove no motel proximo a
Cidade de Deus. O prazer do menino pelo ato, a satisfacio perversa em matar,
pode ser vista como a representa¢io de um mal intrinseco, como se o pacto
com as forgas do mal feito por Tutuca tivesse sido o cimento da formacéo
do seu carater. Ele desmente o préprio narrador que o rotulara como um
teleguiado. No massacre do motel, a ag¢io é toda racionalmente conduzida
por Inho. Mais adiante, sua lideranca e suas motivagdes sdo naturalizadas
como se partissem de suas “entranhas”, palavras do narrador, que promove
na personagem a naturalizacio da maldade.

Por outro lado, o narrador procura encontrar na biografia de Inho algu-
ma justificativa para sua tendéncia criminosa. Lins trabalha com a ideia do
ressentimento de classe, desdobrado no desejo de Zé Mitido, nome que Inho
adota apds sua passagem para a maturidade, de ndo ser somente temido e
poderoso, mas incluido socialmente, o que jamais consegue, uma vez que
carrega muitos estigmas da marginalidade — feitra, cor da pele, classe social,
escolaridade —, que sdo os tijolos do muro erguido entre incluidos e excluidos
e a expressio maxima de uma pobreza que nio diz respeito apenas a capa-
cidade de consumo. H4 uma ambiguidade na mistura de condicdes sociais
e caracteristicas fisicas para a construgdo das motivagdes da personagem
que confirmam o tom determinista adotado pela voz narrativa. Esse desejo
de ser incluido é contido na maior parte do romance, e fica claro na forma
distinta com que seu melhor amigo, Pardalzinho, lida com essas demandas
provocadas pela sociedade de consumo, buscando a todo custo a integracio

1 Zaluar, “Teleguiados e chefes”, p. 194.
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da qual Z¢ Mitdo deliberadamente se distancia, a fim de se dedicar ao pro-
jeto de atingir a hegemonia econdmica da comunidade. Ele se afasta desse
deslumbramento com as mercadorias da moda também porque, racional e
com uma estratégia de dominacéo bem urdida, sabe-se alheio a0 mundo do
consumo. Porém, é na relacio com o amigo que Mitdo apresenta seu lado
mais humano, tendo nele um complemento para a sua frieza e crueldade,
necessdrias a seu empreendimento no mercado das bocas.

Essa complementaridade é rompida com a morte de Pardalzinho, e passa a
faltar a Mitdo, entfo, aquilo que seu amigo lhe proporcionava e de que ele é
seu duplo negativo: a relagio com os desejos de consumo, seja namoradas ou
produtos da moda. Esse desejo de consumo, entretanto, explode no estupro
que o até entdo racional e ético Zé Mitdo pratica dentro de Cidade de Deus
e que desencadeia sua derrocada. Ele nfio suporta a ideia de ser mais feio que
Z¢é Bonito, um dos trabalhadores “otarios” da comunidade, e de ndo possuir
uma mulher como a namorada do rival. Ele entio a estupra, numa prética,
até ali, repudiada por ele préprio dentro da favela.

Ainda que tenha se enriquecido com o crime, Mitido no consegue aplacar
o ressentimento e a inveja que tem contra todos, uma vez que nio é s6 o
dinheiro que estd em jogo nos fatores que podem levar 4 ascensio social. A
perspectiva que é emprestada 2 personagem marginal é a da classe média,
tal qual a do narrador do conto “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca?,
que, segundo analise de Dalcastagne, antes de desprezar a vida das elites, a
inveja. Desse modo, quanto mais pobre o individuo, mais propenso ele é a
criminalidade, alimentada por uma inveja que consistiria no desejo de des-
truir os bens que néo possui. No caso de Zé Bonito, a sua compleicéo fisica
atlética, os olhos azuis, que lhe ddo o beneficio da miscigenacio, e o fato
de possuir uma namorada desejada é o que leva Z¢é Mitdo a perder o foco
do dominio que ele estabelecera e buscar mais uma vez a vinganga, ferindo
o cédigo que ele mesmo prescrevera. No c6digo, os moradores da favela
estariam protegidos da violéncia dos vizinhos, uma vez que o foco desta
seria a cidade. Zé Mitdo, entretanto, sucumbe 2 inveja de um morador de
Cidade de Deus, que, se ndo é mais rico que ele, possui uma maior insercio
no mundo fora da favela: é trabalhador e, nfo se pode esquecer, é bonito.
Num dos momentos em que o cruel Zé Mitdo se humaniza, agindo como ser

2 Dalcastagne, “O espaco transportado”, p. 95.
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humano falivel, ele perde tudo que construira, pois seu crime desencadeara
a guerra que o levara a morte.

Quando o narrador descreve o estupro, a partir do foco de Z¢ Bonito, é
relevante observar as metéforas utilizadas para descrever o corpo de Mit-
do. “Aquele desgracado deflorara a sua bela feito retroescavadeira””. Mais
adiante, o narrador insiste: “O curso superior em educacio fisica havia ido
para a casa do caralho, assim como a lua de mel com sua amada, depois de
testemunhar o pénis de Mitdo na vagina dela feito retroescavadeira”*.

O corpo de Mitdo, assim, é méquina, que deveria agir com precisio
sobre o que € estritamente necessario, mas cede aos impulsos do desejo. O
neonaturalismo de Paulo Lins, tributério na tradi¢io romanesca brasileira ao
projeto literario de Aluizio Azevedo, aposta na tecnologia como sua metéfora
preferencial para o corpo do protagonista. Se no final do século XIX a voga
das ciéncias naturais atingiu a narrativa com as metaforas que aproximavam
homem e animal, na tecnocracia do século XXI serdo as miquinas que ser-
virdo de metéfora para o homem. O corpo-maquina de Mitdo constitui um
sujeito que age como instrumento autdmato, exacerbadamente racional, de
falibilidade reduzida, capaz de dominar economicamente o principal produto
comercializado pela favela. A retroescavadeira é maquina que serve para
langar bases de edificacdes, de alguma forma, simbolo de um processo de
urbanizagio que, ocorrido de forma macica na segunda metade do século XX
no Brasil — coincidindo com o periodo da narrativa, inicio dos anos 1980 — foi
também o momento da implantagio de medidas econdmicas liberais no pais.
A consolidagio dessa politica se daria na década de 1990, o mesmo periodo
em que o trafico atingiu seu dpice, em termos de organizagio e lucro, nas
periferias dos maiores centros urbanos brasileiros. E possivel, desse modo,
afirmar que a histéria que Paulo Lins escreve sobre o trafico carioca, reflete,
de algum modo, a histéria do pafs, principalmente porque, se identificamos
sua fatura narrativa com a naturalista, a pretensio de representar a nagio é
uma das caracteristicas do naturalismo brasileiro®.

Z¢é Mitdo entdo encarna no seu corpo a representacio de um liberalismo
em que importa principalmente a acumulagio de capital e a disputa pelo
dominio de parcelas mercado, no caso as inimeras bocas-de-fumo. Essa

B Lins, op. cit., p. 309.
#1d., p. 347.

¥ Sobre essa discussdo, ver Candido, “De cortigo a corti¢o”.
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l6gica despreza a ideia de aco social comunitéria pregada pelo marceneiro
socialista, refutada pelo triunfo de Zé Middo e seu patrimonio, legado que
ele deixa apds sua morte com firmes alicerces implantados por sua retroes-
cavadeira. Na Cidade de Deus que Inho habita, a qual eventualmente se
encontra com aquela onde Busca-Pé vive, nao ha espaco para a solidariedade.

Desse modo, o menino Inho, sobretudo natural mas também circunstan-
cialmente propenso ao crime, acaba sendo a representacio ideal da infAncia
para justificar o plano de dominag¢io do mercado empreendida por Z¢é Mitdo.
Afinal, se é naturalmente mau, ele tem razoes para odiar todos aqueles que
o crime organizado aterroriza: as classes médias e altas urbanas. Sempre
colocado como subalterno, mesmo dentro da prépria estrutura familiar, Zé
Mitdo quer vencer e executa seu plano desde crianga, com os requintes da
crueldade da vinganga, com a frieza de um agente do mercado.

A infancia discursiva

Se a infAncia de Tutuca, Para e Inferninho ¢é trazida para a narrativa como
tempo de desenvolvimento, ainda incipiente, de uma tendéncia criminosa,
em Inho j4 é tempo de consolidagio. O que nos diz a narrativa, entéo, é que
nfo h4 mais tempo para a infAncia. A entrada de Inho no motel, eliminan-
do as vitimas porque suas vidas ndo lhe importam nos faz ver uma crianca
diabdlica, que estd desde o nascimento, e também pela sua posigao social,
predestinada a entrar no crime. Um menino que se desumaniza muito cedo,
sem espaco para a construcio de outro tipo de rela¢io com o mundo. Giorgio
Agamben?® localiza a infAncia num hiato existente entre a incapacidade de
tornar um signo e sua articulagdo em discurso. O menino Inho nio se situa
nesse hiato, tampouco no tempo do reconhecimento do signo: ele ja sabe
transformé-lo em discurso e, a partir da invasio no motel, emprega o método
da crueldade que o levar4 ao poder em Cidade de Deus. A infancia, tal como
a burguesia forjou, e que, com algumas alteragdes legou ao imaginério da
contemporaneidade, é sequestrada na narrativa da vida de meninos como
Inho e tantos outros que surgem no decorrer da narrativa.

A “infAncia roubada” de que muito se fala no caso de meninos e meninas
vitimas de maus tratos, sobretudo pela posicdo social que ocupam, da qual
temos como imagem mais forte a do Pixote de A infancia dos mortos, de José

26 Agamben, Infancia e histéria.
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Louzeiro, e do filme Pixote, de Hector Babenco, agora sofre uma operacéo
radical. Nao conseguimos sequer enxergar a infAncia como tempo de brin-
cadeira e inocéncia na vida dos meninos senfo em vestigios deixados na
narrativa. No caso de Inho, nem os rastros dessa infAncia sequestrada ficaram
para tras. O garoto cujo corpo e biografia se confundem com o espaco que
ocupa na narrativa nao pdde ser crianga nos termos da tradicio moderna,
e, assim, podemos dizer que ja assumia entdo uma postura outra, que pode-
ria chamar de adulta, mas tomando emprestado o raciocinio de Agamben,
chamarei de discursiva.

Neste sentido, a presenca de Busca-Pé na narrativa recupera a nogio
tradicional de infAncia referendada pelas institui¢des responsaveis por promo-
ver politicas para a juventude. A infAncia inocente de Busca-Pé narrada no
inicio do romance, e as pequenas narrativas que se intercalam as “Histérias”
dos bandidos sdo como pausas na narrativa brutal. A impermeabilidade de
Busca-Pé ao crime acaba por ser argumento para a defesa de uma infAncia
distinta daquela das demais personagens de destaque na obra. A biografia
de Busca-Pé mostra nio s6 o molde para o desenvolvimento de uma vida
honesta, mas também de um carater honesto.

O que fica evidente é que a narrativa faz uma aposta na nogao romantica
da infancia. Busca Pé, em detrimento da infancia de Inho, tem na infancia
protegida pelos jogos e pela educagio formal uma saida para um status quo
com o qual nio se conforma. E pela educacio, a solucio apontada por
Rousseau?’ para a formacio de uma nova geracio de homens com potencial
para promover uma melhor organizagio politico-social, que 0 menino da
periferia conseguird escapar. E na configuracio dessa infancia, que chamarei
de muda, em oposicio a discursiva, que o narrador de Cidade de Deus aposta
como saida da organizagio social cruel, calcada no vale-tudo do liberalismo,
regulado unicamente pelo mercado, que foi afinal a razio da guerra que
levou Z¢é Mitdo a morte. Note-se que esta no é a saida para o dilema que
atinja a coletividade, mas a solugio individual de Busca-Pé, uma vez que
o romance apresenta uma Cidade de Deus na qual os problemas nio desa-
parecem, mas se acentuam. De algum modo, o ja citado tradicionalismo da
narrativa vai mais uma vez vir a tona, na medida em que o romance de Lins
opde-se frontalmente ao método de exploragio econdmica empreendido

" Rousseau, Emilio ou Da educacao.
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por Zé Miudo, que é o mesmo que vigora fora dos limites da favela, & qual o
trafico, definitivamente, nio est4 mais restrito, fazendo parte de uma rede
comercial muito mais ampla.

Residuos da infancia

Quando falamos em educagio formal, vem-nos de pronto & mente a nogao
de transmissio de conhecimentos. Ensino, afinal, consiste na condugio do
educando por uma rede de informacdes, baseadas em experiéncias que o
precederam. Neste sentido, Lembrancinha do Adeus é um romance sobre um
homem que, ja velho e as vésperas de sua morte, precisa desesperadamente
ensinar suas licdes a um jovem que podera passar adiante suas experiéncias.
Nesse sentido, ele leva a cabo a necessidade irrefreavel que o homem tem
de contar histérias, em torno do que quase todo didlogo se estabelece. No
entanto, 0 menino Souvenir ao ouvir as narrativas da vida de Seu Roberto ja
nio demonstra a reveréncia pela outrora valiosa experiéncia do “mais velho”.

Segundo Walter Benjamin, “o conselho tecido na substancia viva da
existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar estd definhando porque
a sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extingdo”?. A fungio do
narrador, entfo, sofreu um forte abalo. Nio por acaso, o romance apaga a
figura do narrador, apresentando as histérias de Lambreta nos didlogos, em
cujo decorrer fica evidente que o menino, atento a cada palavra do mais
velho, estabelece com ele uma relagéo frivola. Ele ouve as histérias como se
visse um filme de acdo ou jogasse um game numa maquina no botequim da
esquina. A experiéncia de Lambreta, ouvida por Souvenir como um espeta-
culo, funciona no sentido contrério aquele que Benjamin identifica como a
finalidade da narracio: a transmissio da experiéncia. Como que entorpecido,
0 menino nfo quer mais tragar a experiéncia do homem, senio utiliza-la como
forma de entretenimento a fim de afasta-lo de qualquer experiéncia. Assim,
0 que estd em jogo j4 ndo é nem mais a rebeldia que distancia as geracdes,
mas uma sensagao de inutilidade da acumulagéo de experiéncia, apresentada
como um problema, embora o desfecho, de algum modo a desminta, com
o assassinato de Seu Roberto ocorrendo somente apds ele ter cumprido a
missdo de transmitir sua experiéncia para, como o personagem mais velho
afirma, “o coragio” do jovem.

2 Benjamin, “O narrador”, pp. 200-1.
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Entfo, a experiéncia é inttil porque ela ndo é mais possivel para o menino.
O periodo da infAncia em que ela pode ser feita (para utilizar a terminologia
de Agamben) ja ndo existe mais. O sujeito do conhecimento, encarnado
por Seu Roberto, e o da experiéncia, sua vida de bandido com o codinome
Lambreta, sdo passado. Lembrancinha do Adeus nos alerta, na sua simplici-
dade narrativa, que algo mudou no que se refere a ter e fazer experiéncia.
Algo também mudou na representacio da infancia. O “mais novo” ouve as
histérias da vida de Lambreta — sua exemplar biografia de “bandido ético” —,
e muitas vezes faz troca de suas ligoes, que jd ndo valem mais. A biografia de
Lambreta, entretanto, nfo é auténtica. Por nfio se saber em que medida ele
teve participagdo nos fatos notérios que relata, ele ndo fez sua experiéncia,
mas julga té-la, uma vez que a repassa muito embora ela nfo exista. Além
disso, a mediacio pela narrativa é incapaz de retransmitir a experiéncia,
pois esta tltima €, segundo a defini¢io de Agamben?, linguisticamente
inarticulada, isto é, infante. Lembrancinha, por sua vez, ao reivindicar para
si uma maturidade em tese incompativel com sua pouca idade e menos ainda
com seu fisico, destitui-se de seu carater de infante. Ele quer para si a voz da
narrativa, ja nas primeiras linhas do romance reivindicando a possibilidade
de também ter acumulado experiéncia suficiente para nio ser mais crianga,
isto é, para poder articuld-la num discurso. Sua infincia nao é mais muda,
como definira Agamben, é discursiva, como a de Inho, isto é, ndo é mais
infancia no sentido estrito do termo.

Um problema que tem de ser levado em consideragio af é a natureza das
“lices” narrativas que Seu Roberto passa a Lembrancinha. Se, em Cidade de
Deus, a educacdo de Busca Pé vai leva-lo a ser um cidaddo, aqui a crianga
esta sendo ensinada a cometer crimes, cometer atos de violéncia, em tGltima
instAncia atentar direta e indiretamente, contra a vida. Lembrancinha comete
seu primeiro assassinato durante a conversa com Seu Roberto. Significati-
vamente, mata o homem que lhe deu educacio, a quem ele chama de pai, o
pastor Uéston, ex-bandido conhecido como Presenga. As licdes sobre a ética
criminosa levam o menino a assassina-lo, apds té-lo condenado por trai¢o.
A culpa, no entanto, o acompanha pelo restante da narrativa, marcando
uma crise que resulta no crescimento de Lembrancinha.

¥ Agamben, Infancia e histéria, p. 58.
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O menino cresce por meio das histérias que ouve deitado no colo do
“vovd” narrador, sujeito de experiéncia e de conhecimento capaz de manter
a crianga calada, no mutismo que caracteriza a infancia. No entanto, o ro-
mance, a partir dos residuos de uma infancia que ja nao cabe mais naquele
ambiente empobrecido (de experiéncias e, assim, de infancia) da favela,
chama a atenc@o, por contraste, para o seu carater pouco infantil. O leitor do
romance tem outra nocio de infancia. E com a infancia romantica, discutida
no capitulo anterior, em mente que o leitor se sente desconfortdvel com a
imagem que ilustra a capa do livro: um menino com no maximo cinco anos
de idade, empunhando, nio sem dificuldade, uma pistola. Esse menino é o
souvenir, a lembrancinha que estampamos na capa dos nossos jornais para,
assim, vendé-la para o0 mundo como um dos cartdes-postais dos nossos
maiores centros urbanos.

A medida que o livro transcorre, no entanto, o choque desaparece e nos
vemos diante de um mais um “trombadinha”, mas que chama a atencéo do
leitor para sua idade por meio dos residuos da infAncia que ele ndo pode viver,
restituindo assim a experiéncia do desconforto entre a imagem de uma crianca
que comove pelas condigdes miserdveis em que se encontra e, a0 mesmo
tempo, amedronta. O conceito de menor infrator diz respeito basicamente
as classes mais baixas. Assim, o bandido que é Lembrancinha estd adequado
em seu papel até nos lembrar que é uma crianca, como qualquer outra. A
nocio que o leitor médio guarda das suas criangas, de repente, comega a fazer
parte da construcdo da personagem que até entio era alteridade absoluta.
Ela retorna em detalhes residuais que transformam Lembrancinha do Adeus
numa experiéncia incdmoda de leitura.

O desconforto causado pelo surgimento, quase sempre canhestro, des-
ses residuos na narrativa est ali a nos lembrar que, apesar da naturalidade
com que corre o didlogo entre Seu Roberto e Lembrancinha, h4 algo muito
descompassado na concepg¢io da cena. Nio por falha do autor, que procura
se filiar ao naturalismo contemporineo da narrativa urbana, utilizando-se
de um mimetismo que tenta fazer desaparecer a mediacio até mesmo na
forma do livro, todo escrito em discurso direto, sem a voz explicita de um
narrador. O descompasso estd nessa crise da infAncia que ele apresenta, em
que a experiéncia e seu acimulo repassados pela narrativa sio problema-
tizados, mas ndo descartados. A experiéncia é, antes de tudo, questionada
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pela natureza da matéria narrada: ligdes sobre como sobreviver na lideranga
do crime organizado. A narrativa de Seu Roberto, se classica, incutiria no
menino, por meio de suas li¢oes, valores. Ela, no entanto, lhe ensina a con-
travencéo (que ele, infante discursivo, ja conhece), preparando Lembrancinha
para ser Zé Mitdo.

Isto significa que Zé Mitdo e Lembrancinha nfo estdo em perfeita sime-
tria. Se Zé Middo é o paroxismo do apagamento da infancia, transformada
numa instancia discursiva, Lembrancinha vai ser um hibrido desta infancia
representada pelo protagonista de Cidade de Deus e da infancia tradicional,
isto é, daquela que se caracteriza pela incapacidade de articular o discurso.
O menino recebe os ensinamentos do “mais velho”, mas faz questio de frisar
que o que ele conta nfo é novidade, ou seja, que suas experiéncias ja se equi-
valem em alguns pontos. Ele reproduz o discurso da brutalidade, em que se
banaliza o ato de matar e de morrer, mas 2 medida que Seu Roberto conquista
sua intimidade, ele nos deixa entrar em contato com seus habitos infantis.

A ideia do ciclo da vida, que principia com a crianca e se encerra no
velho, ndo é novidade, como nos lembra Jean-Paul Sartre ao afirmar que

"0 O que essa narrativa brasileira

“todas as criangas sdo espelhos da morte
contemporinea nos apresenta, entretanto, sio as nuances contidas nesse
ciclo. O encontro entre Seu Roberto e Lembrancinha nos deixa ver o que
restou da infAncia. Em Lembrancinha do Adeus esses residuos sdo apresentados
de forma a marcar com clareza o contraste com a infAncia pouco inocente
que normalmente é associada aos menores infratores, a quem a rede de
prote¢io da infAncia chega, com frequéncia, para punir.

Lembrancinha estd empenhado em cobrar a morte de Ug, seu maior
idolo, que foi bandido real, morto na guerra do tréfico carioca. No seu pro-
jeto de vinganga, ele acaba por disparar indevidamente tiros no territério
da facgio rival e acredita ter desencadeado uma batalha que, na verdade,
foi provocada por um golpe planejado por Seu Roberto. Investido de uma
tarefa impensével para uma crianga — cobrar na Lei de Talido a morte de
um amigo no perigoso e organizado mundo do trafico de drogas carioca —,
Lembrancinha demonstra ser uma crianga por meio das bruscas entradas

na narrativa da chupeta, do gosto pelo achocolatado, do colo que pede ao

0Sartre, Les mots, p. 21.
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seu Roberto. Esses residuos de uma infAncia mais identificada com o que
ainda sobrevive da familia burguesa vém ironicamente desestabilizar a re-
presentacio tradicional da infAncia em dois sentidos: o leitor ja ndo espera
que as criangas dessa literatura da favela ainda guardem semelhancas com
as suas criangas, além de reforcar o carater discursivo da infAncia, por meio
da dinAmica em que a excecdo, isto é, as criangas marginais sem infancia,
confirmam a regra, em que as criangas estao protegidas pelas familias, pelo
Estado, mas, principalmente, pelas condi¢oes socioecondmicas.

Se em Cidade de Deus, a personagem de Inho n#o deixa transparecer nos
seus gestos e habitos autdmatos resquicios da nogao burguesa da infancia, o
mesmo nfo ocorre com as dezenas de criancas que figuram na mesma nar-
rativa com maior ou menor importancia, mas que compdem muitos quadros
do painel montado por Lins para ser seu romance. Elementos que merecem
destaque nesse sentido sdo os jogos de rua, os “sujeitos homens de pouca
idade” e as vitimas casuais.

Logo no principio do livro, o narrador interrompe o foco na trama cen-
tral para apresentar pequenos flashes do cotidiano na favela. Significativo é
que o primeiro desses fragmentos seja 0 que narra o esquartejamento de um
bebé, executado por um pai tomado por citimes da esposa que ele suspeita
té-lo traido. A imagem, a despeito do seu cariter sensacionalista, é muito
rica para a compreensio da func¢do que a infAncia assumird no romance. A
narrativa aponta para a aniquilagio do corpo infantil, retalhado pelo pai
supostamente traido. A infancia é cabalmente eliminada ainda na sua fase
de in-fancia de fato, isto é, de impossibilidade de falar. Se pensarmos na
crianga como garantia da continuidade e renovagio de uma determinada
comunidade, o narrador logo nos d4 a ver que para aquela comunidade néo
h4 a tal continuidade associada a renovagio.

Esse corpo infantil vitimizado retornari em pelo menos outras quatro
passagens, nas quais criancas s3o, na maioria das vezes, alvejadas por balas
perdidas, estilhacos da violéncia dos adultos. Se a morte de Renata, bebé
atingido por uma bala perdida num tiroteio provoca uma trégua na guerra,
refletindo uma ética que ainda preserva a infancia, seja pela influente nocéo
burguesa de infAncia (em que as criangas sdo seres frageis que necessitam de
protecio), ou pela necessidade de garantir sua continuidade com as proximas
geragdes, surge, dessa mesma guerra, a frase que apresenta a visio que o texto
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vai forjando da infAncia na favela: “Bandido nfo pode ser bonzinho nfo (...)
Nio pode ficar pensando em crianga ndo”*!. Um dos jovens que se juntam
a Zé Bonito defende que ndo hé por que proteger as criancas. Nao mais no
sentido que Rousseau advogava, isto €, de que a crianca deve aprender com
a experiéncia tutorada, mas naquele de que nio se pode perder tempo: ela
tem serventia apenas quando toma parte do crime.

Tampouco se pode perder de vista que a morte de uma crianga inocente é
fato que consterna qualquer leitor de classe média, levando em consideracio
que quem 1& a obra de Paulo Lins. O publico alvo da editora Companhia
das Letras esti disposto e avido por se compadecer desse “mundo real”,
em que criancas nio vivem muito além dos 10 anos, seja porque ja foram
seduzidas e eliminadas pelo crime, seja porque foram “vitimas inocentes”
do mesmo. Porém, a “fotografia aflitiva”, como lembra Susan Sontag, “pode
nio levar a compreender, mas apenas embotar e mistificar ainda mais o
ocorrido™?. Cabe ressaltar que Cidade de Deus se pretende um retrato
porque tem carater de testemunho, apoiado no fato de o autor ter vindo
da favela, no entanto, o referencial de infAncia que Lins tem em mente
¢ o de classe média, de seus leitores, e é antagonizando-o, apresentando
representacOes desviantes da norma, que a narrativa de Cidade de Deus é
construida. Est4 subjacente 2 morte de cada uma dessas criancas, inocentes
ou ndo, um apelo por atengio, para que se faca ampliar a rede de protecéo
da infAncia de modo que chegue até aquelas que estdo perdendo as vidas
em comunidades como Cidade de Deus.

Do mesmo modo que o crime vitima, ele também seduz. Lembrancinha
¢ um caso paradigmatico dessa seduco. Zaluar afirma que a atracéo pelo
crime passa pela ideia de ganhar dinheiro fAcil e de adquirir bens socialmente
valorizados®®. Marcelinho Baifo, Filé com Fritas e Chinelo Virado sdo, em
Cidade de Deus, os trés exemplos de meninos conquistados pelo crime que
ganham mais espago na narrativa. Para os trés o crime se apresenta como
op¢ao mais acessivel de profissionalizagio. E sua profissionalizagdo acontece
muito cedo, porque o trafico precisa de mao-de-obra, mas também porque
a falta de uma estrutura familiar estivel, sio os bandidos que lhe dio esse
estofo, confundindo-se entre pais e patroes.

3! Lins, op. cit., p. 338.
32 Sontag, Diante da dor dos outros, p. 32.
3 Zaluar, “Teleguiados e chefes”, pp. 196-7.
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Marcelinho Baifo é o menino que é submetido a um rito de passagem
cruel. Ele tem de matar um homem que cometeu um delito contra a co-
munidade para provar-se bandido, quando a arma ainda nem cabe em sua
mao. O menino sente grande dificuldade de executar a tarefa, mas a realiza
porque sabe que dela depende sua sobrevivéncia, e seu futuro como bandido,
que € sua aspiragao.

Ja Filé com Fritas d4 a nogao do sequestro da infAncia no romance: “Meu
irméo, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que peco esmola, ja limpei vidro
de carro, ja trabalhei de engraxate, jd matei, ja roubei (...) Nao sou crianga
ndo. Sou sujeito homem!™*. A intensa experiéncia criminosa, mas também
de exclusio, lhe deu maturidade no crime. Falta-lhe o hiato. Ele passa direto,
ou com pouca mediagio, da postura infante aquela que ja chamei de discur-
siva, tornando-se, como diz o narrador, um “sujeito homem de pouca idade”.

Chinelo Virado é quem opera o sofisticado sistema de vigilancia (contra
a policia, vale ressaltar) por meio de pipas. O jogo infantil esté a servigo do
crime, numa promiscuidade de funcdes que, de alguma forma, complementa
essa anulacio da infAncia do caso de Filé com Fritas. Na narrativa, o empinar
da pipa é muito mais um elemento na complexa maquina do trafico do que
uma atividade ladica para uma crianga. Quando a Caixa-Baixa, um grupo
indistinto de criancas que cresce a margem de Zé Mitdo, consegue derroté-lo
e assumir o controle do crime, estabelecendo um novo “tempo de paz” na
comunidade, o romance se encaminha para o0 j4 conhecido desfecho em que
se diz que é tempo de pipa em Cidade de Deus. E como se nada houvesse
mudado, e o jogo seguisse imiscuido ao crime, ambos sintetizados na Gltima
imagem que o narrador nos apresenta da comunidade.

A narrativa estd permeada de imagens em que h4 uma continuidade entre
0 jogo e o crime (desde o crime de colaboraco até o mais cruel assassinato).
Assim, nas palavras do narrador, em determinado momento o tiroteio parece
um pique-pega mais elaborado. Em outro, a perseguicio armada a galinha
¢ uma grande brincadeira. Além disso, os campos cavados para brincar de
bola de gude servem de cendrio para a acio dos bandidos na guerra. Nesse
sentido, a esfera do jogo est4 a tal ponto mesclada a do crime, que dela no
se diferencia mais, uma vez que o crime organizado é, até pelo cardter me-
tonimico que adquire com relacdo ao mercado, operado por adultos. Outros

3 Lins, op.cit., p. 318.
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elementos caros ao universo das criangas também podem ser relacionados ao
crime, num continuo que nio permite distingui-los, como no caso do meni-
no que atira na personagem Manguinha: a arma do crime sai de dentro da
mochila de um menino uniformizado. Numa outra cena, Marcelinho Baido
se vale da agilidade de seu corpo de crianca para driblar as pernas de quem
o atrapalhava a atingir seu alvo.

Se em Lembrancinha do Adeus a infAncia, na sua compleicio burguesa,
ressurge, até mesmo de forma canhestra, nos gestos do menino que mata,
mas chupa dedo no colo de seu protetor, em Cidade de Deus ela adere a
esse mundo dos adultos, entendido aqui como o mundo do crime. Nio h4
estranhamento, mas continuidade entre o mundo infantil e esse dos adultos,
seja no corpo das criangas, seja nas brincadeiras ou até mesmo na imunida-
de que lhes garante o insuspeito uniforme escolar. A escola, a brincadeira
e o fisico franzino, trés elementos que caracterizam de forma definitiva o
universo infantil, em Cidade de Deus, conspiram a favor dessa eliminago da
infancia, prenunciada pelo esquartejamento do bebé e pelas balas perdidas
que insistem em alvejar criangas.

Genealogias do vivo

Ha nos dois textos a ja citada aproximagio a infAncia por uma perspectiva
avessa ao memorialismo. Essa aversio 4 memoria da infAncia, nostalgica
ou dolorida, que marca o carater do adulto encaminha os romances para
uma reconfiguracio da infAncia a partir do ambiente em que elas se forjam
e, é claro, das classes populares que se responsabilizam por sua formagio.
A infancia na sua configuracio burguesa, que estabelece a paparicacio e a
protecio alijadora como a principal forma de relacionamento entre adultos
e criancas, se esmaece nessas representagdes. Assim, a infAncia é tomada das
criangas da periferia, refletindo uma tematica cara as pesquisas das ciéncias
sociais: a crianga sem infAncia. Desse modo, os meninos das narrativas de
Lins e Ludemir tém sua infAncia sequestrada. Ela, porém, insiste em sair do
cativeiro e evidenciar a tensio entre essas miniaturas de adultos e os vestigios
da infAncia que retornam sempre, ora gerando estranhamento, como em
Lembrancinha do Adeus, ora cinicamente gerando uma integracio entre os
dois polos, como em Cidade de Deus, mas mantendo o leitor ao mesmo tempo
consternado e cada vez mais consciente da sua distAncia da matéria narrada.
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Baudrillard chama a atencéo para o fato de que “o ritmo atual, do imedia-
tismo, da aceleragio, do tempo real, vai exatamente de encontro & concepgio,
a gestagio, ao tempo de procriagio e de criacdo, da longa duracdo em geral
a qual corresponde a infaAncia humana. Condena-se, portanto, logicamente,
a crianca a desaparecer™’. Mas alerta: “Calma: criancas sempre haver4, mas
como objeto de curiosidade ou de perversio sexual, ou de compaixio, ou de
manipulacdo de experimentagio pedagdgica, ou simplesmente, como vestigio
de uma genealogia do vivo”™*.

Essa infancia que desaparece em meio a violéncia e ao chamado da
criminalidade a que esses meninos respondem de pronto é a auséncia que
podemos chamar de eloquente, afinal, o periodo da infAncia, entendido
como aquele em que ela ainda no pode articular a fala, é substituido por
uma maturacio prematura dessa capacidade discursiva. Vale lembrar que
o periodo da infAncia associado a incapacidade de falar é com frequéncia
situado nos meses iniciais da vida da crianga’?, em que ela ndo pode articular
a fala, mas que é estendido aqui por todo o periodo em que ela nio consegue
ser ouvida, isto é, até atingir um grau de maturidade intelectual que néo
vird antes da adolescéncia. A nova crianga apresentada por esses romances,
entio, nfo representard a possibilidade de transformagio da ordem social,
e tampouco viverd a infAncia como o periodo que antecede a articulacio
da experiéncia em discurso.

A respeito da nova literatura sobre a periferia, na qual os dois romances
aqui em questio se incluem, Ferreira destaca que “néo haveria mais nessas
novas obras a utopia de acreditar que o marginal seria um possivel trans-
formador da ordem social; ao contrario, ndo haveria atitude revolucionéria
por parte destes, pois, na maioria das vezes, o que eles almejam ¢ fazer parte
do sistema e nao muda-lo™®,

O novo entdo nio é mais evocado pela crianca, que adquire um carater
conservador, incapaz da transformagio. Nestes textos o que chama a atengéo

% Baudrillard, “O continente negro da infancia”, p. 36.

% 1d,, p. 53.

37 Rousseau, no Livro II de Emilio ou Da educagdo, chama atencio para o fato de a infancia terminar
quando as criangas comegam a falar, estabelecendo a distingfo entre infans e puer, sendo a primeira,
como jé vimos, “aquele que ndo pode falar”. Todorov, por sua vez, estabelece o limite etério para a
infAncia em 18 meses. Ver Rodrigues A fala do infante, Cap. 1.

38 Ferreira, op. cit., p. 36.
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¢ essa infincia residual manifesta marcadamente no corpo infantil. O que
resta da nocdo romAntico-burguesa de infancia sio residuos perdidos em
meio a um habitus adulto que foi deixado no espaco de onde a infantilidade
foi sequestrada. Em Cidade de Deus, a continuidade entre os elementos do
universo infantil e do adulto, sendo que o primeiro serve ao segundo, é uma
experiéncia radical no sentido da eliminagio da infincia. Nao hé conflito,
mas uma desconcertante harmonia entre um corpo franzino e a agilidade
de um assassino, por exemplo, num exercicio de apagamento que atinge
seu grau maximo na figura de Inho, o menino que ja nfo traz mais em seu
corpo vestigio algum da infancia, simbolo de que o novo foi cooptado por
uma forma de modernizaco perniciosa a prépria infAncia.

O corpo de Lembrancinha, por sua vez, traz em si a marca da cisdo entre
a infAncia romAntico-burguesa e aquela que restou as criangas da favela.
A chupeta na boca de um garoto que acaba de matar seu padrasto é um
indice do modo como em Lembrancinha do Adeus niao ha harmonia entre os
dois polos. O corpo da crianca é palco de uma crise que nio se resolve no
romance. Nesse sentido, ao ndo apresentar uma conformacio com o status
quo, concertando elementos da infincia com aqueles do mundo adulto da
criminalidade, Ludemir acaba por resistir a eliminacdo da infAncia.

E como vestigio de uma genealogia do vivo que as criancas vitimadas
pela guerra na Cidade de Deus tém suas visceras expostas na narrativa.
Na condicdo de objeto de manipulacio e experimentacio pedagdgica,
Lembrancinha ouve Seu Roberto como se tomasse lices de como nio ser
crianca. E, afinal, é na compaixdo, mas também na repulsa amedrontada
do leitor, que todas essas personagens se encontram, pois Seu Roberto

conseguiu penetrar no coracio de Lembrancinha, e ainda é tempo de pipa
em Cidade de Deus.
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resumo/abstract

E tempo de pipa: a representacio da infAncia em Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Lem-
brancinha do Adeus, de Julio Ludemir

Anderson Luis Nunes da Mata

Tradicionalmente vista como uma etapa de inocéncia e aprendizado, a infancia tem assumido
caracteristicas diversas nas chamadas narrativas “de favela”. Assim, as criangas pobres, mora-
doras das periferias das grandes cidades, sdo apresentadas na ficcio como uma contraface dessa
nogio tradicional de infAncia. Lembrancinha do Adeus, de Jilio Ludemir, e Cidade de Deus, de
Paulo Lins, constroem narrativas em torno de personagens que mantém apenas vestigios da
infancia, o que, a0 mesmo tempo em que sinaliza especificamente para uma transformagio
da sociabilidade das criangas, simboliza profundas mudangas sociais.

Palavras-chave: infAncia, representagio, Paulo Lins, Julio Ludemir

Time for kites: representation of childhood in Cidade de Deus, by Paulo Lins, and Lem-
brancinha do Adeus, by Julio Ludemir

Traditionally understood as an age of innocence and learning, childhood has been shown in
different colors in the so called “slum” narratives. Thus, poor children, who live in the urban
peripheral areas, are represented in fiction as a counterface for such traditional notion of
childhood. Lembrancinha do Adeus, by Julio Ludemir, and Cidade de Deus, by Paulo Lins, are
both novels built upon characters who maintain only remains of childhood, which indicates
both a new sociability for such children and deeper social changes.

Keywords: childhood, representation, Paulo Lins, Julio Ludemir
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