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Brinquedo sem brincadeira
Uma pipa corta o céu azul de um bairro da periferia em uma grande cidade 

brasileira. A despeito da feiúra das casas pobres em desalinho, instaladas em 
condições precárias em meio a terra e detritos deixados pela falta de infraes-
trutura e saneamento básico, os olhos de quem observa se voltam para a dança 
do brinquedo com seu formato gracioso de cores vibrantes que promove um 
singelo espetáculo para o espectador. Comandados por crianças, os balés 
das pipas nos céus das periferias não raro ilustram imagens fotográficas ou 
de vídeo que buscam encontrar algum lirismo na aridez da pobreza desses 
locais. É como se as crianças tivessem o potencial de, uma vez no comando, 
produzir beleza, acima de toda a miséria que no presente as atinge.

Cidade de Deus1, de Paulo Lins, um dos romances brasileiros mais impor-
tantes publicados na década de 1990, se encerra dizendo que: “Era tempo 
de pipa em Cidade de Deus”2. A imagem da pipa no céu, tantas vezes utili-
zada, acaba por nos levar diretamente à ideia do lirismo que normalmente 
a acompanha. Num romance que celebra a violência em torno da qual toda 
a trama da narrativa se organiza,  frase de encerramento soaria como sopros 
de esperança e de paz sobre aquela comunidade, trazidos pela imagem do 
jogo infantil da pipa, não fosse a desconstrução dessa imagem ao longo do 
texto. Assim, a criança como representação do novo absoluto, passível de 
promover a renovação no entorno de sua existência, emerge na literatura 
brasileira contemporânea em tensão com elementos que tentam lhe destituir 
de tais características.

Não é de se admirar, portanto, que entre as imagens da infância veiculadas 
pela literatura, já surjam aquelas que apostam numa não-infância para as 

1 Utilizarei neste artigo a segunda edição do romance, revista pelo autor em 2002, por acreditar que é 
esse o material que Paulo Lins optou por apresentar ao público, afinal.

2 Lins, Cidade de Deus, p. 401.
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crianças. O tempo de pipa em Cidade de Deus não representa exatamente 
a esperança de renovação. A imagem do jogo infantil serve justamente para 
colocar em xeque essa representação tradicional.

Às crianças de Cidade de Deus foi subtraída grande parte dos seus direitos 
universais, declarados em documento da Organização das Nações Unidas 
em 1959. Da lista da ONU constam educação, recreação, amor, compreensão, 
habitação, alimentação, assistência médica, proteção contra a negligência, a 
crueldade, a exploração e a discriminação racial ou religiosa, e, principalmente, 
condições dignas e livres de desenvolvimento, estendidos, sem exceção alguma, a 
todas as crianças. O próprio teor protecionista da Declaração Universal dos 
Direitos da Criança já nos dá a entender que há entraves (e não são poucos) 
para a consecução dos princípios ali prescritos. Diz-se no preâmbulo da de-
claração que “a criança, em decorrência de sua imaturidade física e mental, 
precisa de proteção e cuidados especiais, inclusive proteção legal apropriada, 
antes e depois do nascimento”3. A declaração busca preservar o caráter da 
criança forjado, segundo Philippe Ariès4, no século XVIII, quando a criança 
foi alijada do convívio dos adultos e teve um universo próprio reconhecido. 
O distanciamento ocorrido entre a criança e o adulto, decorrente dessa nova 
forma de encará-la dentro da família e da sociedade – nesta, sobretudo no 
que se refere à instituição da escola – acabou por levar para a esfera pública 
a necessidade de se promover políticas de proteção à infância, responsáveis 
pelos grandes avanços na garantia dos direitos da criança no decorrer do 
século XX.

O que textos como Cidade de Deus vão questionar é a premissa da “ima-
turidade física e mental” dessas crianças. Ao invés de ver a criança como 
barro a ser esculpido pelo adulto, em que se deposita no escultor a respon-
sabilidade pelo sucesso da escultura, a narrativa de um Cidade de Deus nos 
vai apresentar o desaparecimento dessa infância de feição burguesa que as 
instituições declaram querer proteger. Na lacuna deixada pela ausência do 
que deveria ser garantido, são colocados traços de uma maturidade que não 
transforma as personagens infantis em crianças precoces, mas em adultos 
em miniatura. Há um retorno, portanto, à infância pré-burguesa descrita 

3 “Declaração universal dos direitos da criança”, em www.unicef.org/brazil/decl_dir.htm.
4 Ver Ariès, História social da família e da criança.
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por Ariès, que, ao estudar a iconografia medieval e renascentista, vê nas 
pinturas em que aparecem crianças um traço que as caracteriza desse modo.

Ao lado de Cidade de Deus podemos colocar o romance Lembrancinha 
do Adeus: história[s] de um bandido, de Júlio Ludemir, cuja personagem que 
dá título ao romance, Lembrancinha, é ele próprio a pipa no céu, pois ao 
mesmo tempo que coloca o leitor diante de um adulto em miniatura, revela 
resíduos de uma infância que teima em ser restituída por pequenos gestos 
do menino e pelo outro protagonista do romance – Seu Roberto, também 
conhecido como Lambreta – com quem Lembrancinha entabula uma con-
versa que principia no travessão inicial do primeiro capítulo e só termina 
com o desfecho do romance.

É importante destacar que os locais de fala dos dois autores são com-
pletamente distintos. Júlio Ludemir é jornalista, que, tendo uma vivência 
profissional no universo das favelas do Rio de Janeiro, escreve romances, 
como Sorria, você está na Rocinha! e No coração do Comando, nos quais pre-
tende oferecer aos leitores reportagens romanceadas sobre o crime carioca. 
Lembrancinha do Adeus não foge à regra e é fruto de um projeto de um 
romance-reportagem que esbarrou na imaginação do entrevistado, um grande 
bandido da história do crime do Rio de Janeiro dos anos 1980. Assim, de 
posse de um material extenso em entrevistas que se mostravam em grande 
medida falaciosas, o autor optou por construir um romance, uma vez que 
lidava, de fato, com material ficcional. A obra, entretanto, obteve pouca ou 
nenhuma repercussão junto à crítica literária5.

Já Paulo Lins, escreveu o romance que representou um marco na literatura 
brasileira nos anos 1990, consolidando uma opção pela poética da violência, 
em regra situada nas periferias, e reafirmando uma unidade romanesca em 
contraponto à fragmentação narrativa que dominava a produção literária 
mais prestigiada do período. Diferentemente do jornalista Ludemir, ele nas-
ceu e foi criado em Cidade de Deus. A escrita do romance teve início após 
uma experiência de Lins como assistente de pesquisa da antropóloga Alba 

5 A título de exemplo, numa consulta pelo título do romance a um site de busca na Internet as referências 
à obra não chegaram a somar 50, na esmagadora maioria, livrarias eletrônicas, ao passo que Cidade de 
Deus, em consulta idêntica, chega a 4.200 registros. Cabe acrescentar o artigo de Susana Moreira de 
Lima sobre o romance, “Velhice e marginalidade: a narrativa da experiência sucateada em Lembrancinha 
do Adeus, de Julio Ludemir”, publicado em 2006.
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Zaluar, que estudou a comunidade na década de 1980. Lins, então, escreveu 
o romance, que, é claro, ecoa os temas trazidos pela pesquisa, o que já indica 
que o olhar “de dentro”6 se contaminou irremediavelmente da perspectiva 
acadêmica “de fora” na qual o autor se viu envolvido. É importante desta-
car que não há qualquer tipo de censura ao olhar “contaminado” de Lins, 
mas apenas a constatação, muitas vezes negligenciada7, de que se coloca 
em perspectiva a tendência a reputá-lo como a voz legítima por excelência 
do morador de Cidade de Deus. Vale ressaltar ainda que ele contou com a 
supervisão de Rubem Fonseca na redação final do romance, além do aval 
de Luiz Schwarcz, editor de uma das mais prestigiadas editoras brasileiras, a 
Companhia das Letras, e com a crítica enaltecedora de Roberto Schwarz8 à 
época do lançamento da obra. Todas essas credenciais conspiraram para que 
o romance já fosse lançado sob uma aura de prestígio que envolveu vários 
agentes do campo literário, entre escritores, editores e críticos.

De algum modo, portanto, a obra de Lins se impõe como influência para 
a “literatura da favela”, produzida a partir da experiência dos moradores da 
periferia, mas também para a “literatura sobre a favela”, à qual a obra de 
Ludemir se atrela. Longe de pretender estabelecer uma hierarquia entre as 
duas obras, intento unicamente indicar de que modo a obra de Ludemir vai 
dialogar com a de Lins, expondo mais uma crise por meio da construção de 
uma personagem descompassada entre vida infantil e vida adulta, que é a 
síntese quase harmônica entre os meninos e a sua nova infância orquestrada 
pelo escritor de Cidade de Deus.

O agora da infância
É comum que em narrativas sobre a infância o narrador adulto rememore 

acontecimentos do passado. A infância é, nesse caso, alteridade temporal. 
Lelia Rodrigues destaca que existe um plano da verticalidade, em que “pre-
domina uma relação temporal com a criança que fomos, o “outro” que nos 
habita e que compõe a nossa história de vida. (...) Essa interiorização vertical 
produz uma alteridade inegavelmente fundadora de nossa identidade”9.

6 Expressão utilizada por Regina Dalcastagnè para indicar uma coincidência entre as perspectivas sociais 
de autor e personagem. Ver Dalcastagnè, “Uma voz ao sol”.

7 Sergio Martins em “Urbanização e violência” escreve sobre a perspectiva de Paulo Lins sem nuanças, 
sua condição anfíbia entre o asfalto e a favela.

8 Refiro-me ao artigo “Cidade de Deus”, publicado originalmente no Jornal do Brasil e posteriormente 
incluído em Schwarz, Seqüências brasileiras.

9 Rodrigues, A fala do infante, p. 27.
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A alteridade temporal, no plano da verticalidade, não é a única repre-
sentação da infância que a literatura pode nos trazer. Há o plano da hori-
zontalidade, em que “predomina uma relação espacial com o outro com o 
qual nos encontramos presentemente: crianças e adultos”10; a criança e seu 
narrador, no contexto da obra literária, por exemplo. Menos frequente que a 
infância da memória, a construção de uma personagem que viva apenas sua 
infância ao longo de toda a narrativa pode ter um significado diferente no 
que se refere à função de sua representação. A começar pelo fato de que ela 
não é mais laboratório para o futuro, mas passa a ser encarada na narrativa 
como um sujeito do presente. Se não for narrada em primeira pessoa, ela 
seguirá sendo alteridade, mas apenas do narrador, no plano da horizontali-
dade – uma distância entre sujeitos. Por mais que haja um distanciamento 
temporal entre a narração e seus acontecimentos, não é mais na extensão 
da memória que elas ocorrem, reduzindo assim o lapso de tempo entre a 
narração e a narrativa.

Cidade de Deus e Lembrancinha do Adeus são romances que privilegiam 
a narração da infância no presente. Suas personagens centrais, Zé Miúdo/
Inho e Lembrancinha não são adultos rememorando a infância: o primei-
ro cresce no decurso da narrativa, ao passo que o segundo nem chega a 
crescer, pois a narrativa transcorre em apenas alguns dias. Assim, o plano 
adotado nas narrativas, para tratar da infância, é o da horizontalidade, 
em que a alteridade se dará entre o narrador e a personagem, o que os 
torna produtivos para discutir a representação da infância enquanto 
tempo presente.

Os dois romances recortam acontecimentos na periferia carioca, como 
as referências nos títulos ao Morro do Adeus e à comunidade de Cidade de 
Deus já sugerem, e têm crianças como personagens centrais. No romance 
de Paulo Lins, que se pretende um painel da comunidade surgida na década 
de 1970, o número de personagens e, por consequência, as modalidades 
de representação da infância são mais numerosas. Já no romance de Júlio 
Ludemir, todo construído na forma de diálogos, o foco é mais restrito, 
limitando-se à narração de histórias que um homem idoso, Seu Roberto, 
também conhecido como Lambreta, faz a Lembrancinha, ambos fugitivos 
do crime organizado do morro, enquanto aguardam o momento certo de 
sair do esconderijo.

10 Id., ibid.
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Retroescavadeira no chão de Cidade de Deus
O romance Cidade de Deus é dividido em três partes: “A história de In-

ferninho”, “A história de Pardalzinho” e “A história de Zé Miúdo”. Há um 
sentido progressivo nessa divisão, que apresenta o princípio da organização 
criminosa na comunidade de Cidade de Deus, para daí relatar o estabeleci-
mento e o sucesso do empreendimento do tráfico e, por fim, contar a guerra 
que consolida o que fora implantado. À maneira de um rapsodo, como bem 
observa Tailze Ferreira11, Lins constrói, a partir de dezenas de micronarrativas, 
a história do lugar. Na primeira parte, o destaque dado a uma comunidade 
ainda em vias de organização, é permeado pelas histórias de Inferninho, Pará 
e Tutuca, bandidos de uma velha guarda de criminosos ingênuos dos quais 
o narrador guarda certa nostalgia.

Inferninho é filho de um bandido alcoólatra com uma prostituta. Morava 
com os pais, o irmão gay Ari e, ainda, com a avó, vítima de um incêndio 
criminoso que a polícia decide não investigar, o que deixa um forte trauma 
para a personagem. Sua revolta com relação ao poder público nesse período 
é destacada pelo narrador, que lança para o leitor a possibilidade de inter-
pretação das razões do ingresso de Inferninho no crime. O narrador elabora 
a partir do ponto de vista de Inferninho um raciocínio que encaminha a ex-
plicação de seu fascínio prematuro pelo crime a um ressentimento histórico, 
em que brancos ricos e pretos pobres estão de lados opostos: “trabalhar que 
nem escravo, jamais”12, ele diz. Não há em Inferninho o deslumbramento 
com o asfalto, como as personagens chamam o centro da cidade, mas um 
forte desejo de não ser excluído que acentua uma relação de rivalidade, 
respondendo com o crime à violência que sofre ao não ser reconhecido 
enquanto sujeito. O narrador trata esse ressentimento com “a idéia de uma 
‘cidade partida’13, isto é, uma cidade dividida pelo apartheid social, que resulta 
em atos de violência por parte daqueles que sofrem uma violência social do 
sistema”, como salienta Ferreira14.

11 Ferreira, Tessituras da violência em Cidade de Deus, de Paulo Lins, p. 14.
12 Lins, op. cit., p. 43.
13 É importante ressaltar que, ainda que a presença do outro lado dessa “cidade partida” esteja praticamente 

apagado do romance, ele existe como um contraponto para a Cidade de Deus, pois, se os traficantes 
enxergam pouco além de suas bocas de fumo, é inegável que o desfecho de Buscapé, vivendo e estu-
dando no asfalto, aponta para fora da comunidade.

14 Ferreira, op. cit., p. 35.
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É também no ressentimento e num trauma que se baseia a entrada de 
Pará no crime. Nascido em condições precárias no nordeste, ele conhece 
a violência de uma estrutura social corrompida ainda na terra natal com 
a morte de seu pai, a mando de um coronel. Perde a mãe, mendiga, numa 
enxurrada, cena que o narrador ressalta jamais ter sido esquecida. Faz todos 
os trabalhos para os quais as crianças são exploradas nas cidades – carreto, 
engraxate e até se prostitui.

Já Tutuca prenuncia Zé Miúdo. Filho de pais evangélicos de uma igreja 
conservadora, ele quer a liberdade, quer ser como os outros meninos da fa-
vela. Rebelado contra a moral da igreja ele faz um pacto com o Diabo para 
sobreviver no crime. Para ele o crime foi uma opção radical, mas uma opção.

Essas três personagens têm suas infâncias narradas em flashback no 
romance. Elas nasceram ainda na década de 1950 e aproveitam o último 
suspiro de uma malandragem conhecida em suas representações na litera-
tura, na música popular e na bibliografia acadêmica como inocente em seu 
caráter contraventor quando comparadas às organizações criminosas atuais. 
Diferenciam-se entre si por apresentarem origens distintas: o carioca pobre e 
vitimado por uma história de vida difícil, marcada pelo descaso do poder pú-
blico naquilo que ele deveria assistir, o migrante nordestino e a encruzilhada 
a que é levado na metrópole e, por fim, aquele que se revolta contra a ordem 
familiar e procura na subversão radical a liberdade. São os três, entretanto, 
personagens de um mesmo momento histórico, e se encontram alinhados 
no tipo de prática criminosa que adotam. Aproximam-se também, então, 
porque as idiossincrasias de suas origens (comuns nos termos da marginaliza-
ção) assumem uma função análoga na narrativa de suas histórias. Para eles, 
a criança é o pai do homem, as infâncias marcam para sempre suas vidas, 
determinando os papéis que poderão desempenhar no futuro. O narrador, 
num recurso que é caro à narrativa de Lins, enumera biografias semelhantes 
que, pautadas por acontecimentos que podem ser emparelhados, acabam por 
indicar uma ordem coletiva. Os traumas das personagens são oriundos do 
descaso do poder público que parece conspirar para que sua situação social 
desprivilegiada não só se mantenha, mas se agrave ainda mais.

É importante destacar que as personagens em questão significam, na 
narrativa de Cidade de Deus, o passado. Assim, o tipo de contravenção que 
praticam acaba se confundindo com uma luta pela sobrevivência, em que 
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os bandidos, de algum modo, fazem, à força, justiça social, num contexto 
de ordem social comunitária ainda caótica, como fica patente nos assaltos 
contra o caminhão que comercializa gás na comunidade, em que os botijões 
acabam sendo distribuídos para os populares numa ação desgovernada, sem 
um poder de polícia eficiente para puni-la e reprimi-la, e nem uma facção 
criminosa capaz de organizá-la. Além disso, também a representação de suas 
infâncias, fundamentais para a compreensão dos adultos que se tornarão, 
se dará numa clave passadista, especialmente diante das infâncias das per-
sonagens da geração seguinte. Desse modo, suas mortes dão lugar não só a 
uma contravenção mais organizada, mais adequada ao mercado, assistida 
pelas crianças, especialmente na figura de Inho, mas também a uma infância 
muito distinta daquela que viveram.

Diferentemente dos meninos Tutuca, Pará e Inferninho, Busca-Pé e Inho 
têm suas infâncias narradas a partir do presente da narrativa e, por isso, 
acompanhando a dinâmica do tempo do romance em outra clave que não 
aquela da opacidade do passado mediado pela memória da personagem. Os 
dois meninos, da mesma geração, se opõem em diversos aspectos, mas so-
bretudo nas saídas que cada um deles encontrou para o ambiente da favela, 
hostil para qualquer criança. Inho acaba se tornando o grande chefe do crime 
no conjunto habitacional e Busca-Pé é o líder comunitário que consegue 
sair vivo e de cabeça erguida da periferia para o centro.

Embora Inho seja a personagem central do romance, é com Busca-Pé que 
a narrativa se inicia. Numa cena que é recuperada mais adiante no romance, 
Busca-Pé dá novo significado para a infância que ainda vive, após passar por 
uma experiência epifânica, em que, num casarão mal-assombrado em que 
brinca com Barbantinho, seu melhor amigo, tem a seguinte visão:

Lá vinha o barão em seu alazão, comandando pessoalmente os negros no transporte de 
um piano de cauda que ele mesmo mandara buscar em Paris para presentear a aniver-
sariante. Quarenta negros no transporte daquela formosura. (...) Sem querer, chegaram 
à sala de torturas, onde se preparava a amputação da perna de um negro fujão15.

A passagem da visita ao casarão mal-assombrado, que marca o crescimen-
to de Busca-Pé, é reveladora no que se refere ao pessimismo da narrativa, bem 
como ao referencial histórico tomado por Lins. O romance, confirmando sua 

15 Lins, op. cit., pp. 148-9.
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intenção de retomar temas e formas literárias tradicionais (vale lembrar mais 
uma vez que ele recupera com sua linearidade e progressividade a unidade 
narrativa romanesca) está com os olhos voltados para o naturalismo do final 
do século XIX, especialmente O cortiço16, como veremos mais adiante. Não 
é à toa que o menino assiste, numa narrativa de tônica mágica, a cenas da 
escravidão no Rio de Janeiro do período colonial e imperial.

 O paralelo está dado: em Cidade de Deus a relação de exploração senhor-
escravo é acentuada no relacionamento entre os brancos do asfalto e os 
negros da favela. Aos negros alforriados no final do XIX, cuja absorção pela 
cidade e pelo mercado de trabalho foi matéria literária de Aluísio Azevedo, 
resta nos anos 1970/80 a revolta contra a ordem das coisas traduzida em 
violência. Essa ordem social dicotomicamente cindida parece ser reforçada 
pelo romance. Nesse capítulo inicial, há o prenúncio de que existe no modo 
de pensar das personagens uma interpretação de suas condições sociais 
análoga à tese da “cidade partida”. Busca-Pé, antes mesmo do preâmbulo da 
obra, vê de que forma a violência sofrida pelos escravos se reproduz na sua 
infância: “Era infeliz e não sabia”17, ele conclui. Mas não podemos ignorar 
que sua reflexão sobre a revelação que recebeu se dá no meio da guerra 
entre Zé Bonito e Zé Miúdo, o que fecha a narrativa. Busca-Pé sabe que o 
maniqueísmo da relação senhor-escravo revelada na visão que ele tem dos 
negros carregando para além de sua força um piano para a casa-grande deu 
lugar a uma maior complexidade no traçado da sociedade. Não há união 
dentro da comunidade e duas lideranças surgem para uma guerra em que 
dezenas de vidas são perdidas em nome da honra de Zé Miúdo e Zé Bonito, 
mas mais que isso, em nome do comando do tráfico no local. No momento 
em que enxerga essa cena, Busca-Pé cresce, em vários sentidos. Ele volta 
para casa e, com a sensação de desespero irremediável, roga a seus orixás por 
conforto. A partir daí, a ação do romance tem início. O narrador, declarado 
testemunha dos fatos narrados, é uma personagem que muito tem a ver com 
Busca-Pé, que, na narrativa, é o morador da favela que tem acesso à educação 
e que acaba por ascender socialmente. Não é arriscado dizer que a reflexão 
de Busca-Pé dará o tom do relato da história de Cidade de Deus, isto é, o 
de alguém que como Paulo Lins, foi criado na comunidade mas se afastou, 
e, esclarecido, vai contar aos novos pares o que se passa do lado de lá.

16 Azevedo, O cortiço.
17 Lins, op. cit. p. 12.
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Portanto, logo após esse “pré-preâmbulo” da obra, seguem-se páginas 
que situarão o leitor na Cidade de Deus, apresentando brevemente como e 
onde foi criada, e de que maneira se organiza. Esse texto é entremeado pela 
descrição de brincadeiras dos meninos Busca-Pé e Barbantinho, nas quais a 
violência se faz presente num plano estrutural. Há um tom nostálgico neste 
trecho da narrativa, que ao mesmo tempo se preocupa em apresentar um 
ponto de vista dotado de perspectiva histórica:

antigamente a vida era outra coisa aqui neste lugar onde o rio, dando areia, cobra-
d’água inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de portugueses 
e da escravatura pisaram. Couro de pé roçando pele de flor, mangas engordando, 
bambuzais rebentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, pés 
de jamelão e o bosque de Eucaliptos18.

A exuberância da natureza quase recobre o cerne da cisão ocorrida entre 
classes sociais e raciais distintas nos tempos dos filhos dos portugueses e da 
escravatura. Logo em seguida o narrador já indica no que se transformou 
essa paisagem: “Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de 
becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e 
na indecisão das encruzilhadas”19. As crianças, no entanto, aproveitam como 
podem o espaço, e jogam bola de gude, carniça e empinam pipa, entre outros 
jogos. A presença de Busca-Pé, que na narrativa acabara de julgar-se infeliz, 
entre essas crianças que se divertem descompromissadamente, alienadas 
porque estão protegidas, causa estranhamento. Lins reforça a dimensão da 
transformação provocada pela tomada de consciência de Busca-Pé, e ao 
mesmo tempo faz um elogio dessa infância feliz que não é apenas desejo, mas 
plano de política pública, como está expresso na Declaração Universal dos 
Direitos da Criança.

Busca-Pé está então a favor de uma infância e uma adolescência pro-
tegidas da exploração. O narrador nos apresenta, em paralelo às histórias 
do crime, que ele declara terem sido a razão de seu relato, as narrativas de 
Busca-Pé. Ele é um menino pobre, vitimado pela desigualdade social e pela 
má distribuição de renda, como Inferninho, Pará, Tutuca e até Zé Miúdo, mas 
que não sucumbe ao crime. Assim, se é o contraponto de Zé Miúdo, ele acaba 

18 Id., p. 15.
19 Lins, op. cit., p. 16.
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por ser entendido, dentro da economia da narrativa, como uma espécie de 
exemplo de alguém que foi bem sucedido mesmo contra as adversidades da 
pobreza e da violência. Contudo, a inconsistência que circunda a personagem 
de Busca-Pé é o fato de sua infância não ser marcada por grandes tragédias, 
que inviabilizaram acesso à família, à escola, e até mesmo, à alimentação, 
como a dos demais personagens e, assim, não poder ser colocada em posição 
de igualdade com as demais crianças. Sua condição é outra: ele tem acesso 
à escola, vive com a família e, o ponto mais problemático, possui um caráter 
que não lhe permite cometer crimes, mesmo quando quer e tenta, numa 
remissão a uma possível falta de caráter dos que se juntaram ao crime. Nesse 
sentido, a narrativa mais uma vez se irmana com o Naturalismo do final do 
século XIX, construindo suas personagens de modo determinista. A favela, 
como aponta Ivana Bentes sobre a narrativa cinematográfica contempo-
rânea, é onde a miséria é cada vez mais consumida como um elemento de 
“tipicidade” ou “natureza” diante da qual não há nada a fazer20. Contudo, 
em Cidade de Deus, se há “boa índole”, é possível escapar desse espaço de 
misérias. Diante de uma construção tão marcada por um determinismo que 
liga a miséria a uma falta de caráter, é impossível não ver na personagem de 
Busca-Pé uma herança mal assimilada tanto da literatura naturalista, quanto 
de um senso comum preconceituoso.

Busca-Pé assume o papel de jovem esclarecido e, já adulto, ocupa uma 
posição de liderança política dentro da favela, o que foi um trampolim para 
sua saída do local. Como cresce ao mesmo tempo que Zé Miúdo, muito em-
bora suas histórias quase nunca se cruzem, a narrativa é marcada por uma 
forte divisão entre dois mundos distintos com poucos pontos de intercessão 
mesmo dentro da favela: os bandidos e os otários. O assunto do romance 
é o crime, mas se procura não perder de vista os otários, como Busca-Pé.

Ao contar a infância de Zé Miúdo, então chamado Inho, o narrador 
atribui um sadismo exacerbado a uma criança que não teve ninguém como 
referência na sua educação. Perde cedo o pai, e a mãe o entrega para uma 
madrinha que não tem tempo nem se empenha em educá-lo (leia-se aí 
educação escolar formal). Ele sai logo da escola e, aos seis anos, já serve de 
avião, “sem noção do crime”, segundo o narrador, mas a fim de realizar seus 
desejos de consumo (doces, balas, figurinhas, peões). Seu percurso é aquele 

20 Bentes, “Cosmética da fome marca cinema do país”.
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do teleguiado descrito por um dos informantes de Zaluar: “Teleguiado é 
aquele que tá ali, mas não sabe ainda o que está fazendo”21. Inho, entre-
tanto, logo “pega gosto” pelo crime e por matar. Seu ressentimento com os 
“brancos” não consegue deixá-lo trabalhar em paz. Ele, então, ingressa no 
crime, deixando para trás a cadeira de engraxate que sua mãe lhe comprara, 
feita, ironicamente, por um marceneiro socialista.

Toda essa primeira infância de Inho é, como nos casos dos bandidos da 
“velha guarda”, narrada por meio de flashback. Sua biografia também se 
confunde com a deles, entretanto, o adulto em que se transforma nada tem 
a ver com os “inocentes bandidos” da geração anterior. A entrada de Inho 
no presente narrativa se dá a partir da carnificina que ele, com menos de dez 
anos, sozinho e apesar dos “velhos bandidos”, promove no motel próximo à 
Cidade de Deus. O prazer do menino pelo ato, a satisfação perversa em matar, 
pode ser vista como a representação de um mal intrínseco, como se o pacto 
com as forças do mal feito por Tutuca tivesse sido o cimento da formação 
do seu caráter. Ele desmente o próprio narrador que o rotulara como um 
teleguiado. No massacre do motel, a ação é toda racionalmente conduzida 
por Inho. Mais adiante, sua liderança e suas motivações são naturalizadas 
como se partissem de suas “entranhas”, palavras do narrador, que promove 
na personagem a naturalização da maldade.

Por outro lado, o narrador procura encontrar na biografia de Inho algu-
ma justificativa para sua tendência criminosa. Lins trabalha com a ideia do 
ressentimento de classe, desdobrado no desejo de Zé Miúdo, nome que Inho 
adota após sua passagem para a maturidade, de não ser somente temido e 
poderoso, mas incluído socialmente, o que jamais consegue, uma vez que 
carrega muitos estigmas da marginalidade – feiúra, cor da pele, classe social, 
escolaridade –, que são os tijolos do muro erguido entre incluídos e excluídos 
e a expressão máxima de uma pobreza que não diz respeito apenas à capa-
cidade de consumo. Há uma ambiguidade na mistura de condições sociais 
e características físicas para a construção das motivações da personagem 
que confirmam o tom determinista adotado pela voz narrativa. Esse desejo 
de ser incluído é contido na maior parte do romance, e fica claro na forma 
distinta com que seu melhor amigo, Pardalzinho, lida com essas demandas 
provocadas pela sociedade de consumo, buscando a todo custo a integração 

21 Zaluar, “Teleguiados e chefes”, p. 194.
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da qual Zé Miúdo deliberadamente se distancia, a fim de se dedicar ao pro-
jeto de atingir a hegemonia econômica da comunidade. Ele se afasta desse 
deslumbramento com as mercadorias da moda também porque, racional e 
com uma estratégia de dominação bem urdida, sabe-se alheio ao mundo do 
consumo. Porém, é na relação com o amigo que Miúdo apresenta seu lado 
mais humano, tendo nele um complemento para a sua frieza e crueldade, 
necessárias a seu empreendimento no mercado das bocas.

Essa complementaridade é rompida com a morte de Pardalzinho, e passa a 
faltar a Miúdo, então, aquilo que seu amigo lhe proporcionava e de que ele é 
seu duplo negativo: a relação com os desejos de consumo, seja namoradas ou 
produtos da moda. Esse desejo de consumo, entretanto, explode no estupro 
que o até então racional e ético Zé Miúdo pratica dentro de Cidade de Deus 
e que desencadeia sua derrocada. Ele não suporta a ideia de ser mais feio que 
Zé Bonito, um dos trabalhadores “otários” da comunidade, e de não possuir 
uma mulher como a namorada do rival. Ele então a estupra, numa prática, 
até ali, repudiada por ele próprio dentro da favela.

Ainda que tenha se enriquecido com o crime, Miúdo não consegue aplacar 
o ressentimento e a inveja que tem contra todos, uma vez que não é só o 
dinheiro que está em jogo nos fatores que podem levar à ascensão social. A 
perspectiva que é emprestada à personagem marginal é a da classe média, 
tal qual a do narrador do conto “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca22, 
que, segundo análise de Dalcastagnè, antes de desprezar a vida das elites, a 
inveja. Desse modo, quanto mais pobre o indivíduo, mais propenso ele é à 
criminalidade, alimentada por uma inveja que consistiria no desejo de des-
truir os bens que não possui. No caso de Zé Bonito, a sua compleição física 
atlética, os olhos azuis, que lhe dão o benefício da miscigenação, e o fato 
de possuir uma namorada desejada é o que leva Zé Miúdo a perder o foco 
do domínio que ele estabelecera e buscar mais uma vez a vingança, ferindo 
o código que ele mesmo prescrevera. No código, os moradores da favela 
estariam protegidos da violência dos vizinhos, uma vez que o foco desta 
seria a cidade. Zé Miúdo, entretanto, sucumbe à inveja de um morador de 
Cidade de Deus, que, se não é mais rico que ele, possui uma maior inserção 
no mundo fora da favela: é trabalhador e, não se pode esquecer, é bonito. 
Num dos momentos em que o cruel Zé Miúdo se humaniza, agindo como ser 

22 Dalcastagnè, “O espaço transportado”, p. 95.
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humano falível, ele perde tudo que construíra, pois seu crime desencadeará 
a guerra que o levará à morte.

Quando o narrador descreve o estupro, a partir do foco de Zé Bonito, é 
relevante observar as metáforas utilizadas para descrever o corpo de Miú-
do. “Aquele desgraçado deflorara a sua bela feito retroescavadeira”23. Mais 
adiante, o narrador insiste: “O curso superior em educação física havia ido 
para a casa do caralho, assim como a lua de mel com sua amada, depois de 
testemunhar o pênis de Miúdo na vagina dela feito retroescavadeira”24.

O corpo de Miúdo, assim, é máquina, que deveria agir com precisão 
sobre o que é estritamente necessário, mas cede aos impulsos do desejo. O 
neonaturalismo de Paulo Lins, tributário na tradição romanesca brasileira ao 
projeto literário de Aluízio Azevedo, aposta na tecnologia como sua metáfora 
preferencial para o corpo do protagonista. Se no final do século XIX a voga 
das ciências naturais atingiu a narrativa com as metáforas que aproximavam 
homem e animal, na tecnocracia do século XXI serão as máquinas que ser-
virão de metáfora para o homem. O corpo-máquina de Miúdo constitui um 
sujeito que age como instrumento autômato, exacerbadamente racional, de 
falibilidade reduzida, capaz de dominar economicamente o principal produto 
comercializado pela favela. A retroescavadeira é máquina que serve para 
lançar bases de edificações, de alguma forma, símbolo de um processo de 
urbanização que, ocorrido de forma maciça na segunda metade do século XX 
no Brasil – coincidindo com o período da narrativa, início dos anos 1980 – foi 
também o momento da implantação de medidas econômicas liberais no país. 
A consolidação dessa política se daria na década de 1990, o mesmo período 
em que o tráfico atingiu seu ápice, em termos de organização e lucro, nas 
periferias dos maiores centros urbanos brasileiros. É possível, desse modo, 
afirmar que a história que Paulo Lins escreve sobre o tráfico carioca, reflete, 
de algum modo, a história do país, principalmente porque, se identificamos 
sua fatura narrativa com a naturalista, a pretensão de representar a nação é 
uma das características do naturalismo brasileiro25.

Zé Miúdo então encarna no seu corpo a representação de um liberalismo 
em que importa principalmente a acumulação de capital e a disputa pelo 
domínio de parcelas mercado, no caso as inúmeras bocas-de-fumo. Essa 

23 Lins, op. cit., p. 309.
24 Id., p. 347.
25 Sobre essa discussão, ver Candido, “De cortiço a cortiço”.
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lógica despreza a ideia de ação social comunitária pregada pelo marceneiro 
socialista, refutada pelo triunfo de Zé Miúdo e seu patrimônio, legado que 
ele deixa após sua morte com firmes alicerces implantados por sua retroes-
cavadeira. Na Cidade de Deus que Inho habita, a qual eventualmente se 
encontra com aquela onde Busca-Pé vive, não há espaço para a solidariedade.

Desse modo, o menino Inho, sobretudo natural mas também circunstan-
cialmente propenso ao crime, acaba sendo a representação ideal da infância 
para justificar o plano de dominação do mercado empreendida por Zé Miúdo. 
Afinal, se é naturalmente mau, ele tem razões para odiar todos aqueles que 
o crime organizado aterroriza: as classes médias e altas urbanas. Sempre 
colocado como subalterno, mesmo dentro da própria estrutura familiar, Zé 
Miúdo quer vencer e executa seu plano desde criança, com os requintes da 
crueldade da vingança, com a frieza de um agente do mercado.

A infância discursiva
Se a infância de Tutuca, Pará e Inferninho é trazida para a narrativa como 

tempo de desenvolvimento, ainda incipiente, de uma tendência criminosa, 
em Inho já é tempo de consolidação. O que nos diz a narrativa, então, é que 
não há mais tempo para a infância. A entrada de Inho no motel, eliminan-
do as vítimas porque suas vidas não lhe importam nos faz ver uma criança 
diabólica, que está desde o nascimento, e também pela sua posição social, 
predestinada a entrar no crime. Um menino que se desumaniza muito cedo, 
sem espaço para a construção de outro tipo de relação com o mundo. Giorgio 
Agamben26 localiza a infância num hiato existente entre a incapacidade de 
tornar um signo e sua articulação em discurso. O menino Inho não se situa 
nesse hiato, tampouco no tempo do reconhecimento do signo: ele já sabe 
transformá-lo em discurso e, a partir da invasão no motel, emprega o método 
da crueldade que o levará ao poder em Cidade de Deus. A infância, tal como 
a burguesia forjou, e que, com algumas alterações legou ao imaginário da 
contemporaneidade, é sequestrada na narrativa da vida de meninos como 
Inho e tantos outros que surgem no decorrer da narrativa.

A “infância roubada” de que muito se fala no caso de meninos e meninas 
vítimas de maus tratos, sobretudo pela posição social que ocupam, da qual 
temos como imagem mais forte a do Pixote de A infância dos mortos, de José 

26 Agamben, Infância e história.
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Louzeiro, e do filme Pixote, de Hector Babenco, agora sofre uma operação 
radical. Não conseguimos sequer enxergar a infância como tempo de brin-
cadeira e inocência na vida dos meninos senão em vestígios deixados na 
narrativa. No caso de Inho, nem os rastros dessa infância sequestrada ficaram 
para trás. O garoto cujo corpo e biografia se confundem com o espaço que 
ocupa na narrativa não pôde ser criança nos termos da tradição moderna, 
e, assim, podemos dizer que já assumia então uma postura outra, que pode-
ria chamar de adulta, mas tomando emprestado o raciocínio de Agamben, 
chamarei de discursiva.

Neste sentido, a presença de Busca-Pé na narrativa recupera a noção 
tradicional de infância referendada pelas instituições responsáveis por promo-
ver políticas para a juventude. A infância inocente de Busca-Pé narrada no 
início do romance, e as pequenas narrativas que se intercalam às “Histórias” 
dos bandidos são como pausas na narrativa brutal. A impermeabilidade de 
Busca-Pé ao crime acaba por ser argumento para a defesa de uma infância 
distinta daquela das demais personagens de destaque na obra. A biografia 
de Busca-Pé mostra não só o molde para o desenvolvimento de uma vida 
honesta, mas também de um caráter honesto.

O que fica evidente é que a narrativa faz uma aposta na noção romântica 
da infância. Busca Pé, em detrimento da infância de Inho, tem na infância 
protegida pelos jogos e pela educação formal uma saída para um status quo 
com o qual não se conforma. É pela educação, a solução apontada por 
Rousseau27 para a formação de uma nova geração de homens com potencial 
para promover uma melhor organização político-social, que o menino da 
periferia conseguirá escapar. É na configuração dessa infância, que chamarei 
de muda, em oposição à discursiva, que o narrador de Cidade de Deus aposta 
como saída da organização social cruel, calcada no vale-tudo do liberalismo, 
regulado unicamente pelo mercado, que foi afinal a razão da guerra que 
levou Zé Miúdo à morte. Note-se que esta não é a saída para o dilema que 
atinja a coletividade, mas a solução individual de Busca-Pé, uma vez que 
o romance apresenta uma Cidade de Deus na qual os problemas não desa-
parecem, mas se acentuam. De algum modo, o já citado tradicionalismo da 
narrativa vai mais uma vez vir à tona, na medida em que o romance de Lins 
opõe-se frontalmente ao método de exploração econômica empreendido 

27 Rousseau, Emílio ou Da educação.
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por Zé Miúdo, que é o mesmo que vigora fora dos limites da favela, à qual o 
tráfico, definitivamente, não está mais restrito, fazendo parte de uma rede 
comercial muito mais ampla.

Resíduos da infância
Quando falamos em educação formal, vem-nos de pronto à mente a noção 

de transmissão de conhecimentos. Ensino, afinal, consiste na condução do 
educando por uma rede de informações, baseadas em experiências que o 
precederam. Neste sentido, Lembrancinha do Adeus é um romance sobre um 
homem que, já velho e às vésperas de sua morte, precisa desesperadamente 
ensinar suas lições a um jovem que poderá passar adiante suas experiências. 
Nesse sentido, ele leva a cabo a necessidade irrefreável que o homem tem 
de contar histórias, em torno do que quase todo diálogo se estabelece. No 
entanto, o menino Souvenir ao ouvir as narrativas da vida de Seu Roberto já 
não demonstra a reverência pela outrora valiosa experiência do “mais velho”.

Segundo Walter Benjamin, “o conselho tecido na substância viva da 
existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque 
a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”28. A função do 
narrador, então, sofreu um forte abalo. Não por acaso, o romance apaga a 
figura do narrador, apresentando as histórias de Lambreta nos diálogos, em 
cujo decorrer fica evidente que o menino, atento a cada palavra do mais 
velho, estabelece com ele uma relação frívola. Ele ouve as histórias como se 
visse um filme de ação ou jogasse um game numa máquina no botequim da 
esquina. A experiência de Lambreta, ouvida por Souvenir como um espetá-
culo, funciona no sentido contrário àquele que Benjamin identifica como a 
finalidade da narração: a transmissão da experiência. Como que entorpecido, 
o menino não quer mais tragar a experiência do homem, senão utilizá-la como 
forma de entretenimento a fim de afastá-lo de qualquer experiência. Assim, 
o que está em jogo já não é nem mais a rebeldia que distancia as gerações, 
mas uma sensação de inutilidade da acumulação de experiência, apresentada 
como um problema, embora o desfecho, de algum modo a desminta, com 
o assassinato de Seu Roberto ocorrendo somente após ele ter cumprido a 
missão de transmitir sua experiência para, como o personagem mais velho 
afirma, “o coração” do jovem.

28 Benjamin, “O narrador”, pp. 200-1.



198 Anderson Luís Nunes da Mata

Então, a experiência é inútil porque ela não é mais possível para o menino. 
O período da infância em que ela pode ser feita (para utilizar a terminologia 
de Agamben) já não existe mais. O sujeito do conhecimento, encarnado 
por Seu Roberto, e o da experiência, sua vida de bandido com o codinome 
Lambreta, são passado. Lembrancinha do Adeus nos alerta, na sua simplici-
dade narrativa, que algo mudou no que se refere a ter e fazer experiência. 
Algo também mudou na representação da infância. O “mais novo” ouve as 
histórias da vida de Lambreta – sua exemplar biografia de “bandido ético” –, 
e muitas vezes faz troça de suas lições, que já não valem mais. A biografia de 
Lambreta, entretanto, não é autêntica. Por não se saber em que medida ele 
teve participação nos fatos notórios que relata, ele não fez sua experiência, 
mas julga tê-la, uma vez que a repassa muito embora ela não exista. Além 
disso, a mediação pela narrativa é incapaz de retransmitir a experiência, 
pois esta última é, segundo a definição de Agamben29, linguisticamente 
inarticulada, isto é, infante. Lembrancinha, por sua vez, ao reivindicar para 
si uma maturidade em tese incompatível com sua pouca idade e menos ainda 
com seu físico, destitui-se de seu caráter de infante. Ele quer para si a voz da 
narrativa, já nas primeiras linhas do romance reivindicando a possibilidade 
de também ter acumulado experiência suficiente para não ser mais criança, 
isto é, para poder articulá-la num discurso. Sua infância não é mais muda, 
como definira Agamben, é discursiva, como a de Inho, isto é, não é mais 
infância no sentido estrito do termo.

Um problema que tem de ser levado em consideração aí é a natureza das 
“lições” narrativas que Seu Roberto passa a Lembrancinha. Se, em Cidade de 
Deus, a educação de Busca Pé vai levá-lo a ser um cidadão, aqui a criança 
está sendo ensinada a cometer crimes, cometer atos de violência, em última 
instância atentar direta e indiretamente, contra a vida. Lembrancinha comete 
seu primeiro assassinato durante a conversa com Seu Roberto. Significati-
vamente, mata o homem que lhe deu educação, a quem ele chama de pai, o 
pastor Uóston, ex-bandido conhecido como Presença. As lições sobre a ética 
criminosa levam o menino a assassiná-lo, após tê-lo condenado por traição. 
A culpa, no entanto, o acompanha pelo restante da narrativa, marcando 
uma crise que resulta no crescimento de Lembrancinha.

29 Agamben, Infância e história, p. 58.
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O menino cresce por meio das histórias que ouve deitado no colo do 
“vovô” narrador, sujeito de experiência e de conhecimento capaz de manter 
a criança calada, no mutismo que caracteriza a infância. No entanto, o ro-
mance, a partir dos resíduos de uma infância que já não cabe mais naquele 
ambiente empobrecido (de experiências e, assim, de infância) da favela, 
chama a atenção, por contraste, para o seu caráter pouco infantil. O leitor do 
romance tem outra noção de infância. É com a infância romântica, discutida 
no capítulo anterior, em mente que o leitor se sente desconfortável com a 
imagem que ilustra a capa do livro: um menino com no máximo cinco anos 
de idade, empunhando, não sem dificuldade, uma pistola. Esse menino é o 
souvenir, a lembrancinha que estampamos na capa dos nossos jornais para, 
assim, vendê-la para o mundo como um dos cartões-postais dos nossos 
maiores centros urbanos.

À medida que o livro transcorre, no entanto, o choque desaparece e nos 
vemos diante de um mais um “trombadinha”, mas que chama a atenção do 
leitor para sua idade por meio dos resíduos da infância que ele não pôde viver, 
restituindo assim a experiência do desconforto entre a imagem de uma criança 
que comove pelas condições miseráveis em que se encontra e, ao mesmo 
tempo, amedronta. O conceito de menor infrator diz respeito basicamente 
às classes mais baixas. Assim, o bandido que é Lembrancinha está adequado 
em seu papel até nos lembrar que é uma criança, como qualquer outra. A 
noção que o leitor médio guarda das suas crianças, de repente, começa a fazer 
parte da construção da personagem que até então era alteridade absoluta. 
Ela retorna em detalhes residuais que transformam Lembrancinha do Adeus 
numa experiência incômoda de leitura.

 O desconforto causado pelo surgimento, quase sempre canhestro, des-
ses resíduos na narrativa está ali a nos lembrar que, apesar da naturalidade 
com que corre o diálogo entre Seu Roberto e Lembrancinha, há algo muito 
descompassado na concepção da cena. Não por falha do autor, que procura 
se filiar ao naturalismo contemporâneo da narrativa urbana, utilizando-se 
de um mimetismo que tenta fazer desaparecer a mediação até mesmo na 
forma do livro, todo escrito em discurso direto, sem a voz explícita de um 
narrador. O descompasso está nessa crise da infância que ele apresenta, em 
que a experiência e seu acúmulo repassados pela narrativa são problema-
tizados, mas não descartados. A experiência é, antes de tudo, questionada 



200 Anderson Luís Nunes da Mata

pela natureza da matéria narrada: lições sobre como sobreviver na liderança 
do crime organizado. A narrativa de Seu Roberto, se clássica, incutiria no 
menino, por meio de suas lições, valores. Ela, no entanto, lhe ensina a con-
travenção (que ele, infante discursivo, já conhece), preparando Lembrancinha 
para ser Zé Miúdo.

Isto significa que Zé Miúdo e Lembrancinha não estão em perfeita sime-
tria. Se Zé Miúdo é o paroxismo do apagamento da infância, transformada 
numa instância discursiva, Lembrancinha vai ser um híbrido desta infância 
representada pelo protagonista de Cidade de Deus e da infância tradicional, 
isto é, daquela que se caracteriza pela incapacidade de articular o discurso. 
O menino recebe os ensinamentos do “mais velho”, mas faz questão de frisar 
que o que ele conta não é novidade, ou seja, que suas experiências já se equi-
valem em alguns pontos. Ele reproduz o discurso da brutalidade, em que se 
banaliza o ato de matar e de morrer, mas à medida que Seu Roberto conquista 
sua intimidade, ele nos deixa entrar em contato com seus hábitos infantis.

A ideia do ciclo da vida, que principia com a criança e se encerra no 
velho, não é novidade, como nos lembra Jean-Paul Sartre ao afirmar que 
“todas as crianças são espelhos da morte”30. O que essa narrativa brasileira 
contemporânea nos apresenta, entretanto, são as nuances contidas nesse 
ciclo. O encontro entre Seu Roberto e Lembrancinha nos deixa ver o que 
restou da infância. Em Lembrancinha do Adeus esses resíduos são apresentados 
de forma a marcar com clareza o contraste com a infância pouco inocente 
que normalmente é associada aos menores infratores, a quem a rede de 
proteção da infância chega, com frequência, para punir.

Lembrancinha está empenhado em cobrar a morte de Uê, seu maior 
ídolo, que foi bandido real, morto na guerra do tráfico carioca. No seu pro-
jeto de vingança, ele acaba por disparar indevidamente tiros no território 
da facção rival e acredita ter desencadeado uma batalha que, na verdade, 
foi provocada por um golpe planejado por Seu Roberto. Investido de uma 
tarefa impensável para uma criança – cobrar na Lei de Talião a morte de 
um amigo no perigoso e organizado mundo do tráfico de drogas carioca –, 
Lembrancinha demonstra ser uma criança por meio das bruscas entradas 
na narrativa da chupeta, do gosto pelo achocolatado, do colo que pede ao 

��� Sartre, Les mots, p. 21.
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seu Roberto. Esses resíduos de uma infância mais identificada com o que 
ainda sobrevive da família burguesa vêm ironicamente desestabilizar a re-
presentação tradicional da infância em dois sentidos: o leitor já não espera 
que as crianças dessa literatura da favela ainda guardem semelhanças com 
as suas crianças, além de reforçar o caráter discursivo da infância, por meio 
da dinâmica em que a exceção, isto é, as crianças marginais sem infância, 
confirmam a regra, em que as crianças estão protegidas pelas famílias, pelo 
Estado, mas, principalmente, pelas condições socioeconômicas.

Se em Cidade de Deus, a personagem de Inho não deixa transparecer nos 
seus gestos e hábitos autômatos resquícios da noção burguesa da infância, o 
mesmo não ocorre com as dezenas de crianças que figuram na mesma nar-
rativa com maior ou menor importância, mas que compõem muitos quadros 
do painel montado por Lins para ser seu romance. Elementos que merecem 
destaque nesse sentido são os jogos de rua, os “sujeitos homens de pouca 
idade” e as vítimas casuais.

Logo no princípio do livro, o narrador interrompe o foco na trama cen-
tral para apresentar pequenos flashes do cotidiano na favela. Significativo é 
que o primeiro desses fragmentos seja o que narra o esquartejamento de um 
bebê, executado por um pai tomado por ciúmes da esposa que ele suspeita 
tê-lo traído. A imagem, a despeito do seu caráter sensacionalista, é muito 
rica para a compreensão da função que a infância assumirá no romance. A 
narrativa aponta para a aniquilação do corpo infantil, retalhado pelo pai 
supostamente traído. A infância é cabalmente eliminada ainda na sua fase 
de in-fância de fato, isto é, de impossibilidade de falar. Se pensarmos na 
criança como garantia da continuidade e renovação de uma determinada 
comunidade, o narrador logo nos dá a ver que para aquela comunidade não 
há a tal continuidade associada à renovação.

Esse corpo infantil vitimizado retornará em pelo menos outras quatro 
passagens, nas quais crianças são, na maioria das vezes, alvejadas por balas 
perdidas, estilhaços da violência dos adultos. Se a morte de Renata, bebê 
atingido por uma bala perdida num tiroteio provoca uma trégua na guerra, 
refletindo uma ética que ainda preserva a infância, seja pela influente noção 
burguesa de infância (em que as crianças são seres frágeis que necessitam de 
proteção), ou pela necessidade de garantir sua continuidade com as próximas 
gerações, surge, dessa mesma guerra, a frase que apresenta a visão que o texto 
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vai forjando da infância na favela: “Bandido não pode ser bonzinho não (...) 
Não pode ficar pensando em criança não”31. Um dos jovens que se juntam 
a Zé Bonito defende que não há por que proteger as crianças. Não mais no 
sentido que Rousseau advogava, isto é, de que a criança deve aprender com 
a experiência tutorada, mas naquele de que não se pode perder tempo: ela 
tem serventia apenas quando toma parte do crime.

Tampouco se pode perder de vista que a morte de uma criança inocente é 
fato que consterna qualquer leitor de classe média, levando em consideração 
que quem lê a obra de Paulo Lins. O público alvo da editora Companhia 
das Letras está disposto e ávido por se compadecer desse “mundo real”, 
em que crianças não vivem muito além dos 10 anos, seja porque já foram 
seduzidas e eliminadas pelo crime, seja porque foram “vítimas inocentes” 
do mesmo. Porém, a “fotografia aflitiva”, como lembra Susan Sontag, “pode 
não levar a compreender, mas apenas embotar e mistificar ainda mais o 
ocorrido”32. Cabe ressaltar que Cidade de Deus se pretende um retrato 
porque tem caráter de testemunho, apoiado no fato de o autor ter vindo 
da favela, no entanto, o referencial de infância que Lins tem em mente 
é o de classe média, de seus leitores, e é antagonizando-o, apresentando 
representações desviantes da norma, que a narrativa de Cidade de Deus é 
construída. Está subjacente à morte de cada uma dessas crianças, inocentes 
ou não, um apelo por atenção, para que se faça ampliar a rede de proteção 
da infância de modo que chegue até aquelas que estão perdendo as vidas 
em comunidades como Cidade de Deus.

Do mesmo modo que o crime vitima, ele também seduz. Lembrancinha 
é um caso paradigmático dessa sedução. Zaluar afirma que a atração pelo 
crime passa pela ideia de ganhar dinheiro fácil e de adquirir bens socialmente 
valorizados33. Marcelinho Baião, Filé com Fritas e Chinelo Virado são, em 
Cidade de Deus, os três exemplos de meninos conquistados pelo crime que 
ganham mais espaço na narrativa. Para os três o crime se apresenta como 
opção mais acessível de profissionalização. E sua profissionalização acontece 
muito cedo, porque o tráfico precisa de mão-de-obra, mas também porque 
à falta de uma estrutura familiar estável, são os bandidos que lhe dão esse 
estofo, confundindo-se entre pais e patrões.

31 Lins, op. cit., p. 338.
32 Sontag, Diante da dor dos outros, p. 32.
33 Zaluar, “Teleguiados e chefes”, pp. 196-7.
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Marcelinho Baião é o menino que é submetido a um rito de passagem 
cruel. Ele tem de matar um homem que cometeu um delito contra a co-
munidade para provar-se bandido, quando a arma ainda nem cabe em sua 
mão. O menino sente grande dificuldade de executar a tarefa, mas a realiza 
porque sabe que dela depende sua sobrevivência, e seu futuro como bandido, 
que é sua aspiração.

Já Filé com Fritas dá a noção do sequestro da infância no romance: “Meu 
irmão, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que peço esmola, já limpei vidro 
de carro, já trabalhei de engraxate, já matei, já roubei (...) Não sou criança 
não. Sou sujeito homem!”34. A intensa experiência criminosa, mas também 
de exclusão, lhe deu maturidade no crime. Falta-lhe o hiato. Ele passa direto, 
ou com pouca mediação, da postura infante àquela que já chamei de discur-
siva, tornando-se, como diz o narrador, um “sujeito homem de pouca idade”.

Chinelo Virado é quem opera o sofisticado sistema de vigilância (contra 
a polícia, vale ressaltar) por meio de pipas. O jogo infantil está a serviço do 
crime, numa promiscuidade de funções que, de alguma forma, complementa 
essa anulação da infância do caso de Filé com Fritas. Na narrativa, o empinar 
da pipa é muito mais um elemento na complexa máquina do tráfico do que 
uma atividade lúdica para uma criança. Quando a Caixa-Baixa, um grupo 
indistinto de crianças que cresce à margem de Zé Miúdo, consegue derrotá-lo 
e assumir o controle do crime, estabelecendo um novo “tempo de paz” na 
comunidade, o romance se encaminha para o já conhecido desfecho em que 
se diz que é tempo de pipa em Cidade de Deus. É como se nada houvesse 
mudado, e o jogo seguisse imiscuído ao crime, ambos sintetizados na última 
imagem que o narrador nos apresenta da comunidade.

A narrativa está permeada de imagens em que há uma continuidade entre 
o jogo e o crime (desde o crime de colaboração até o mais cruel assassinato). 
Assim, nas palavras do narrador, em determinado momento o tiroteio parece 
um pique-pega mais elaborado. Em outro, a perseguição armada à galinha 
é uma grande brincadeira. Além disso, os campos cavados para brincar de 
bola de gude servem de cenário para a ação dos bandidos na guerra. Nesse 
sentido, a esfera do jogo está a tal ponto mesclada à do crime, que dela não 
se diferencia mais, uma vez que o crime organizado é, até pelo caráter me-
tonímico que adquire com relação ao mercado, operado por adultos. Outros 

34 Lins, op.cit., p. 318.
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elementos caros ao universo das crianças também podem ser relacionados ao 
crime, num contínuo que não permite distingui-los, como no caso do meni-
no que atira na personagem Manguinha: a arma do crime sai de dentro da 
mochila de um menino uniformizado. Numa outra cena, Marcelinho Baião 
se vale da agilidade de seu corpo de criança para driblar as pernas de quem 
o atrapalhava a atingir seu alvo.

Se em Lembrancinha do Adeus a infância, na sua compleição burguesa, 
ressurge, até mesmo de forma canhestra, nos gestos do menino que mata, 
mas chupa dedo no colo de seu protetor, em Cidade de Deus ela adere a 
esse mundo dos adultos, entendido aqui como o mundo do crime. Não há 
estranhamento, mas continuidade entre o mundo infantil e esse dos adultos, 
seja no corpo das crianças, seja nas brincadeiras ou até mesmo na imunida-
de que lhes garante o insuspeito uniforme escolar. A escola, a brincadeira 
e o físico franzino, três elementos que caracterizam de forma definitiva o 
universo infantil, em Cidade de Deus, conspiram a favor dessa eliminação da 
infância, prenunciada pelo esquartejamento do bebê e pelas balas perdidas 
que insistem em alvejar crianças.

Genealogias do vivo
Há nos dois textos a já citada aproximação à infância por uma perspectiva 

avessa ao memorialismo. Essa aversão à memória da infância, nostálgica 
ou dolorida, que marca o caráter do adulto encaminha os romances para 
uma reconfiguração da infância a partir do ambiente em que elas se forjam 
e, é claro, das classes populares que se responsabilizam por sua formação. 
A infância na sua configuração burguesa, que estabelece a paparicação e a 
proteção alijadora como a principal forma de relacionamento entre adultos 
e crianças, se esmaece nessas representações. Assim, a infância é tomada das 
crianças da periferia, refletindo uma temática cara às pesquisas das ciências 
sociais: a criança sem infância. Desse modo, os meninos das narrativas de 
Lins e Ludemir têm sua infância sequestrada. Ela, porém, insiste em sair do 
cativeiro e evidenciar a tensão entre essas miniaturas de adultos e os vestígios 
da infância que retornam sempre, ora gerando estranhamento, como em 
Lembrancinha do Adeus, ora cinicamente gerando uma integração entre os 
dois polos, como em Cidade de Deus, mas mantendo o leitor ao mesmo tempo 
consternado e cada vez mais consciente da sua distância da matéria narrada.
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Baudrillard chama a atenção para o fato de que “o ritmo atual, do imedia-
tismo, da aceleração, do tempo real, vai exatamente de encontro à concepção, 
à gestação, ao tempo de procriação e de criação, da longa duração em geral 
à qual corresponde a infância humana. Condena-se, portanto, logicamente, 
a criança a desaparecer”35. Mas alerta: “Calma: crianças sempre haverá, mas 
como objeto de curiosidade ou de perversão sexual, ou de compaixão, ou de 
manipulação de experimentação pedagógica, ou simplesmente, como vestígio 
de uma genealogia do vivo”36.

Essa infância que desaparece em meio à violência e ao chamado da 
criminalidade a que esses meninos respondem de pronto é a ausência que 
podemos chamar de eloquente, afinal, o período da infância, entendido 
como aquele em que ela ainda não pode articular a fala, é substituído por 
uma maturação prematura dessa capacidade discursiva. Vale lembrar que 
o período da infância associado à incapacidade de falar é com frequência 
situado nos meses iniciais da vida da criança37, em que ela não pode articular 
a fala, mas que é estendido aqui por todo o período em que ela não consegue 
ser ouvida, isto é, até atingir um grau de maturidade intelectual que não 
virá antes da adolescência. A nova criança apresentada por esses romances, 
então, não representará a possibilidade de transformação da ordem social, 
e tampouco viverá a infância como o período que antecede a articulação 
da experiência em discurso.

A respeito da nova literatura sobre a periferia, na qual os dois romances 
aqui em questão se incluem, Ferreira destaca que “não haveria mais nessas 
novas obras a utopia de acreditar que o marginal seria um possível trans-
formador da ordem social; ao contrário, não haveria atitude revolucionária 
por parte destes, pois, na maioria das vezes, o que eles almejam é fazer parte 
do sistema e não mudá-lo”38.

O novo então não é mais evocado pela criança, que adquire um caráter 
conservador, incapaz da transformação. Nestes textos o que chama a atenção 

35 Baudrillard, “O continente negro da infância”, p. 36.
36 Id., p. 53.
37 Rousseau, no Livro II de Emílio ou Da educação, chama atenção para o fato de a infância terminar 

quando as crianças começam a falar, estabelecendo a distinção entre infans e puer, sendo a primeira, 
como já vimos, “aquele que não pode falar”. Todorov, por sua vez, estabelece o limite etário para a 
infância em 18 meses. Ver Rodrigues A fala do infante, Cap. 1.

38 Ferreira, op. cit., p. 36.
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é essa infância residual manifesta marcadamente no corpo infantil. O que 
resta da noção romântico-burguesa de infância são resíduos perdidos em 
meio a um habitus adulto que foi deixado no espaço de onde a infantilidade 
foi sequestrada. Em Cidade de Deus, a continuidade entre os elementos do 
universo infantil e do adulto, sendo que o primeiro serve ao segundo, é uma 
experiência radical no sentido da eliminação da infância. Não há conflito, 
mas uma desconcertante harmonia entre um corpo franzino e a agilidade 
de um assassino, por exemplo, num exercício de apagamento que atinge 
seu grau máximo na figura de Inho, o menino que já não traz mais em seu 
corpo vestígio algum da infância, símbolo de que o novo foi cooptado por 
uma forma de modernização perniciosa à própria infância.

O corpo de Lembrancinha, por sua vez, traz em si a marca da cisão entre 
a infância romântico-burguesa e aquela que restou às crianças da favela. 
A chupeta na boca de um garoto que acaba de matar seu padrasto é um 
índice do modo como em Lembrancinha do Adeus não há harmonia entre os 
dois polos. O corpo da criança é palco de uma crise que não se resolve no 
romance. Nesse sentido, ao não apresentar uma conformação com o status 
quo, concertando elementos da infância com aqueles do mundo adulto da 
criminalidade, Ludemir acaba por resistir à eliminação da infância.

É como vestígio de uma genealogia do vivo que as crianças vitimadas 
pela guerra na Cidade de Deus têm suas vísceras expostas na narrativa. 
Na condição de objeto de manipulação e experimentação pedagógica, 
Lembrancinha ouve Seu Roberto como se tomasse lições de como não ser 
criança. E, afinal, é na compaixão, mas também na repulsa amedrontada 
do leitor, que todas essas personagens se encontram, pois Seu Roberto 
conseguiu penetrar no coração de Lembrancinha, e ainda é tempo de pipa 
em Cidade de Deus.
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resumo/abstract

É tempo de pipa: a representação da infância em Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Lem-
brancinha do Adeus, de Julio Ludemir
Anderson Luís Nunes da Mata
Tradicionalmente vista como uma etapa de inocência e aprendizado, a infância tem assumido 
características diversas nas chamadas narrativas “de favela”. Assim, as crianças pobres, mora-
doras das periferias das grandes cidades, são apresentadas na ficção como uma contraface dessa 
noção tradicional de infância. Lembrancinha do Adeus, de Júlio Ludemir, e Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, constroem narrativas em torno de personagens que mantêm apenas vestígios da 
infância, o que, ao mesmo tempo em que sinaliza especificamente para uma transformação 
da sociabilidade das crianças, simboliza profundas mudanças sociais.
Palavras-chave: infância, representação, Paulo Lins, Julio Ludemir

Time for kites: representation of childhood in Cidade de Deus, by Paulo Lins, and Lem-
brancinha do Adeus, by Julio Ludemir
Traditionally understood as an age of innocence and learning, childhood has been shown in 
different colors in the so called “slum” narratives. Thus, poor children, who live in the urban 
peripheral areas, are represented in fiction as a counterface for such traditional notion of 
childhood. Lembrancinha do Adeus, by Julio Ludemir, and Cidade de Deus, by Paulo Lins, are 
both novels built upon characters who maintain only remains of childhood, which indicates 
both a new sociability for such children and deeper social changes.
Keywords: childhood, representation, Paulo Lins, Julio Ludemir
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