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Conquanto seja verdade que a arte comercial 
está sempre em perigo de acabar como uma 
prostituta, é igualmente verdadeiro que a arte 

não comercial está sempre em perigo de acabar 
como uma solteirona.

Erwin Panofsky

O contexto da Trilogia obscena
Com O caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio: textos grotescos e 

Cartas de um sedutor, Hilda Hilst compôs a chamada Trilogia obscena. Escrita 
como um adeus à “literatura séria”, a Trilogia apresentou ao público uma 
faceta da autora que acabou desconcertando leitores desprevenidos. O fato 
é que, ao partir para uma incursão pelo território da suposta pornografia e da 
obscenidade, a espécie de ficção da qual se compõe a Trilogia surpreende pelo 
inusitado do assunto e pelo tratamento formal dado pela autora aos textos.

É certo que a desconstrução formal, o hibridismo dos gêneros e a quebra 
de expectativas no tratamento de temas como a morte, Deus, a vida e outros 
assuntos que frequentemente habitam a literatura, não constitui uma novi-
dade em relação à ficção anterior de Hilda. A obscena senhora D, publicado 
em 1982, é uma dessas ocorrências desconstrutoras que caracterizam a 
poética de Hilda Hilst. A obscenidade aparece nesse texto como um modo 
de questionar o usual na compreensão da existência, a partir do momento 
que Hillé passa a habitar o vão da escada, usa máscaras de animais para 
assustar os vizinhos, levanta a saia e esquece o pudor, tanto em relação ao 
corpo quanto em relação aos conhecimentos inatingíveis: o obsceno do texto 
e não o texto obsceno torna-se o foco principal da narrativa vertiginosa de 
Hillé. Isto porque, nos dizeres de Alcir Pécora1, a questão da obscenidade, 
mais que a pornografia, é definitiva na obra da autora.

1 Pécora, Nota do organizador para O caderno rosa de Lori Lamby, p. 11.
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Entretanto, é com a Trilogia que a autora pretende, de modo explícito, 
chamar a atenção para o modo pelo qual a literatura de alta qualidade estética 
circula socialmente no Brasil, ou melhor, para o modo pelo qual ela não circula. 
É pelo viés da zombaria e do escândalo, disfarçados em riso e bandalheira, que 
as três narrativas citadas propõem essa discussão. As constantes declarações 
de Hilda sobre o descaso de editores e leitores em relação à sua obra, presentes 
em entrevistas e artigos de jornais, culminam na escolha de um tratamento fic-
cional que, incluindo personagens escritores e editores – e tratando da relação 
conflituosa entre ambos – pretende fazer da ficção um espaço de observação 
e recusa do olhar crítico e do olhar dos leitores sobre a obra.

Hilda desejava ser lida. Não pelo grupo restrito de admiradores que 
constelavam sempre à sua volta, mas por um público amplo que compreen-
desse a grandiosidade de sua obra poética, ficcional e teatral. Na falta desse 
reconhecimento – na perspectiva da escritora –, esta decide lançar-se a um 
projeto mais adequado às expectativas do público leitor brasileiro.

Por meio das atitudes e declarações públicas de Hilda, sua tensa relação 
com o público leitor2, com a crítica e com os editores ficaria explicitada, 
revelando certo ressentimento da escritora frente às referidas instâncias que, 
usualmente, instauram-se no entorno da produção de autores e autoras. A 
incompreensão generalizada dos leitores em relação aos seus escritos teria sido 
responsável pelo cansaço e pela desistência, pela desesperança em qualquer 
tipo de reconhecimento do valor de sua obra, mesmo que depois ela viesse 
a publicar alguns títulos não obscenos:

eu tinha essa mágoa de não ser consumida e fui entendendo que as pessoas têm 
medo do auto-conhecimento. É natural que elas tenham medo, que se defendam de 
se conhecer profundamente. Então talvez um texto que faça o possível para que o 
outro se descubra, se perceba mais próximo da totalidade, enfim, um texto como o 
meu que tenta fazer um esboço mais nítido do ser humano, pode realmente provocar 
pânico nas pessoas. De repente, as pessoas estão contentes com as próprias vidas3.

2 A despeito da declaração de que abandonaria a literatura séria com a publicação da Trilogia Obscena – 
que alguns preferem chamar de tetralogia, ora incluindo Bufólicas (1992), ora incluindo o precursor 
A obscena Senhora D (1982) –, Hilda faria as pazes com sua produção anterior, publicando livros de 
poesia – Cantares do sem nome e de partidas (1995) – e de ficção – Rútilo nada (1993), por este último, 
recebeu o prêmio Jabuti, em 1994.

3 Hilst, em entrevista a Vasconcelos, s.p.
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Em outra entrevista, desta vez a Caio Fernando Abreu, em 1987, rea-
parece a ênfase no fato de que as pessoas não desejam ser incomodadas em 
sua acomodação. A sensação de perdição é inquietante para a maioria das 
pessoas que desejam uma vida arrumada, sem conflitos que desconformem 
ou desestabilizem. Se a literatura é foco de desordem e derivas, esse mundo, 
apresentado pelo texto poético e por demais inquietante, é rejeitado, colocado 
no limbo das incompreensões. A pressão e a tensão do autoconhecimento, 
do contato com o estranho de si mesmo e os sustos do salto sobre o abismo 
podem não ser algo muito bem-vindo.

O ataque direciona seus dardos principalmente para os editores, responsá-
veis pela materialização do texto em objeto de leitura, pois deles é a respon-
sabilidade de fazer o livro existir nas livrarias: “os editores no Brasil não estão 
interessados em uma obra que leve a pensar”4. A forma com que Hilda ataca 
os editores alcançará sua maior pujança quando estes forem transformados 
em elementos ficcionais dentro dos textos da Trilogia, personagens-escritores 
que vivem uma tensa relação com seus editores, como o pai de Lori. Há um 
choque de objetivos garantidor da contradição: o que o escritor pretende 
escrever e o que o editor, conforme seu interesse de vendagem e as exigências 
do mercado editorial, pretende editar.

Nesse conjunto de textos hilstianos, espelhando aspectos problemáticos 
da recepção da obra de Hilda, os dois lados nunca se encontram em acordo e 
encenam tensões várias, apenas conciliáveis mediante o sacrifício de uma das 
partes: “E então eu falei: quer saber? Não vou escrever mais nada de impor-
tante. Falam sempre aquelas coisas, que eu sou uma tábua etrusca, que eu sou 
hieróglifo, não sei o que”5. A decisão radical é pelo autossacrifício mediante 
o sacrifício da obra: o potlatch, uma prática de troca arcaica efetuada pelos 
índios americanos, documentada por Marcel Mauss6 e utilizada por Bataille7 
na elaboração de uma teoria econômica. A prática de destruição pública 
das riquezas constitui um modo único de aquisição de poder, por meio da 
ideia de dádiva: destruindo o que se tem de mais precioso, adquire-se outro 
tipo de poder, simbólico e, portanto, mais valioso. Desse modo, a decisão de 
se lançar a textos que não deveriam ser levados a sério trai a ambivalente 

4 Id., em entrevista a Leo Gilson Ribeiro, “Luminosa despedida”, s.p.
5 Id., em entrevista a Araújo e Francisco, s.p.
6 O potlatch foi teoricamente apresentado ao mundo por meio do Essai sur le don, de Marcel Mauss, 

publicado em Année Sociologique, em 1925.
7 Bataille, A parte maldita, 1975, p. 34 et passim.
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posição que Hilda assumiu frente a seus leitores, oscilando entre a carência, 
o ressentimento e a revolta. Na entrevista concedida aos Cadernos de Litera-
tura do Instituto Moreira Sales8, cerca de dez anos depois, ela viria a assumir 
que nunca, ou que apenas uma vez na vida, por ocasião da Trilogia, havia se 
importado com o leitor. Essa é uma posição paradoxal, uma vez que há um 
conteúdo manifesto na obra obscena que pretende justamente atingir esse 
não-leitor de sua obra, ou seja, o público que nunca a leu ou que, se leu, jamais 
a compreendeu. Hilda quer também atingir os editores que nunca valorizaram 
seu projeto literário (apesar de ter tido, durante quase toda sua vida literária, 
um editor fiel, Massao Ohno). Recuperando a citação de Panofsky em epí-
grafe, na oscilação entre a prostituição e a solteirice, anula-se o meio termo.

Eliane Robert Moraes9, analisando a relação de Sade com o leitor ideal 
projetado pelo autor, afirma que o texto sadiano tem como objetivo o corpo 
do leitor, uma vez que deseja atingir suas reações (e controlar os efeitos das 
cenas narradas sobre o indivíduo). Assim se justifica a projeção de leitores 
– aqueles que podem compreendê-lo e lê-lo sem perigo – e de antileitores 
– aqueles para quem a obra de Sade deveria ser queimada: a esses últimos, 
Sade não dedica nenhuma importância. Ao dizer que nunca se preocupou 
com o leitor, Hilda estaria fazendo um movimento semelhante.

Hilda anunciou, em 1988, que não escreveria mais. Entretanto, mesmo 
que isso não tenha vindo a acontecer, a indignação por não ser lida, nem 
mesmo na obra pornográfica, apareceria em 199910, na reafirmação de que 
já escrevera tudo o que queria e devia, que não tinha mais nada a dizer. E, 
diante da estupefação dos ouvintes, acrescenta:

agora não faço mais nada. Não escrevo nada, não pinto nada. O que é que vocês 
querem? Por que vocês ficam tristes de eu não escrever mais? Depois de eu ter escrito 
mais de 30 livros, e ninguém ter lido, vocês ainda ficam chateados de eu não escrever 
mais? O Flaubert dizia uma coisa que eu repito sempre: você perde a alacridade do 
corpo quando não quer mais nada11.

Assim, Hilda assina sua desistência em relação ao público. O que, de 
fato, explicaria o fracasso do projeto da Trilogia? Para Cláudio Willer12, 

8 Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, p. 40.
9 Moraes, A pornografia, dvd.
10 Felinto, “Hilda Hilst, 69, pára de escrever: ‘está tudo lá’”, s.p.
11 Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, p. 37.
12 Willer, “O conflito entre a sociedade e o escritor”, s.p.
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“o conjunto – o livro, declarações da autora, respostas atribuídas aos lei-
tores – compõe um discurso sobre o caráter problemático da literatura e 
sua relação contraditória com o real, com destaque para o conflito entre 
literatura e sociedade”. O objetivo de fazer literatura rasa e vendável não 
é atingido, já que há uma densificação dos assuntos tratados no texto, 
conforme será discutido adiante. Ao mesmo tempo, a tentativa de fazer 
rir, de escrever algo divertido, também fracassa, pois o tema escolhido 
para O caderno rosa de Lori Lamby, marco inaugural da Trilogia obscena, é 
bastante desconcertante: a erotização e a mercantilização do corpo infantil. 
Mesmo que, ao final da leitura, toda a narrativa se revele um embuste, 
a sensação de desconforto inicial não seria facilmente desfeita. De fato, 
conforme afirma Azevedo Filho13, no estudo cuidadoso realizado sobre a 
Trilogia, a matéria pornográfica acaba assumindo um papel coadjuvante 
no texto hilstiano, mas o mal-estar em relação a Lori Lamby, por exemplo, 
poderia permanecer.

No depoimento a Leo Gilson Ribeiro, já citado, Hilda havia afirmado:

eu quero transformar esse fim de vida em uma coisa doce para mim [...], quero tem-
po para mim e tempo para o riso. Eu queria que a cidade inteira risse comigo. Com 
doçura, com riso, finalmente, eu me tornarei – espero – consumível14.

Esta declaração de Hilda, dentre outras, acenderia a fogueira em torno 
dos textos da Trilogia, os quais, a despeito da intenção da ficcionista, não 
provocariam tanto riso assim. Ao mesmo tempo em que pretende rir, Hilda 
destaca, no percurso das declarações em entrevistas e depoimentos que se 
estende de 1989 a 1991, que o objetivo dos textos era despertar o leitor para 
a grandiosidade de sua obra anterior, ignorada e incompreendida. A apelação 
aos temas obscenos seria garantidora não apenas da leitura, mas também da 
vendagem, da transformação da escritora em best seller:

JB – Essa fase que chamam pornográfica em sua obra começou como brincadeira?
HH – Começou como brincadeira com o Caderno rosa..., como uma maneira de 
chamar a atenção para toda a minha obra anterior. Mas não é mais apenas uma brin-
cadeira. Eu abri novos campos de exploração da linguagem. E as pessoas estão fazendo 
uma confusão muito grande entre pornografia e obscenidade. [...]. A minha trilogia 

13 Azevedo Filho, Holocausto das fadas, 2002.
14 Hilst, em entrevista a Leo Gilson Ribeiro, “Luminosa despedida”, s.p.
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é obscena. Acontece que no Brasil as pessoas são mal-informadas, não sabem ler.
JB – O que a Trilogia Obscena mudou em sua vida?
HH – Foi ótima. Maravilhosa. Nunca tive a ilusão de ser lida por todo mundo em 
algum dia. Eu só queria ser lida pelas pessoas que amam a literatura. Com a trilogia, 
eu dei uma bofetada para o leitor acordar. [...] Eu acho que ficou uma literatura 
obscena bem Brasil, uma linguagem barroca, muito untuosa. O personagem principal 
de Cartas de um sedutor é cheio de camadas, de máscaras15.

O riso pode ter vindo, a doçura não. Na poesia, Hilda – em movimento 
de veneração e revolta – havia insultado Deus, afirmando sua descrença 
na divindade, mas traindo na profundidade uma carência mal-disfarçada 
na superfície da relutância. O ataque aos leitores, a afirmação da falta de 
importância desse segmento integrante do meio literário também indica a 
necessidade de ser reconhecida amplamente. Mesmo que personalidades 
como Massao Ohno afirmem que “pouquíssimos poetas receberam tanto 
espaço na imprensa como Hilda Hilst ou despertaram tanto interesse em 
diretores de teatro e estudantes às voltas com teses de doutoramento e de 
mestrado”16, a necessidade de reconhecimento de Hilda se liga a fatores 
da vida prática, a elementos materiais e monetários garantidores da sua 
sobrevivência por meio da atividade de escritora, o que não aconteceu. 
Curiosamente, não obstante a assincronia entre o reconhecimento obtido 
e o reconhecimento que ela desejaria obter, Hilda Hilst nunca quis desistir 
do Brasil, como afirma em entrevista ao Diário Popular:

DP – Não teria sido melhor ser escritora em outro país?
HH – Nunca! Apesar de toda a bagunça, adoro o Brasil. Tenho paixão por esse nosso 
jeito bandalho de ser. E não seria fácil me expressar como preciso em outra língua. 
Teria que estudar anos e eu aprecio a sonoridade do português. Acho que falar muitos 
idiomas é para maître de hotel. Lá fora não seria viver17.

Resultado: a escolha do obsceno pela via do escárnio, da zombaria, do 
riso, como sintoma de revolta e afronta, como tentativa de “ser consumível”. 
Entretanto, a ambiguidade – e mesmo a impossibilidade – do riso obsceno 
de Hilda funciona em várias direções que, por divergentes, acabam neutra-
lizando um e outro objetivo da Trilogia.

15 Id., em entrevista a Severino Francisco, para o Jornal do Brasil em 1991.
16 Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Sales, p. 17.
17 Hilst, em entrevista a Leda Rosa, no Diário Popular, s.p.
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Linda Williams18, em seu estudo sobre a pornografia, joga todo o tempo 
com a origem latina do termo obsceno, produzindo um neologismo que 
funciona, ao mesmo tempo, para indicar a normalidade com que se encara 
a explicitude das imagens eróticas levadas para a esfera pública e para as 
restrições que se impõem a essa veiculação. Assim, a pornografia está sempre 
on/scene, jogo entre o ob, radical latino que semantiza o escondido, velado e a 
preposição on, do inglês, indicando que o sexo é sempre parte da cena huma-
na, inesgotável fonte de questionamentos em sua faceta pública ou privada.

Dizíveis ou indizíveis, mostráveis ou não mostráveis, os assuntos liga-
dos à vida sexual estão na tensão constante com os modos de perceber a 
existência. Não é por acaso que Bataille19, em sua abordagem filosófica do 
erotismo, afirmou que este é aquilo “que coloca o ser em questão”. D.H. 
Lawrence20 também já havia lembrado, em um texto de 1967, que obsceno, 
em uma junção da etimologia com a linguagem do texto dramático, indica 
“aquilo que não pode ser representado no cenário”. Obsceno é o que deve 
estar “fora da cena”, atrás das cortinas, escondido, oculto, inacessível aos 
olhos e ao conhecimento da plateia, portanto, interditado.

Se o conjunto de textos foi escrito para que a cidade inteira risse com ela, 
não poderia estar no cruzamento com a obscenidade ou com o tratamento 
da sexualidade. Se pretendeu aproximar-se da pornografia e foi escrito para 
vender porque o público real apenas aprecia bandalheiras e chulices, não 
poderia apresentar ingredientes cômicos que neutralizam a excitação. Se 
sua estrutura interna pretendeu-se simples e os conteúdos superficiais, como 
garantidores de uma leitura sem profundidade, não poderia apresentar o 
nível reflexivo e – em alguns casos – o refinamento de vocabulário que o 
adensa e o faz destoar de seu propósito. De fato, quando da publicação de 
Bufólicas (1992), na mesma entrevista ao Diário Popular, Hilda fala sobre a 
incompatibilidade entre a matéria sexual e o riso:

DP – Você escreve pornografia nesta fase mais recente?
HH – Não. Todas as histórias fazem rir e quando se provoca o riso o estímulo sexual 
desaparece21.

18 Williams, Porn studies, p. 4.
19 Bataille, O erotismo, p. 48.
20 Lawrence. Pornografía y obscenidad, p. 39.
21 Hilst, em entrevista a Leda Rosa, no Diário Popular, s.p.
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A fala de Hilda ecoa o pressuposto proppiano segundo o qual a pornografia 
nunca é engraçada ou risível22. Mas, será que as histórias de Hilda fazem mesmo 
rir? O próprio texto O caderno rosa de Lori Lamby indicia a incompatibilidade 
entre gozo e riso na fala ingênua de Lori: “O moço pediu para eu dar um bei-
jinho naquela coisa dele tão dura. Eu comecei a rir um pouquinho só, ele disse 
que não era para rir nem um só pouquinho, que atrapalhava ele se eu risse”23.

Ao desejar que a cidade ria com ela e apresentar nos textos situações que 
do ponto de vista convencional não seriam risíveis, a autora não consegue 
a cumplicidade dos leitores e acaba rindo sozinha. Não é por acaso que será 
chamada de louca e inconsequente ao dinamitar sua própria imagem trazendo 
ao público O caderno rosa. O riso solitário de Hilda Hilst, na fronteira com 
o reprovável, por obsceno e despudorado, faz a Trilogia habitar um lugar de 
entremeio, um lugar de difícil acesso tanto ao leitor não iniciado, o antileitor 
de Hilda, quanto aos leitores-fãs da obra hilstiana anterior. É assim que a 
própria Hilda avalia a escritura e a recepção do texto:

Fui muito ingênua. Achei que optando pela pornografia, talvez chamasse a atenção. 
Mas sabe o que aconteceu? Os que gostam de pornografia disseram que aquilo não era 
pornográfico. E os críticos “sérios” se decepcionaram comigo. O Leo Gilson [Ribeiro], 
que é meu amigo, chegou a tomar o livro como afronta pessoal24.

Ainda sobre uma teoria do riso, Henri Bergson25 afirma que, para rir, 
para se provocar (e conseguir) o riso é necessário abandonar toda e qualquer 
emoção: para rir, é necessário esquecer a afeição e a piedade. Se a matéria 
risível provoca quaisquer sentimentos como a repulsa, a indignação, a pena 
e o repúdio o riso malogra, o cômico perde seu efeito e se transforma em 
outra coisa, nem sempre definível, identificável ou passível de catalogação. 
O ser que ri deve se desprender de qualquer voo para além da imediata e leve 
gargalhada. No caso de O caderno rosa, o choque inicial é dado pela apresen-
tação da protagonista, sendo que o/a leitor/a apenas tomará conhecimento 
de que se trata de uma mîse-en-abyme, de um simulacro, de um embuste, nas 
páginas finais do livro. Até lá, o gatilho das “idéias sujas” e não enunciáveis, 
obscenas, no sentido etimológico do termo, já terá sido acionado.

22 Propp, Comicidade e riso, p. 48.
23 Hilst, O caderno rosa de Lori Lamby, p. 14.
24 Hilst, em entrevista a José Castello, “Hilda Hilst troca pornô por erotismo”, s. p.
25 Bergson, O riso, p. 104.
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De mistura com o riso incompatível, há o ataque ao modo de existência de 
um sistema literário que desvaloriza as boas obras, fadadas a permanecerem 
no ostracismo e com seus criadores – os escritores – morrendo à míngua. 
Assim será com o pai de Lori, com Hans Haeckel e Stamatius, duplos de 
Hilda. Por outro lado, literatura de bandalheiras, aquela sem qualidade, é 
tratada com prestígio de edição e vendagem e seus autores são incensados. 
Na ficção, esse escritor picareta aparece personificado como Karl, o escritor 
vendido; como Crasso, que escreve as suas memórias como lixo narrativo e, 
em última instância, como Lori, a menininha que escreve um pseudodiário 
obsceno para salvar o pai da falência intelectual e criativa.

Para atacar esse sistema, Hilda Hilst elegerá uma figura-chave: o editor. 
Ao aparecer como personagem – direta ou indiretamente – dentro da ficção 
hilstiana, o editor é construído como um dos principais responsáveis pela ruína, 
pela mediocridade e pela mercantilização do sistema de valoração da literatura.

A edição, um mundo nada cor-de-rosa
Em O caderno rosa de Lori Lamby, a questão da prostituição do escritor e 

da escritura aparece de modo bastante explícito. A partir da impressão inicial 
de que o aluguel do corpo de Lori é parte de uma empresa familiar, tem-se, 
como desdobramento, a ideia de uma produção literária também prostitu-
ída. O pai de Lori, escritor mal-sucedido, aceita projeto, proposto pelo seu 
editor, o Lalau, de escrever uma história sobre uma pequena libertina. Para 
o leitor, essa libertina mirim passa como sendo protagonista, Lori, que não 
apenas satisfaz os clientes como, com sua inocência e amoralismo, faz com 
que as ações dos mesmos não pareçam perniciosas para eles próprios. Numa 
reversão de papéis, a personagem é percebida como alguém que escolheu 
fazer o que faz e, justamente por isso, anula a culpa dos clientes:

É sim, Lorinha, se tiver muita bocetinha como a sua, de gente piquinininha e tão 
safadinha, você não vai ganhar tanto dinheiro. Você é impressionante, Lorinha, 
muito inteligente mesmo, e quer saber, Lorinha? Você me faz sentir que eu não sou 
mau (CRLL26, p. 34).

26 Daqui em diante serão utilizadas as seguintes siglas quando se fizer referência às obras da Trilogia obs-
cena, de Hilda Hilst: a sigla CRLL remete à obra O caderno rosa de Lori Lamby; CE se refere a Contos 
d’escárnio: textos grotescos; e CS a Cartas de um sedutor.
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Esse diálogo se dá com um suposto cliente, o Tio Abel, o personagem 
mais presente na narrativa de Lori, justamente em um momento em que 
ele tenta explicar para a pequena porque ninguém deve saber o que os dois 
fazem. A conversa não se desenvolve em termos do que seria certo ou errado 
fazer, mas do que é lucrativo, ou não, deixar que as pessoas saibam. Não se 
trata de esconder o fato porque poderiam ser reprovados, ou porque o que 
fazem é inadequado, mas porque Lori poderia, com a descoberta de todos, 
perder sua fonte de renda. Nesse ponto do texto, a ironia hilstiana assume 
graus elevadíssimos ao transformar Lori em uma genuína capitalista, jogando 
sub-repticiamente com a escrita da literatura por dinheiro.

Lori, ao registrar suas experiências em um diário, assumindo o controle 
da enunciação e afirmando seu prazer nas práticas por ela exercidas, faz crer 
que ela também escolhe fazer o que faz, não é induzida ou violentada. Nesse 
momento inicial da narrativa, não é ainda possível saber que a narrativa de 
Lori é um mosaico ficcional e não uma construção autobiográfica. Não é 
possível ainda saber que a menina quer salvar o pai escritor da falência e da 
loucura, escrevendo por ele um texto que supostamente o Lalau gostaria de 
publicar. O leitor saberá, apenas no desfecho, as fontes nas quais Lori bebeu 
para compor seu caderno rosa e compreenderá, então, o sentido daquilo 
que Hilda chamou de “brincadeira final”. É possível também que o leitor 
nada compreenda, não se divirta, não ache graça de coisa alguma, sinta-se 
ofendido no seu mais íntimo pudor.

Em uma ocasião, o casal discute a obra que o pai está escrevendo:

– Cacetinha? (mami)
– Mas é a história de uma ninfetinha, você não entende? (papi)
– Ah, isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami)
– Mas depois melhora, gente, a coisa tem que ter começo, meio e fim. (papi para 
mami e para os amigos)
– Vamos ver, eu ainda não dou um tusta pra essa história. (Lalau) (CRLL, p. 26).

A indicação de que o pai também escreve a história de uma menininha 
sobrepõe-se à informação anterior de que o pai também estava escrevendo 
uma história dele enquanto Lori escrevia a dela. Nessa mesma página é 
referenciada a relação tensa do pai, um escritor cujo extenso trabalho não 
fora valorizado, com seu editor:
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Eu já vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou muito e 
ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem faz, na máquina 
o livro dele, os livros dele, porque papi escreveu muitos livros mesmo, esses homens 
que fazem o livro da gente na máquina têm o nome de editor, mas quando Lalau não 
está aqui o papai chama o Lalau de cada nome que eu não posso falar. O Lalau falou 
pro papi: por que você não começa a escrever umas bananeiras para variar? Acho 
que não é bananeira, é bandalheira (CRLL, p. 19).

A composição da personagem infantil, as máscaras do narrador e a anar-
quia dos gêneros são responsáveis pelo inusitado do texto, que funciona como 
um verdadeiro palimpsesto, sobrepondo personagens e histórias. Dentro do 
chamado Caderno rosa, no qual Lori afirma registrar suas aventuras em forma 
de diário, também se encontram o Caderno negro, cuja autoria é atribuída 
ao Tio Abel e que contém a história do Jumento Logaritmo, as fábulas do 
Cu do sapo Liu-Liu, as cartas que Lóri direciona aos pais e ao Tio Abel, este 
também um cliente e um interlocutor fictício. O texto se constrói em várias 
camadas e, em estrutura de encaixe, sobrepõe informações e falsifica vozes. 
Por trás da obviedade da construção da narradora-mirim, permanece uma 
voz adulta, in off, que seleciona o que contar e que interfere no texto com 
pequenos comentários sobre como o mesmo foi pensado ou escrito, orienta 
a grafia de alguma palavra. Uma pista a mais sobre o engodo, a que o leitor 
se verá submetido, é deixada no trecho:

Não sei por que as histórias pra criança não têm o príncipe lambendo a moça e pondo 
o dedinho dele maravilhoso no cuzinho da gente. Quero dizer, da moça. Papi poderia 
escrever histórias lindas pra criança contando tudo isso, e então eu fui falar com ele 
mas não deu muito certo porque mamãe e ele brigaram. Então foi assim:
“Papi, já que o senhor quer ganhar dinheiro do salafra sacana filho da puta do Lalau”

“Não fala assim, menina”.
“Mas você é que fala assim, papai” (CRLL, p. 67, grifo meu).

Nessa passagem, Lori pretende contar ao pai a sua proposta de ajudá-lo, 
mas a briga a interrompe. A referência ao editor como “salafra sacana filho 
da puta” é o ataque a essa instância do campo literário, entendida como a 
mais perniciosa de todas. A viagem de Lori com o Tio Abel para a praia é 
também uma reprodução de parte do texto que o pai está escrevendo:
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Papi diz (aos gritos): “E onde é que está aquele puto que foi viajar e me mandou 
escrever com cenários, sol, mar, ostras e óleos nas bocetas, a menina já está torrada 
de sol e varada de pica, ó meu deus, onde está aquele merda do Laíto que pensa que 
programa de saúde com ninfetas dá ibope, hein? Eu quero morrer, eu quero o 38, 
onde é que tá?”
Mami: “Meu Deus, eu vou buscar o calmante” (CRLL, p. 77).

O pai é atingido por outras crises de descontrole em relação ao que está 
fazendo, chegando mesmo a profetizar que ficará sexualmente impotente, 
incapaz de fazer sexo com a esposa ou com outra mulher, tamanho o impacto 
de se submeter às vontades do editor:

Aí Mami falou para ele se ontolar, quero dizer, se controlar, e papi falou que ia se 
ontolar pra não matar o Lalau, e fazer ele, o Lalau, engolir aqui ó, com a porra da 
minha pica (a de papi) todos os livros dos punheteiros de merda que ele gosta, que ele 
papi vai morar em Londres LONDRES! e aprender vinte anos o inglês e só escrever 
em inglês porque a fedida da puta da língua que ele escreve não pode ser lida porque 
são todos ANARFA, Cora, ANARFA, Corinha, e depois todo espumado gritou:
“Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES CRI TOR!!!, vou fazer um 
pato (o que será, hein, tio?) vou vender a alma para o cornudo do imundo! (CRLL, 
pp. 85-6, realces no original).

Problematizando o papel do escritor na sociedade, O caderno rosa, 
embaralha o limite entre um dentro e um fora do texto e deixa entrever 
alguns biografemas27. O ressentimento do pai de Lori é o mesmo de Hilda 
em relação à falta de reconhecimento dos leitores, dos quais, segundo ela 
própria, apenas esperou algo durante a experiência com a pornografia. Em 
um país como esse, um/a escritor/a só poderia ser bem sucedido/a em dois 
casos: escrevendo canalhices ou vendendo a alma para o diabo. O editor 
do pai, Lalau, vomita e até emite flatulências quando ouve a palavra poesia.

Por outro lado, o desejo de escrever para salvar o pai do fracasso da 
obra, do fracasso pessoal e do enlouquecimento, aproxima Lori de Hilda. 

27 Em uma entrevista ao Diário do Povo, em 1988, Hilda havia ressaltado a dificuldade de escrever na 
língua de um país em que há tantos analfabetos e que, a rigor, uma parcela muito pequena da população 
pode ser considerada leitora; continuando a argumentação, já anuncia que vai parar de escrever como 
sempre escrevera. Em 1999, na entrevista aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, na 
p. 41, reafirmaria o conselho aos jovens escritores de abandonar a escrita em Língua Portuguesa, uma 
língua que “ninguém conhece”.
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Em mais de uma oportunidade, Hilda declarou que toda sua obra foi escrita 
para agradar o pai, enlouquecido precocemente. À obra frustrada do pai 
dever-se-ia sobrepor a resplandecente obra hilstiana. A autora conseguiria, 
com seu trabalho, o reconhecimento frente à figura paterna. Indagada sobre 
quando teria se configurado essa sombra do pai em sua vida e em sua obra, 
ela responde: “Meu pai foi a razão de eu ter me tornado escritora”28.

O pai, leitor de Nietzsche e de outros filósofos, poderia, segundo ela, ter 
escrito uma obra expressiva. No entanto, não apenas a vida literária, mas 
toda a sua existência prática se anulou em nome da loucura, o maior fantas-
ma e o maior medo de Hilda. Então, tomou para si a tarefa de revivê-lo, de 
resgatá-lo através de sua obra poética, assim como Lóri toma para si a tarefa 
de salvar o pai da loucura iminente e do fracasso frente ao editor29. Ainda 
assim, os pais acabam indo para uma casa de repouso depois da descoberta 
do caderno e do surto. Indício de que Hilda não conseguira? Talvez.

A obscenidade do texto reside em se apropriar dos desvios humanos de 
comportamento para refletir sobre a escrita da literatura e do tipo de literatura 
que se constrói como vendável e de qualidade. São ironizados e atacados os 
modos de circulação e valorização do texto literário, ao mesmo tempo em 
que se brinca perigosamente com a pedofilia, criando-se um simulacro de 
perversão mirim. A escrita do pornográfico se transmuta em mecanismo de 
reflexão: sobre as relações entre adultos e crianças; sobre os (des)limites entre 
mundo adulto e infantil quando se trata de erotismo e sexualidade, e suas con-
sequências; sobre os modos de circulação da literatura como objeto estético.

No fim das contas, como produto de um desdobramento especular, Hilda 
poderia ser sua protagonista, Lori, a menina que quer salvar o pai; e Hilda 
poderia ser o pai de Lori, o escritor não compreendido. Confundindo instân-
cias e jogando com traços de sua biografia e de sua posição política frente ao 
mercado editorial, Hilda cria personagens com associações ambíguas à sua 
própria pessoa para, por via do insulto, chamar a atenção para a condição 
do escritor e do seu objeto de trabalho, a literatura, cuja circulação partilha 
efeitos e causas da referida condição.

28 Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, p. 27.
29 Lembre-se de que a primeira edição de O caderno rosa de Lori Lamby estampa, em sua última capa, a 

foto de Hilda Hilst criança (aos seis anos) acompanhada da seguinte inscrição carregada de ironia: 
“Ela foi uma boa menina”, conforme informação constante no Catálogo da Exposição O caderno rosa 
de Hilda Hilst, organizada por Cristiane Grando, em 2005.
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Escrever, uma atividade mortal?
Tendo sessenta anos no presente da narração, o protagonista de Contos 

d’escárnio: textos grotescos, segundo volume da Trilogia, publicado em 1991, 
pretende apresentar um relato autobiográfico e existencial mesclado às suas 
aventuras. O texto constrói-se como uma efusão e confusão de gêneros tex-
tuais. Autobiografia, memórias, contos e minicontos, receitas e instruções 
inúteis (ou úteis?), peças teatrais escritas por loucos, comentários eruditos 
e explicações etimológicas aparecem sem sobreaviso, interrompendo a nar-
rativa e diluindo sua potência erótica. Esta justificativa para a existência 
da obra, a que o leitor começa a ter acesso, aparece logo após uma breve 
incursão sobre as origens de Crasso: recebera esse nome por causa mesmo 
do general romano (Marcus Licinius Crassus, Séc. I a.C), sua mãe morrera 
no dia do batismo, talvez durante a amamentação e o pai morrera um mês 
depois, enquanto fazia sexo com uma prostituta em um bordel. Sem pai e 
sem mãe, Crasso fora criado pelo tio Vlad – este gostava de mocinhos, como 
o Tavim, coroinha da igreja – que também viria a morrer no bordel a 30 km 
da Gota do Touro, um povoado afastado.

Nessa primeira passagem já se advinha a tônica da Trilogia: o uso da 
matéria pornográfica ou obscena para o ataque ao sistema literário, como já 
observei em O caderno rosa de Lori Lamby. Conforme Crasso, qualquer um 
pode se declarar escritor, apresentando uma bestagem qualquer como livro; 
se o lixo é bem aceito e o respeito pela literatura se esvaiu na publicação e 
na aceitação de obras indignas pelos leitores que as valoram, o nosso prota-
gonista escolhe, ele também, tornar-se escritor. Conjuntamente, prenuncia 
o ataque a autores e obras canonizados pela tradição literária, outro leitmotiv 
da Trilogia, bem como ao modo de se reconhecer o valor de um objeto ar-
tístico, especialmente, o texto literário. Os modos de circulação da língua 
e das estruturas linguísticas, a contínua rasura entre o erudito e o chulo, 
entre os assuntos sérios, existenciais e as práticas de alcova, far-se-ão sempre 
presentes, instituindo um erotismo de base retórica, em que o uso da língua, 
das possibilidades vocabulares e sintáticas se limita com a prática erótica.

Ironia frente ao cânone e à tradição literária e filosófica perceptível nas 
citações irônicas de autores e obras. Assim é que Crasso, ao ter como amante 
Josete, uma mulher culta apaixonada por Ezra Pound, descobre que esta havia 
feito, em homenagem ao poeta, e como prova de sua reverência a ele, uma 
tatuagem de três damas jogadoras de golfe ao redor do ânus, em referência 
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ao verso de Ezra: “tattoo marks around the anus, and a cicle of lady golfers 
about him” (CE, p. 21). Unindo as duas pontas do alto e do baixo, a pene-
tração anal “amarfanha vestidos e chapéus de inglesas ou americanas (who 
knows?)” (CE, id.) e, literalmente, “fode” com a poesia.

O regime de reflexão, instituído por Crasso (que mais funciona como um 
antinarrador, tal a sua recusa pela narratividade), transforma obscenidade 
em retórica, estilhaçando as medidas estabelecidas para o pretenso gênero 
a que pretende (?) corresponder:

Um perfume de tenras ervazinhas inundou a igreja. Meu pau fremiu (essa frase aí é 
uma seqüela minha por ter lido antanho o D. H. Lawrence). Digo talvez meu pau 
estremeceu? Meu pau agitou-se? Meu pau levantou a cabeça? Esse negócio de escrever 
é penoso. É preciso definir com clareza, movimento e emoção. E o estremecer do pau 
é indefinível. Dizer um arrepio do pau não é bom. Fremir é pedantesco. Eu devo ter 
lido uma má tradução do Lawrence, porque está aqui no dicionário: fremir (do latim 
fremere) ter rumor surdo e áspero. Dão um exemplo: “Os velozes vagões fremiam”. 
Nada a ver com o pau. Depois, sinônimos: bramir, rugir, gemer, bramar. Cré, como 
diria o padre tutor do Tavim, nada mesmo a ver com o pau. Meu pau vibrou, meu 
pau teve contrações espasmódicas? Nem pensar. Então, meu pau aquilo. O leitor 
entendeu (CE, p. 32).

Se a exposição das possibilidades de escolha das estruturas sintáticas e a 
enumeração de itens lexicais traem o distanciamento da simples reprodução 
da matéria sexual, em outros pontos, um didatismo excessivo aparece como 
o modo do desvio do assunto principal do texto. Além disso, o narrador 
pressupõe a ignorância do leitor – um desinformado em questões de língua 
portuguesa, de inteligência limitada e de parcos conhecimentos sobre a 
cultura em geral. Paradoxalmente, por vezes, é a suposta sapiência do leitor 
o objeto do ataque, como nas ironias ao meio acadêmico presentes nas “Pe-
quenas sugestões e receitas de Espanto-Antitédio para senhores e donas de 
casa”, um dos textos-camadas de Contos d’Escárnio: “uma gota mínima de 
algália (informe-se, isto aqui não é cartilha para esse pessoalzinho que está 
fazendo mestrado)”, na receita que parece ser de uma espécie de coquetel 
alcoólico, ou “(Se você for PhD, leia até o fim. Se não, pule esta.)” (CE, p. 
51), esta última na receita do buquê de orelhas.

A existência do personagem escritor Hans Haeckel adensa a discussão 
sobre o campo literário. Clódia diz que não lê os contos de Hans porque 
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quer continuar viva: ela não quer ser incomodada em sua acomodação 
existencial, acusação que Hilda fizera sempre aos leitores. E Crasso ironiza 
o escritor quando encontra, nos guardados de Clódia, um conto de Hans: 
“Transcrevo-o para meu leitor. Se quiser continuar vivo, pule este trecho” 
(CE, p. 43). O halo da morte e do horripilante está sempre sobre a pena de 
Hans. Crasso lhe havia proposto uma mudança de estilo:

Hans, vamos escrever a quatro mãos uma história pornéia, vamos inventar uma 
pornocracia, Brasil, meu caro, vamos pombear os passos de Clódia e exaltar a terra 
dos pornógrafos, dos pulhas, dos velhacos, dos vis.
não posso. Literatura para mim é paixão. Verdade. Conhecimento.
Matou-se logo depois. Um tiro trêmulo, a julgar pela trajetória inusitada: um raspão 
na raiz do nariz mas atingindo em cheio o olho esquerdo (CE, p. 41).

Por recusar a facilidade de certos gêneros de literatura é que Hans está 
morto. Com um tiro que pareceu hesitante, mas morto. Clódia fará dele 
um retrato como Lázaro ressuscitando, com Jesus ao lado, vestido de túnica 
cor-de-rosa. Hans-Lázaro ulcerado jamais escreveria literatura “alegrinha”. 
Pelo contrário, mesmo que ressurja, semiapodrecido e fétido, mas vivo, sua 
ressurreição não será para todo o sempre. Hans é também um duplo de 
Hilda: Hans Haeckel/ HH/ Hilda Hilst. Se esta sucumbiu às tentações ou à 
vingança da porneia, as chagas da morte rondam sua obra como a Lázaro, 
como a Hans, o suicida: “Hans Haeckel sou eu. Hans Haeckel, que se leva 
a sério e se suicida. Este escritor sou eu”, diria Hilda em uma entrevista a 
Araújo e Francisco, em 198930. Basta pensar que, para alguns, a Trilogia 
obscena era um suicídio, uma autodestruição desnecessária e inexplicável.

O ataque aos autores de best-sellers, como a escritora francesa Régine 
Deforges, autora de A bicicleta azul, que lhe rendera a bagatela de dez milhões 
de dólares, também reaparece:

XV
Recolha num vidro de boca larga um pouco do ar de Cubatão e um traque do seu nenê. 
Compre uma “Bicicleta Azul” e adentre-se algum tempo nas “Brumas de Avalon”. É 
uma boa receita se você quiser ser um escritor vendável (CE, p. 54).

30 Hilst, em entrevista a Araújo e Francisco, s.p.
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E a autorreferencialidade, as referências endógenas, citações de seu 
próprio trabalho, fazendo que a narrativa se dobre e se olhe a partir de pas-
sagens e personagens de outros livros, também poderia ser apontadas como 
mecanismo de diluição da inflexão erótica. A referência a Lori reaparecerá 
em algumas ocorrências. Uma delas é quando Crasso fala mal dos editores, 
que se recusam a publicar os autores nacionais:

Quando Hans Haeckel pensou em escrever uma estorinha meninil muito da inge-
nuazinha pornô para ganhar algum dinheiro porque ele passava fome àquela época, 
o editor falou: escabroso, Hans, nojentinho, Hans, isso com menininhas! Mas que 
monturo de nomes estrangeiros ele publicava às pampas! Que grandes porcarias! 
(CE, pp. 104-5).

Outra, na visão que tem do demônio ao decidir tornar-se escritor. Crasso 
reproduz a fala do demônio:

Diz que gostaria de ser humano para poder publicar um livro e colocar o retratinho 
dele, criança, na contracapa. Digo-lhe que as criancinhas de hoje gostam mesmo é 
de enfiar o dedo no cu. Ele fica alarmado. É mesmo? pergunta. E alisa os tocos dos 
cornos (CE, p. 110).

Hilda já havia feito isso: publicado um livro sobre uma menininha com a 
sua própria foto em criança na contracapa... Outra irônica autorreferência 
aparece quando Crasso decide escrever um livro e seu fantasma mais direto 
é o editor:

Pensar que tenho ainda que pensar uma nova história para as devassas noites solitárias 
do editor. De um hipotético editor. Enfim, todos os editores a meu ver são pulhas. 
Eh, gente, miserável, mesquinha e venal. (Vide o pobre do Hans Haeckel.) Morreu 
porque pensava. Editor só pensa com a cabeça do pau, eh gente escrota! (CE, p. 104).

Novamente o ataque aos editores. Estes, retratados em sua obra como as 
piores criaturas da face da terra, mercenários que apenas se preocupavam 
com a publicação de livros sem qualidade, desde que estes fossem sucesso 
de vendas. Quando Crasso tem a visão do demônio, a descrição do mesmo 
é bastante interessante:
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Assim que resolvi escrever um livro, vi o demônio. Presumo que cada um de nós vê 
seu demônio. O meu tomou esta forma: um senhor de meia-idade mais pro balofo que 
pro atlético, lingüista, e muito interessado nos esotéricos da semântica, da semiótica, 
da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou saber o que são(CE, p. 110).

O diabo de Crasso é um erudito, um intelectual e representa tudo aquilo 
que Crasso, na sua crassa ignorância e despreocupação, não tem interesse 
em saber. De novo, ironizam-se finamente os saberes acadêmicos e balofos. 
No desfecho, Crasso comunica a Clódia, em linguagem de telegrama, que 
encontrara um editor para seus contos: “Clódia: estive em Paris. Agora estou 
em Nova York. Encontrei um editor. Vou sair em inglês. O ganso está túmido 
de emoção. Segue endereço passagem numerário. Venha amanhã. Lave-se” 
(CE, p. 114). Esta, a ironia final: apesar de se propor a escrever lixo de modo 
desordenado, Crasso encontra um editor e “vai sair em inglês”. A hipótese 
de Hilda é assim provada: apenas lixo é publicável e aceito pelos editores.

Escrever, seduzir e devorar: desdobramentos 
hilstianos

Cartas de um sedutor é o último livro da Trilogia em ordem de publicação. 
Este volume também é composto, à semelhança dos outros dois anteriores, 
por uma estrutura em abismo, que surpreende com a ausência de linearidade 
e com a complexidade estrutural pouco esperada em uma obra obscena. A 
narratividade linear é abandonada ex abrupto desde o capítulo inicial sem tí-
tulo, em que aparece Stamatius (Tiu). O escritor-mendigo assume a principal 
voz narrativa, depois se seguem vinte capítulos – número correspondente a 
vinte cartas – cujo conteúdo é a correspondência de Karl, o escritor-vendido, 
para sua irmã Cordélia. Na tentativa de restauração da relação incestuosa 
entre ambos, interrompida pela partida da irmã na juventude, Karl tenta 
convencê-la de que ela deve voltar e tenta descobrir que segredos a irmã 
esconde em seu exílio voluntário. Como duplo de Tiu, Karl e suas cartas 
apenas vão sair do primeiro plano à página 89, quando se encerram as cartas 
com a revelação do segredo de Cordélia: havia engravidado do próprio pai 
e tivera um filho dele, a quem chamara Iohanis.

Com o fim das cartas, Stamatius retoma a narração interrompida, 
mas a linearidade não se restabelece, já que é reproduzido – pela mesma 
estratégia de moldura – um conjunto de contos escritos por Tiu a pedido 
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de Eulália, narrativas que se encadeiam: a última palavra de um é o título 
de outro, estabelecendo um nexo causal entre o fim e o começo, sem, no 
entanto estabelecer uma unidade de assunto. O suposto núcleo narrativo 
do qual Stamatius é o protagonista volta a aparecer com outro título, “De 
outros ocos”, no qual Karl aparece como o duplo invertido de Stamatius, o 
emblema da injustiça literária e da falta de coerência do sistema valorativo 
da crítica e dos editores. A este núcleo encadeia-se mais um conjunto de 
contos mínimos, “Os novos antropofágicos”.

O espelhamento interno, as rupturas e as irrupções desavisadas de novos 
núcleos narrativos que reproduzem a produção dos dois escritores – de Karl, 
as cartas; de Stamatius, a narrativa autodiegética e os contos – adensa o 
conteúdo narrativo e exige do leitor um esforço de compreensão, a capaci-
dade de se ligar a detalhes, como as marcas gráficas: apenas o primeiro e o 
último fragmento, cuja voz é tomada por um Stamatius altamente reflexivo e 
compenetrado, disposto a pensar e repensar sua existência, são apresentados 
sem título e sem numeração; as cartas são numeradas de I a XX; os contos 
para Eulália têm sempre uma palavra como título; “De outros ocos” é um 
bloco que tematiza a vida de Tiu; as histórias que compõem o seguimento 
“Novos Antropofágicos” são numeradas de I a VIII.

O leitor começa a desconfiar que Karl seja uma invenção, uma criação 
ficcional de Stamatius, o seu reverso, aquele que escreve uma história re-
cheada de “escroterias” e consegue sucesso e vendagem. Demitir-se de Karl 
(CS, p. 89) é também se demitir de um tipo de escrita, de um estilo de vida. 
A possível sequência da passagem, solta no início do fragmento sem título, 
poderia ser: “Vou engolindo Eulália. Vou me demitindo. E vou ficando muito 
mais sozinho. Restarão meus ossos. Devo polir meus ossos antes de sumir?” 
(CS, p. 148).

O desaparecimento da vírgula nesse trecho redimensiona os significados, 
pois, uma vez engolido Karl, o nojoso, Tiu engolirá também Eulália. E quem 
é Eulália? É também uma invencionice de Tiu, conforme lhe revela o dia-
bo. Eulália é seu “ganido-mulher-diante-da-vida”, seu duplo-mulher, uma 
maneira de não se sentir sozinho, um modo de sobreviver. Engolir Eulália, 
seu último duplo, é também demitir-se da vida. A demissão de Stamatius, 
entretanto, não se efetiva como a morte horrenda, mas como um desapa-
recimento lírico. A despedida e a demissão quase não são a morte, mas um 
desvanecimento, a vigília ou o sono da embriaguez, o refúgio na escritura. 
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Deitar sobre a terra e sonhar com a semeadura de favas e asas sobre uma 
terra escura e madrepérola: metáfora do fim dos escritos e também do fim 
de uma existência de desesperanças. O fim de Cartas de um sedutor é em-
blemático do desvio que este último texto da Trilogia apresenta em relação 
aos propósitos iniciais publicamente declarados por Hilda com a publicação 
do burlesco O caderno rosa.

Se O caderno rosa tentava manter o propósito inicial de adesão à pornogra-
fia, ao fim da leitura/escritura de Cartas de um sedutor os procedimentos que 
já haviam se cristalizado na obra anterior de Hilda, a qual ela se propusera 
a sacrificar em potlatch com a publicação de O caderno rosa, permanecem 
mais vivos do que nunca. Azevedo Filho observa com propriedade: “Diante 
desse final, distanciado da matéria erótica, contaminado pelo sublime, era 
uma vez uma menina chamada Lori Lamby”31. De fato, Lori está muito 
distante desse final telúrico. E mais, a percepção de que esta é a despedida 
de Stamatius depende do estabelecimento de conexões que multiplicam ex-
ponencialmente a complexidade que havia se anunciado com a estrutura do 
caderno rosa. Depende da montagem de um verdadeiro puzzle narrativo, da 
junção de elementos espargidos em pontos diversos do texto. A sofisticação 
e o refinamento, nesse caso, não se limitam ao uso do vocabulário preciosista 
e do tom apostrófico, mas estão presentes na elaboração de uma estrutura 
em filigrana, delicada montagem de formas e ideias.

No fragmento inicial não numerado, Stamatius é apresentado em toda 
a sua angústia existencial: a vida nômade nas ruas, a coleta de lixo – do 
qual recolhe obras filosóficas e literárias misturadas a fezes e comida podre 
–, a necessidade de dimensionar a existência, a impotência em fazê-lo sem 
experimentar a sensação de desnorteamento:

Como pensar o gozo envolto nessas tralhas? Nas minhas. Este desconforto de me 
saber lanoso e ulcerado, longos pêlos te crescem nas virilhas se tu ousas pensar, e 
depois ao redor dos pêlos estufadas feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada 
por tensões e vícios, ouso pensar me digo e isso não perdoam. [...] Seguro a xiruba 
da minha barregã, depois cuspo nos papéis, aqueles que há seis meses e a cada dia 
apalpo rasgo sujo. Não quer foder não, Tiu? não tá cansadinho de escrever, não? 
Olho Eulália (CS, pp. 15-6).

31 Azevedo Filho, Holocausto das fadas, p. 15.
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Por esse início do texto indica-se a inflexão que o mesmo assumirá um 
tom discursivo em muito diferente da linguagem infantilizada de Lori ou 
do escracho que por vezes toma conta do registro de Crasso ou de Karl. A 
estrutura sintática surpreende pelo inusitado e pela subversão da norma 
sintática convencional. Entretanto, esse registro mudará quando as cama-
das do texto forem sendo “descascadas”, uma vez que nas Cartas o tom é 
de diálogo, mesmo que a interlocutora esteja ausente. Para cada camada do 
texto, pequenas ou grandes variações de estilo formam um compósito, um 
texto híbrido. A densidade da escrita de Stamatius concentra-se na conexão 
entre a vida erótica – praticamente em todas as cenas em que Tiu aparece há 
uma cena de relação sexual com Eulália, ou pelo menos o toque dos genitais 
ou de partes do corpo, ou o chamado da amante para fazerem sexo – e a 
problemática da existência física e literária. O tom de Karl é libertino e o 
tom dos contos encaixados na narrativa é trágico-grotesco. O leitor pode 
experimentar várias sensações nesse primeiro contato com o texto: estra-
nhamento e angústia com a densidade e peso das reflexões de Stamatius; 
provocação para o riso com o tom galhofeiro do poema (“o campo envelhece 
vacas e mulheres”) destinado a Cordélia; excitação com a explicitação do 
desejo de Karl; indignação ao tomar conhecimento do triângulo – ou seria 
um quadrilátero? – incestuoso que move as relações familiares de Karl.

Ao lado dessas ocorrências, Eulália deseja que Tiu escreva sobre coisas 
corriqueiras, de suas pequenas tragédias pessoais: sua vida anterior, a relação 
com o amante violento, a morte da mãe e do pai, do aborto, do Brasil. Sta-
matius quase sempre se impacienta, destrata Eulália que chora; é intolerante 
com essa sua parte ingênua, que apenas tem vida na escassa matéria corporal: 
esse seu duplo é atraente, mas deve ser rechaçado em nome de causas um 
pouco mais deletérias.

Ao catar o lixo, a ironia desponta veemente no ataque à desvalorização 
da cultura letrada, à falta de importância dada às obras fundamentais da 
literatura e da filosofia. No lixo estão também muitas bíblias, relíquias – ob-
jetos supostamente sagrados que teriam perdido a importância –, bem como 
objetos de existência mais recente – o pênis de borracha:

Depois eu lavava os livros e começava a ler. Eulália ia se virar para arranjar comida. 
Que leituras! Que gente de primeira! O que jogam de Tolstoi e de Filosofia não dá 
para acreditar! Tenho meia dúzia daquela obra-prima A morte de Ivan Ilitch e a obra 
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completa do Kierkegaard. E cacos tenho alguns especiais também: um pé de Cristo 
do século 12, metade do rosto de Tereza Cepeda e Ahumada do século 18, um pe-
daço de coxa de São Sebastião (com flecha e sangue) do século 13, uma caceta de 
plástico cor-se-rosa, deste século [...], duas penas de papagaio, uma barriga de Buda, 
três pedaços de asa de anjo, seis Bíblias e duzentos e dez O capital. (Jogam muito fora 
esse último, parece que saiu de moda, creio eu.) (CS, pp. 16-7).

Escrita literário-filosófica e linguagem emprestada da pornografia de 
mistura com questões relacionadas ao sistema literário: nesse item, o último 
livro da Trilogia possibilita entrever o principal propósito desses textos, a 
chamada de atenção para os modos de circulação e valoração da literatura, 
prenunciado com O caderno rosa. Hilda havia anunciado estar escrevendo um 
conjunto de textos pornográficos para chamar a atenção desse leitor venal, 
o que joga obras literárias no lixo, mas o substrato da escritura conserva pro-
cedimentos estilísticos já cristalizados na obra anterior. Hilda parece querer, 
acenando para seu antileitor, conquistar o leitor ideal de seu texto: as pessoas 
que amam, compreendem e valorizam a literatura. A apresentação das cenas 
sexuais provoca uma confusão entre primeiro plano e fundo da cena, já que se 
termina por não saber qual a intenção do texto. Na cena inicial com Eulália, 
que lhe suplica, na sua simplicidade, que escreva sua história, Tiu, tendo sido 
rude com a companheira (bem mais nova que ele, daí o trocadilho Tiu/tio), 
a ponto de fazê-la chorar, tenta consolá-la com afagos sexuais:

Deita-se de bruços, chora um pouco, depois soluça, aí pego a pena do papagaio, uma 
daquelas com pluminhas verdes amarelas, e assoviando o hino nacional vou empe-
nando sua bundinha, espeto a pena no anel, devagarinho vou alisando a lombada 
das nádegas e Eulália se ergue e se arreganha lassa, então vou entrando na mata, e 
deixo as polpas para a pena, bonita ali enfiada. Gozo grosso pensando: sou um escritor 
brasileiro, coisa de macho, negona, vamos lá (CS, pp. 18-9).

A pena do papagaio, a pena de escrever e ofício de escritor, ao serem colo-
cados em um só e mesmo contexto, desconfiguram a ênfase na matéria sexual 
e direcionam a discussão para o contexto de circulação da literatura no país. 
O erotismo se liga a outras facetas da existência de Tiu, a principal delas, o 
“ser um escritor brasileiro”, coisa de macho. A fina ironia no tratamento dos 
símbolos nacionais – o hino, as cores da bandeira, o papagaio – associada à 
pena que opera como simulacro fálico resulta na união das pontas do alto e 
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do baixo, a matéria nobre – a escrita – e a matéria baixa – o ânus. A bunda 
emplumada e entregue de Eulália é a verdadeira alegoria do carnaval em 
que se encontram diluídos os valores da nação brasileira. E os valores que 
são atribuídos ao escritor e à sua atividade são também apontados por meio 
da zombaria: ser escritor não é fácil.

Por outro lado, a figura do escritor também não é poupada por Karl, que, 
durante toda a narrativa, é construído como duplo reverso de Stamatius. 
Assim é que Karl se indigna porque “anda se sentindo um escroto de um 
escritor e quando isso começa não acaba mais” (CS, p. 83). Ser escritor é 
uma ofensa: “E pergunto-te: também talentoso? [refere-se a Nietzsche] Que 
devo me dedicar às letras porque me sentes um escritor? Queres sem dúvida 
me ofender, Cordélia” (CS, p. 56).

Nesse universo de deboche32, a personagem Karl apenas aparece como 
signo da falência do escritor – reduzido a um mero ofertante de favores sexuais 
e outros, um vendável e vendido – e dos sistemas de edição:

E não é que este cínico [Karl] está lançando um livro? É capaz de tudo. De dar a 
rodela, de meter no aro de algum editor velhusco, chupar-lhe a pica até fazê-la sangrar, 
sacripanta bicudo! queria porque queria ser escritor. Ponderava, Tiu, não tem essa 
de ascese e abstração. Escritor não é santo, negão. O negócio é inventar escroteria, 
tesudices, xotas na mão, os caras querem ler um troço que os faça esquecer que são 
mortais e estrume. Continua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem é que vai te 
ler? Aposto que serei o primeiro na vitrina e tu lá nos confins da livraria (CS, p. 138).

A desistência de Stamatius em relação a esse sistema, e a adoção de um 
modo de vida que se assemelha à loucura, é narrada em uma das cartas de Karl 
e funciona como conexão entre as cartas e a parte inicial do texto, que até 
então parecia completamente desvinculada desse segundo núcleo de assunto:

Tínhamos um amigo, o Stamatius (!) (eu só o chamava de Tiu, porque, convenha-
mos, Stamatius não dá) que perdeu tudo, casa e outros bens, porque tinha mania de 

32 Há uma grande fixação nas referências a autores e obras: Albert Camus (p. 24); Otto Rank (p. 28); 
Anaïs Nin (p. 29); Michel Foucault, chamado de “tarado brilhante” (p. 32); João Silvério Trevisan 
(p. 32); Friedrich Nietzsche (p. 56); Franz Kafka (p. 75); Marcel Proust (p. 74; p. 82), dentre outros. 
Citações e referências, com ênfase nos hábitos pouco ortodoxos ou implícitos: a homossexualidade 
de Proust; as peregrinações sadomasoquistas de Foucault pelas ruas de Paris; a fixação escatológica de 
Genet que comia os chatos do amante; a obsessão fetichista de Yukio Mishima por sangue e o escárnio 
em relação à sua morte com os trocadilhos feitos à palavra japonesa seppuku (p. 74).
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ser escritor. Dizem que agora vive catando tudo que há, é catador de lixo, percebes? 
Vive num cubículo sórdido com uma tal de Eulália que deve ter nascido no esgoto. 
Muitos o procuram para ajudá-lo. Não quer nem saber. O Tiu quer escrever, só pensa 
nisso, pirou, sai correndo de pânico quando vê alguém que o conheceu. Carrega no 
peito a medalha de Santa Apolônia, protetora dos dentes. Ah, não tem mais dentes 
(CS, p. 67).

A contínua menção à falta de dentes – que já havia surgido no primeiro 
livro da Trilogia no qual havia um personagem sem dentes, Dedé-o-falado 
– é interessante uma vez que o Brasil, durante um tempo considerável, foi 
considerado o “país dos banguelas”. O escritor sério é esse que perde tudo, 
abre mão de uma vida confortável para não se submeter ao sistema.

O primeiro acesso de fúria de Stamatius foi para com um editor: “A 
última coisa que fez antes de sumir por aí foi torcer as bolotas de um editor, 
fazê-lo se ajoelhar até o cara gritar: edito sim! edito seu livro! com capa 
dura e papel bíblia!” (CS, p. 67). Em seguida largou o editor, vociferou 
impropérios e quebrou-lhe os dentes, dispensando a publicação. De novo, 
o motivo recorrente: o escritor de uma obra perfeita que recebe o desdém 
dos editores versus a valoração de outro cujos escritos nada valem, mas são 
matéria vendável, por isso mesmo, editável. A narrativa ironiza sua própria 
condição de circulação e prestígio. Os textos de Tiu, o escritor mendigo e 
desdentado, distanciam-se daquilo que caracteriza o vendável, tanto que 
Eulália quer que ele escreva sobre a vida, sobre coisas alegres, sobre a relação 
dos dois de modo leve e ameno, mas Stamatius não consegue.

Lembre-se de que Karl (o das cartas) vai se tornar escritor. Karl (o aris-
tocrata) vai publicar um livro, assim como Crasso – o outro escritor devasso 
– ia ter seu livro publicado em inglês. Contrariamente, Hans tinha dado 
um tiro na cabeça e deixado uma extensa obra inédita e Stamatius vive um 
sublime desaparecimento. Conforme Vera Queiroz33, como hybris urbana e 
pagã, a voz que perpassa o discurso ficcional de Hilda Hilst refrata e coloca 
em cena um mundo em caos, cujos estilhaços compõem a face do homem 
contemporâneo em sua solidão e desamparo, submetido a violentas desor-
dens sociais impostas pelo viés mais cruel das economias de mercado. Tiu 
se desdobra em Karl, para quem ficcionaliza uma obra epistolar, libertina e 

33 Queiroz, Hilda Hilst: três leituras, p. 10.
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supostamente de fácil digestão, mas os textos que ele cria para si, ou a pedido 
de Eulália são tão indigestos quanto os outros de Hans Haeckel ou, porque 
não dizer, quanto os de Hilda Hilst.

Assim, é possível ir costurando as partes dispersas da história, compondo 
um traçado, ainda que tortuoso e ambíguo, do itinerário de Stamatius: “Ven-
di meus livros. Estou nu e olho meus grãos. Eulália se olha. Ninguém por 
aqui” (CS, p. 121). Isolado, de modo semelhante a Crasso, o escritor medita 
sobre “o pau e a vida”, pensa sua própria condição, a redução ao corpo, à 
quebrantada matéria. Percebe que a mão direita ainda dói do murro que 
acertara no “maxilar jumentoso” do editor – episódio referido por Karl na 
carta XIII, assim como agora Stamatius fecha o ciclo citando os tempos de 
convivência com Karl e seu círculo de amigos. Tudo lhe parece meio inútil, 
qualquer estratégia, vã:

E por que continuo a sujar os papéis tentando projetar meu hálito, meus sons, no corpo 
das palavras? Que palavras devo dizer à Dona quando chegar? E se não for uma mulher 
e for um menino? Esguiozinho, dolente, maneiroso... A morte, uma bichinha triste, 
delgada. [...] Comer o figo da morte... Mas isso há de me fazer viver? (CS, p. 140).

É sempre o fantasma da obra incompreendida e das exigências do edi-
tor para uma possível publicação pairando sobre a cabeça atormentada de 
Stamatius. Tanto é verdade que ele, esgotadas as possibilidades de pensar 
sacanagens, convoca um grupo de narradores seus amigos para ajudá-lo. 
Entretanto, a tentativa é também frustrada, pois Stamatius rejeita o formato 
canônico das narrativas que lhe são apresentadas, quer sempre o entremeio: 
“Aí eles querem explicações, dados concisos, mais pro porco ou mais pro sutil? 
Mais pro imundo ou mais pro sensual? Pro grotesco? Eh, eh, eh, negão, não 
há muita novidade” (CS, p. 143). Quando percebe que esta estratégia não 
vai resolver seu problema de criação, risca os seus amigos e suas histórias 
da memória.

Assim como Crasso, Stamatius vê o diabo: “E esquálido num canto vejo 
o demônio. Está nu. Tristinho. O pau mirrado” (CS, p. 144). O demônio é 
meio emasculado, contrastando com o senso comum segundo o qual o diabo 
é um ser extremamente libidinoso. A quebra das expectativas é tanta que 
esta figura do diabo não poderia ser diferente, pois Deus, sempre imaginado 
assexuado e a-libidinal já havia sido visto como portador de um pênis cor-
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de-rosa com estrelinhas: “Por que teu pau é assim mirrado? desuso, meu 
caro. não diga, sempre te associei a caralhos frementes. não. Isso é Deus e 
o Lawrence. O D. H. Não o outro” (CS, p. 145).

Do mesmo modo como tentara inventar uma história de erro de endereço 
para a morte, Stamatius tenta inventar um erro para o diabo, ao que este 
responde: “É contigo mesmo Stamatius ou Karl ou Cordélia ou senhora 
Grand ou Madame Lamballe, Princesa, corrijo, tudo bem então princesa, tá 
escrevendo o quê?” (CS, p. 144). Poderíamos acrescentar, ou Hilda?

A multiplicidade das camadas narrativas do texto: cartas do libertino, 
reflexões do escritor-mendigo, contos em moldura, uma espécie de novela 
e, por último, uma coletânea de mini-contos, repercute no desdobramento 
do protagonista em seus múltiplos. Quando se procura por um, acham-se 
os outros. Aparentemente, Hilda compõe um complexo quebra-cabeça ao 
construir os textos da Trilogia como um mosaico em que a autorreferenciali-
dade e a estrutura em abismo fazem remeter a inúmeros biografemas. Ora, é 
como se, com esse procedimento, a autora firmasse, de modo sub-reptício, um 
pacto autobiográfico com o leitor, mas um pacto que apenas seria percebido 
pelo leitor e não pelo antileitor, o leitor-eulália, aquele que apenas deseja 
as facilidades da fábula.

Como em um palimpsesto, à superfície do texto encontram-se subscritas 
outras escrituras e as vozes enunciativas, no emaranhado de referências, que 
terminam por referenciar a própria autora. Estilhaçando sua própria medida, 
Hilda cria múltiplos de si mesma. Por esse processo desenvolto na Trilogia, 
chega-se à conclusão de que Hilda pode ser tanto Lori quanto seu pai, o 
escritor fracassado. Também é Crasso e Karl, emblemas do avesso, daquela 
tentativa de se fazer vendável via obscenidade e excesso. Hans Haeckel é 
Hilda Hilst, a escritora suicida que sacrifica sua própria obra em potlatch. 
Stamatius (e Eulália, por desdobramento) é também Hilda, a incompreendi-
da, aquela que se refugia do convívio social e abdica de sua beleza em nome 
da construção de uma obra.

É Pierre Bourdieu quem nos lembra que não existe “olhar puro” para a 
arte. Muito pelo contrário, há uma sociologia do olhar estético que produz a 
necessidade e as condições para o reconhecimento e apreciação de um objeto 
como um objeto estético. Assim, “o objeto de arte é um artefato cujo funda-
mento só pode ser achado num artworld, quer dizer, num universo social que 
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lhe confere o estatuto de candidato à apreciação estética”34. Isto é o mesmo 
que afirmar que o campo artístico cria a atitude estética sem a qual ele não 
sobrevive e não adquire inteligibilidade. A inteligibilidade da arte depende, 
portanto, da existência de um olhar que, inventado como puro e isento de 
comprometimento ideológico, pode ser facilmente desmontado e percebido 
como um “olhar treinado” para perceber e distinguir o que é um objeto de arte.

O texto literário, como objeto estético, não se exime desses mesmos pre-
enchimentos, e pelo reverso, dessas mesmas lacunas. Há sempre um olhar 
sobre o texto, e este olhar é situado. Olha-se de um determinado ponto e esse 
ponto modifica os modos de ver. A inteligibilidade do texto hilstiano desde 
sempre constituiu um complicador da recepção de sua produção literária e 
interferiu no acabamento final da Trilogia. Pensar texto obsceno de Hilda 
Hilst com o propósito de perceber, nas suas fissuras e rasuras, a possibilidade 
de uma discussão sobre o papel de leitores, escritores e editores dentro do 
campo literário brasileiro é um dos modos de se reinventar o olhar sobre esse 
conjunto de textos desestabilizadores. É também um modo de se pensar a 
circulação e vendagem do texto literário, como objeto estético e material, e 
destacá-la de um contexto em que a literatura pode se encontrar, cada vez 
mais, no território dos artefatos dispensáveis. Por meio da ironia e do excesso 
nos procedimentos formais, ao tratar as relações entre os representantes das 
três instâncias de circulação do texto, principalmente com o tratamento 
sarcástico dispensado aos editores, a Trilogia obscena, de Hilda Hilst, des-
concerta e faz pensar nos sistemas de valoração do texto literário no Brasil.
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resumo/abstract

Narrando a edição: escritores e editores na Trilogia obscena, de Hilda Hilst
Luciana Borges
O presente artigo analisa a construção de personagens escritores, editores e leitores na Trilogia 
obscena, de Hilda Hilst. A partir da criação desses personagens e de seus desdobramentos, 
as narrativas da Trilogia empreendem um movimento de avaliação da literatura em termos 
de produção, circulação e valoração do texto literário. Desse modo, a obscenidade, inscrita 
como camada superficial do texto, termina por se tornar pano de fundo para uma discussão 
sobre o campo literário brasileiro.
Palavras-chave: leitor, escritor, editor, obscenidade, Hilda Hilst

Narrating the editing: writers and editors in Trilogia obscena, by Hilda Hilst
This paper analyzes the construction of writers’, editors’ and readers’ characters in the Trilogia 
obscena, by Hilda Hilst. From the character’s creation and their unfolding, the Trilogia’s nar-
ratives undertake a movement of the literature evaluation in terms of production, circulation 
and literary text’s valuation. Thus, the obscenity, inscribed as the top layer of text, ends up 
becoming the background for a discussion about the Brazilian’s literary field.
Keywords: reader, writer, editor, obscenity, Hilda Hilst
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