Narrando a edicao: escritores e editores
na Trilogia obscena, de Hilda Hilst
Luciana Borges

Conquanto seja verdade que a arte comercial
esta sempre em perigo de acabar como uma
prostituta, é igualmente verdadeiro que a arte
ndo comercial estad sempre em perigo de acabar
como uma solteirona.

Erwin Panofsky

O contexto da Trilogia obscena

Com O caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escdrnio: textos grotescos e
Cartas de um sedutor, Hilda Hilst compds a chamada Trilogia obscena. Escrita
como um adeus 2 “literatura séria”, a Trilogia apresentou ao ptblico uma
faceta da autora que acabou desconcertando leitores desprevenidos. O fato
¢ que, a0 partir para uma incursio pelo territério da suposta pornografia e da
obscenidade, a espécie de ficcio da qual se compde a Trilogia surpreende pelo
inusitado do assunto e pelo tratamento formal dado pela autora aos textos.

E certo que a desconstrucio formal, o hibridismo dos géneros e a quebra
de expectativas no tratamento de temas como a morte, Deus, a vida e outros
assuntos que frequentemente habitam a literatura, nio constitui uma novi-
dade em relag@o a ficgio anterior de Hilda. A obscena senhora D, publicado
em 1982, é uma dessas ocorréncias desconstrutoras que caracterizam a
poética de Hilda Hilst. A obscenidade aparece nesse texto como um modo
de questionar o usual na compreensio da existéncia, a partir do momento
que Hillé passa a habitar o vao da escada, usa mascaras de animais para
assustar os vizinhos, levanta a saia e esquece o pudor, tanto em relagio ao
corpo quanto em relagio aos conhecimentos inatingiveis: o obsceno do texto
e nfo o texto obsceno torna-se o foco principal da narrativa vertiginosa de
Hillé. Isto porque, nos dizeres de Alcir Pécora', a questio da obscenidade,
mais que a pornografia, é definitiva na obra da autora.

! Pécora, Nota do organizador para O caderno rosa de Lori Lamby, p. 11.



118

Luciana Borges

Entretanto, é com a Trilogia que a autora pretende, de modo explicito,
chamar a atengéo para o modo pelo qual a literatura de alta qualidade estética
circula socialmente no Brasil, ou melhor, para o modo pelo qual ela ndo circula.
E pelo viés da zombaria e do escandalo, disfarcados em riso e bandalheira, que
as trés narrativas citadas propdem essa discussio. As constantes declaragoes
de Hilda sobre o descaso de editores e leitores em relagio a sua obra, presentes
em entrevistas e artigos de jornais, culminam na escolha de um tratamento fic-
cional que, incluindo personagens escritores e editores — e tratando da relacio
conflituosa entre ambos — pretende fazer da ficgdo um espaco de observagio
e recusa do olhar critico e do olhar dos leitores sobre a obra.

Hilda desejava ser lida. Ndo pelo grupo restrito de admiradores que
constelavam sempre 2 sua volta, mas por um piblico amplo que compreen-
desse a grandiosidade de sua obra poética, ficcional e teatral. Na falta desse
reconhecimento — na perspectiva da escritora —, esta decide langar-se a um
projeto mais adequado as expectativas do publico leitor brasileiro.

Por meio das atitudes e declaragoes piblicas de Hilda, sua tensa relagio
com o publico leitor?, com a critica e com os editores ficaria explicitada,
revelando certo ressentimento da escritora frente as referidas instancias que,
usualmente, instauram-se no entorno da produgio de autores e autoras. A
incompreensio generalizada dos leitores em relacio aos seus escritos teria sido
responsavel pelo cansaco e pela desisténcia, pela desesperanca em qualquer
tipo de reconhecimento do valor de sua obra, mesmo que depois ela viesse
a publicar alguns titulos nfo obscenos:

eu tinha essa magoa de nio ser consumida e fui entendendo que as pessoas tém
medo do auto-conhecimento. E natural que elas tenham medo, que se defendam de
se conhecer profundamente. Entéo talvez um texto que faga o possivel para que o
outro se descubra, se perceba mais préximo da totalidade, enfim, um texto como o
meu que tenta fazer um esboco mais nitido do ser humano, pode realmente provocar

panico nas pessoas. De repente, as pessoas estdo contentes com as proprias vidas’.

2 A despeito da declaragio de que abandonaria a literatura séria com a publicacdo da Trilogia Obscena —
que alguns preferem chamar de tetralogia, ora incluindo Bufélicas (1992), ora incluindo o precursor
A obscena Senhora D (1982) —, Hilda faria as pazes com sua produgéo anterior, publicando livros de
poesia — Cantares do sem nome e de partidas (1995) — e de ficgao — Ruitilo nada (1993), por este dltimo,
recebeu o prémio Jabuti, em 1994.

’ Hilst, em entrevista a Vasconcelos, s.p.
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Em outra entrevista, desta vez a Caio Fernando Abreu, em 1987, rea-
parece a énfase no fato de que as pessoas nio desejam ser incomodadas em
sua acomodacdo. A sensagio de perdi¢io é inquietante para a maioria das
pessoas que desejam uma vida arrumada, sem conflitos que desconformem
ou desestabilizem. Se a literatura é foco de desordem e derivas, esse mundo,
apresentado pelo texto poético e por demais inquietante, é rejeitado, colocado
no limbo das incompreensoes. A pressio e a tensio do autoconhecimento,
do contato com o estranho de si mesmo e os sustos do salto sobre o abismo
podem nio ser algo muito bem-vindo.

O ataque direciona seus dardos principalmente para os editores, responsa-
veis pela materializacio do texto em objeto de leitura, pois deles é a respon-
sabilidade de fazer o livro existir nas livrarias: “os editores no Brasil ndo estdo
interessados em uma obra que leve a pensar™. A forma com que Hilda ataca
os editores alcancara sua maior pujanga quando estes forem transformados
em elementos ficcionais dentro dos textos da Trilogia, personagens-escritores
que vivem uma tensa relacio com seus editores, como o pai de Lori. H4 um
choque de objetivos garantidor da contradicdo: o que o escritor pretende
escrever e o que o editor, conforme seu interesse de vendagem e as exigéncias
do mercado editorial, pretende editar.

Nesse conjunto de textos hilstianos, espelhando aspectos problematicos
da recepcio da obra de Hilda, os dois lados nunca se encontram em acordo e
encenam tensdes varias, apenas concilidveis mediante o sacrificio de uma das
partes: “E entio eu falei: quer saber! Nao vou escrever mais nada de impor-
tante. Falam sempre aquelas coisas, que eu sou uma tabua etrusca, que eu sou
hieréglifo, ndo sei o que™. A decisdo radical é pelo autossacrificio mediante
o sacrificio da obra: o potlatch, uma pratica de troca arcaica efetuada pelos
indios americanos, documentada por Marcel Mauss® e utilizada por Bataille’
na elaboracio de uma teoria econdmica. A pratica de destruicio publica
das riquezas constitui um modo tnico de aquisicio de poder, por meio da
ideia de dadiva: destruindo o que se tem de mais precioso, adquire-se outro
tipo de poder, simbdlico e, portanto, mais valioso. Desse modo, a decisio de
se langar a textos que ndo deveriam ser levados a sério trai a ambivalente

*1d., em entrevista a Leo Gilson Ribeiro, “Luminosa despedida”, s.p.

5 Id., em entrevista a Aratjo e Francisco, s.p.

O potlatch foi teoricamente apresentado ao mundo por meio do Essai sur le don, de Marcel Mauss,
publicado em Année Sociologique, em 1925.

" Bataille, A parte maldita, 1975, p. 34 et passim.
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posicao que Hilda assumiu frente a seus leitores, oscilando entre a caréncia,
o ressentimento e a revolta. Na entrevista concedida aos Cadernos de Litera-
tura do Instituto Moreira Sales®, cerca de dez anos depois, ela viria a assumir
que nunca, ou que apenas uma vez na vida, por ocasido da Trilogia, havia se
importado com o leitor. Essa é uma posicio paradoxal, uma vez que ha um
contetido manifesto na obra obscena que pretende justamente atingir esse
nio-leitor de sua obra, ou seja, o piblico que nunca a leu ou que, se leu, jamais
a compreendeu. Hilda quer também atingir os editores que nunca valorizaram
seu projeto literdrio (apesar de ter tido, durante quase toda sua vida literaria,
um editor fiel, Massao Ohno). Recuperando a citacio de Panofsky em epi-
grafe, na oscilagio entre a prostituico e a solteirice, anula-se o meio termo.

Eliane Robert Moraes’, analisando a relacio de Sade com o leitor ideal
projetado pelo autor, afirma que o texto sadiano tem como objetivo o corpo
do leitor, uma vez que deseja atingir suas reagdes (e controlar os efeitos das
cenas narradas sobre o individuo). Assim se justifica a projeg¢ao de leitores
— aqueles que podem compreendé-lo e 1&-lo sem perigo — e de antileitores
— aqueles para quem a obra de Sade deveria ser queimada: a esses Gltimos,
Sade nio dedica nenhuma importancia. Ao dizer que nunca se preocupou
com o leitor, Hilda estaria fazendo um movimento semelhante.

Hilda anunciou, em 1988, que nio escreveria mais. Entretanto, mesmo
que isso ndo tenha vindo a acontecer, a indignac¢do por néo ser lida, nem
mesmo na obra pornogrifica, apareceria em 1999'°) na reafirmacéo de que
ja escrevera tudo o que queria e devia, que nio tinha mais nada a dizer. E,
diante da estupefacdo dos ouvintes, acrescenta:

agora nio fago mais nada. Nao escrevo nada, nio pinto nada. O que é que vocés
querem? Por que vocés ficam tristes de eu nio escrever mais? Depois de eu ter escrito
mais de 30 livros, e ninguém ter lido, vocés ainda ficam chateados de eu néo escrever
mais? O Flaubert dizia uma coisa que eu repito sempre: vocé perde a alacridade do

corpo quando ndo quer mais nada'l.

Assim, Hilda assina sua desisténcia em relacio ao piblico. O que, de
fato, explicaria o fracasso do projeto da Trilogia? Para Claudio Willer!?,

8 Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, p. 40.

> Moraes, A pornografia, dvd.

10 Felinto, “Hilda Hilst, 69, para de escrever: ‘esta tudo 13", s.p.
' Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, p. 37.

12 Willer, “O conflito entre a sociedade e o escritor”, s.p.
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“o conjunto — o livro, declaragdes da autora, respostas atribuidas aos lei-
tores — compde um discurso sobre o carater problemético da literatura e
sua relagio contraditéria com o real, com destaque para o conflito entre
literatura e sociedade”. O objetivo de fazer literatura rasa e vendavel nio
¢ atingido, ja que h4a uma densificacio dos assuntos tratados no texto,
conforme serd discutido adiante. Ao mesmo tempo, a tentativa de fazer
rir, de escrever algo divertido, também fracassa, pois o tema escolhido
para O caderno rosa de Lori Lamby, marco inaugural da Trilogia obscena, é
bastante desconcertante: a erotizagio e a mercantilizagio do corpo infantil.
Mesmo que, ao final da leitura, toda a narrativa se revele um embuste,
a sensacio de desconforto inicial nfo seria facilmente desfeita. De fato,
conforme afirma Azevedo Filho", no estudo cuidadoso realizado sobre a
Trilogia, a matéria pornografica acaba assumindo um papel coadjuvante
no texto hilstiano, mas o mal-estar em relagio a Lori Lamby, por exemplo,
poderia permanecer.
No depoimento a Leo Gilson Ribeiro, j4 citado, Hilda havia afirmado:

eu quero transformar esse fim de vida em uma coisa doce para mim [...], quero tem-
po para mim e tempo para o riso. Eu queria que a cidade inteira risse comigo. Com

dogura, com riso, finalmente, eu me tornarei — espero — consumfvel 4.

Esta declaracio de Hilda, dentre outras, acenderia a fogueira em torno
dos textos da Trilogia, os quais, a despeito da intengio da ficcionista, ndo
provocariam tanto riso assim. Ao mesmo tempo em que pretende rir, Hilda
destaca, no percurso das declaracdes em entrevistas e depoimentos que se
estende de 1989 a 1991, que o objetivo dos textos era despertar o leitor para
a grandiosidade de sua obra anterior, ignorada e incompreendida. A apelacao
aos temas obscenos seria garantidora nfo apenas da leitura, mas também da
vendagem, da transformacio da escritora em best seller:

JB — Essa fase que chamam pornografica em sua obra comegou como brincadeira?

HH - Comecou como brincadeira com o Caderno rosa..., como uma maneira de
chamar a atengfo para toda a minha obra anterior. Mas nfo é mais apenas uma brin-
cadeira. Eu abri novos campos de exploragio da linguagem. E as pessoas estio fazendo

uma confusdo muito grande entre pornografia e obscenidade. [...]. A minha trilogia

1 Azevedo Filho, Holocausto das fadas, 2002.
14 Hilst, em entrevista a Leo Gilson Ribeiro, “Luminosa despedida”, s.p.
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é obscena. Acontece que no Brasil as pessoas sio mal-informadas, ndo sabem ler.
JB — O que a Trilogia Obscena mudou em sua vida?

HH — Foi 6tima. Maravilhosa. Nunca tive a ilusdo de ser lida por todo mundo em
algum dia. Eu s6 queria ser lida pelas pessoas que amam a literatura. Com a trilogia,
eu dei uma bofetada para o leitor acordar. [...] Eu acho que ficou uma literatura
obscena bem Brasil, uma linguagem barroca, muito untuosa. O personagem principal

de Cartas de um sedutor é cheio de camadas, de méscaras!'’.

O riso pode ter vindo, a dogura nio. Na poesia, Hilda — em movimento
de veneragio e revolta — havia insultado Deus, afirmando sua descrenca
na divindade, mas traindo na profundidade uma caréncia mal-disfarcada
na superficie da relutAncia. O ataque aos leitores, a afirmacio da falta de
importancia desse segmento integrante do meio literdrio também indica a
necessidade de ser reconhecida amplamente. Mesmo que personalidades
como Massao Ohno afirmem que “pouquissimos poetas receberam tanto
espago na imprensa como Hilda Hilst ou despertaram tanto interesse em
diretores de teatro e estudantes as voltas com teses de doutoramento e de
mestrado”'®, a necessidade de reconhecimento de Hilda se liga a fatores
da vida prética, a elementos materiais e monetérios garantidores da sua
sobrevivéncia por meio da atividade de escritora, o que nfio aconteceu.
Curiosamente, nfo obstante a assincronia entre o reconhecimento obtido
e o reconhecimento que ela desejaria obter, Hilda Hilst nunca quis desistir
do Brasil, como afirma em entrevista ao Didrio Popular:

DP — Nio teria sido melhor ser escritora em outro pafs?

HH — Nunca! Apesar de toda a bagunga, adoro o Brasil. Tenho paixdo por esse nosso
jeito bandalho de ser. E ndo seria facil me expressar como preciso em outra lingua.
Teria que estudar anos e eu aprecio a sonoridade do portugués. Acho que falar muitos

idiomas ¢ para maitre de hotel. La fora nfo seria viver!”.

Resultado: a escolha do obsceno pela via do escérnio, da zombaria, do
riso, como sintoma de revolta e afronta, como tentativa de “ser consumivel”.
Entretanto, a ambiguidade — e mesmo a impossibilidade — do riso obsceno
de Hilda funciona em vérias dire¢oes que, por divergentes, acabam neutra-
lizando um e outro objetivo da Trilogia.

% Id., em entrevista a Severino Francisco, para o Jornal do Brasil em 1991.

16 Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Sales, p. 17.
17 Hilst, em entrevista a Leda Rosa, no Didrio Popular, s.p.



Narrando a edicao

Linda Williams'®, em seu estudo sobre a pornografia, joga todo o tempo
com a origem latina do termo obsceno, produzindo um neologismo que
funciona, a0 mesmo tempo, para indicar a normalidade com que se encara
a explicitude das imagens eréticas levadas para a esfera publica e para as
restricdes que se impdem a essa veiculacio. Assim, a pornografia esta sempre
on/scene, jogo entre o ob, radical latino que semantiza o escondido, velado e a
preposi¢io on, do inglés, indicando que o sexo é sempre parte da cena huma-
na, inesgotavel fonte de questionamentos em sua faceta pablica ou privada.

Diziveis ou indiziveis, mostriveis ou nio mostraveis, os assuntos liga-
dos a vida sexual estdo na tensio constante com os modos de perceber a
existéncia. Ndo é por acaso que Bataille’, em sua abordagem filoséfica do
erotismo, afirmou que este é aquilo “que coloca o ser em questao”. D.H.
Lawrence?® também ja havia lembrado, em um texto de 1967, que obsceno,
em uma jungio da etimologia com a linguagem do texto dramatico, indica
“aquilo que nio pode ser representado no cendrio”. Obsceno é o que deve
estar “fora da cena”, atras das cortinas, escondido, oculto, inacessivel aos
olhos e ao conhecimento da plateia, portanto, interditado.

Se o conjunto de textos foi escrito para que a cidade inteira risse com ela,
nao poderia estar no cruzamento com a obscenidade ou com o tratamento
da sexualidade. Se pretendeu aproximar-se da pornografia e foi escrito para
vender porque o publico real apenas aprecia bandalheiras e chulices, nio
poderia apresentar ingredientes cOmicos que neutralizam a excitagio. Se
sua estrutura interna pretendeu-se simples e os contetidos superficiais, como
garantidores de uma leitura sem profundidade, nio poderia apresentar o
nivel reflexivo e — em alguns casos — o refinamento de vocabulario que o
adensa e o faz destoar de seu propésito. De fato, quando da publicacio de
Bugfdlicas (1992), na mesma entrevista ao Didrio Popular, Hilda fala sobre a
incompatibilidade entre a matéria sexual e o riso:

DP — Vocé escreve pornografia nesta fase mais recente?

HH — Nao. Todas as histérias fazem rir e quando se provoca o riso o estimulo sexual

desaparece®!.

18 Williams, Porn studies, p. 4.

1 Bataille, O erotismo, p. 48.

2 Lawrence. Pornografia y obscenidad, p. 39.

I Hilst, em entrevista a Leda Rosa, no Didrio Popular, s.p.
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A fala de Hilda ecoa o pressuposto proppiano segundo o qual a pornografia
nunca é engracada ou risivel?2. Mas, sera que as histérias de Hilda fazem mesmo
rir? O préprio texto O caderno rosa de Lori Lamby indicia a incompatibilidade
entre gozo e riso na fala ingénua de Lori: “O moco pediu para eu dar um bei-
jinho naquela coisa dele tao dura. Eu comecei a rir um pouquinho s, ele disse
que nAo era para rir nem um s6 pouquinho, que atrapalhava ele se eu risse”*.

Ao desejar que a cidade ria com ela e apresentar nos textos situagdes que
do ponto de vista convencional ndo seriam risiveis, a autora nio consegue
a cumplicidade dos leitores e acaba rindo sozinha. N4o é por acaso que sera
chamada de louca e inconsequente ao dinamitar sua prépria imagem trazendo
ao publico O caderno rosa. O riso solitario de Hilda Hilst, na fronteira com
o reprovavel, por obsceno e despudorado, faz a Trilogia habitar um lugar de
entremeio, um lugar de dificil acesso tanto ao leitor ndo iniciado, o antileitor
de Hilda, quanto aos leitores-fas da obra hilstiana anterior. E assim que a
prépria Hilda avalia a escritura e a recepcéo do texto:

Fui muito ingénua. Achei que optando pela pornografia, talvez chamasse a atengéo.
Mas sabe o0 que aconteceu? Os que gostam de pornografia disseram que aquilo nfo era
pornografico. E os criticos “sérios” se decepcionaram comigo. O Leo Gilson [Ribeiro],
que é meu amigo, chegou a tomar o livro como afronta pessoal®*.

Ainda sobre uma teoria do riso, Henri Bergson® afirma que, para rir,
para se provocar (e conseguir) o riso é necessario abandonar toda e qualquer
emocio: para rir, é necessério esquecer a afeicdo e a piedade. Se a matéria
risivel provoca quaisquer sentimentos como a repulsa, a indignagio, a pena
e o repudio o riso malogra, o cdmico perde seu efeito e se transforma em
outra coisa, nem sempre definivel, identificavel ou passivel de catalogagio.
O ser que ri deve se desprender de qualquer voo para além da imediata e leve
gargalhada. No caso de O caderno rosa, o choque inicial é dado pela apresen-
tagio da protagonista, sendo que o/a leitor/a apenas tomard conhecimento
de que se trata de uma mise-en-abyme, de um simulacro, de um embuste, nas
paginas finais do livro. Até 14, o gatilho das “idéias sujas” e ndo enunciaveis,
obscenas, no sentido etimoldgico do termo, ja tera sido acionado.

22 Propp, Comicidade e riso, p. 48.

B Hilst, O caderno rosa de Lori Lamby, p. 14.

*Hilst, em entrevista a José Castello, “Hilda Hilst troca pornd por erotismo”, s. p.
¥ Bergson, O riso, p. 104.
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De mistura com o riso incompativel, h4 o ataque ao modo de existéncia de
um sistema literario que desvaloriza as boas obras, fadadas a permanecerem
no ostracismo e com seus criadores — os escritores — morrendo 2 mingua.
Assim serd com o pai de Lori, com Hans Haeckel e Stamatius, duplos de
Hilda. Por outro lado, literatura de bandalheiras, aquela sem qualidade, é
tratada com prestigio de edigio e vendagem e seus autores sdo incensados.
Na fic¢@o, esse escritor picareta aparece personificado como Karl, o escritor
vendido; como Crasso, que escreve as suas memorias como lixo narrativo e,
em tltima instancia, como Lori, a menininha que escreve um pseudodidrio
obsceno para salvar o pai da faléncia intelectual e criativa.

Para atacar esse sistema, Hilda Hilst elegerd uma figura-chave: o editor.
Ao aparecer como personagem — direta ou indiretamente — dentro da ficgio
hilstiana, o editor é construido como um dos principais responsaveis pela ruina,
pela mediocridade e pela mercantilizacio do sistema de valoracio da literatura.

A edicao, um mundo nada cor-de-rosa

Em O caderno rosa de Lori Lamby, a questao da prostitui¢io do escritor e
da escritura aparece de modo bastante explicito. A partir da impressio inicial
de que o aluguel do corpo de Lori é parte de uma empresa familiar, tem-se,
como desdobramento, a ideia de uma producio literaria também prostitu-
ida. O pai de Lori, escritor mal-sucedido, aceita projeto, proposto pelo seu
editor, o Lalau, de escrever uma histéria sobre uma pequena libertina. Para
o leitor, essa libertina mirim passa como sendo protagonista, Lori, que no
apenas satisfaz os clientes como, com sua inocéncia e amoralismo, faz com
que as acoes dos mesmos nio paregam perniciosas para eles proprios. Numa
reversio de papéis, a personagem é percebida como alguém que escolheu
fazer o que faz e, justamente por isso, anula a culpa dos clientes:

E sim, Lorinha, se tiver muita bocetinha como a sua, de gente piquinininha e tdo
safadinha, vocé nio vai ganhar tanto dinheiro. Vocé é impressionante, Lorinha,
muito inteligente mesmo, e quer saber, Lorinha? Vocé me faz sentir que eu ndo sou
mau (CRLL*, p. 34).

%0 Daqui em diante serdo utilizadas as seguintes siglas quando se fizer referéncia as obras da Trilogia obs-
cena, de Hilda Hilst: a sigla CRLL remete & obra O caderno rosa de Lori Lamby; CE se refere a Contos
d’escdrnio: textos grotescos; e CS a Cartas de um sedutor.
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Esse didlogo se d4 com um suposto cliente, o Tio Abel, o personagem
mais presente na narrativa de Lori, justamente em um momento em que
ele tenta explicar para a pequena porque ninguém deve saber o que os dois
fazem. A conversa nio se desenvolve em termos do que seria certo ou errado
fazer, mas do que é lucrativo, ou no, deixar que as pessoas saibam. Nio se
trata de esconder o fato porque poderiam ser reprovados, ou porque o que
fazem é inadequado, mas porque Lori poderia, com a descoberta de todos,
perder sua fonte de renda. Nesse ponto do texto, a ironia hilstiana assume
graus elevadissimos ao transformar Lori em uma genuina capitalista, jogando
sub-repticiamente com a escrita da literatura por dinheiro.

Lori, ao registrar suas experiéncias em um dirio, assumindo o controle
da enunciacéo e afirmando seu prazer nas praticas por ela exercidas, faz crer
que ela também escolhe fazer o que faz, no ¢ induzida ou violentada. Nesse
momento inicial da narrativa, nio é ainda possivel saber que a narrativa de
Lori é um mosaico ficcional e ndo uma construgio autobiogréfica. Nao é
possivel ainda saber que a menina quer salvar o pai escritor da faléncia e da
loucura, escrevendo por ele um texto que supostamente o Lalau gostaria de
publicar. O leitor saberd, apenas no desfecho, as fontes nas quais Lori bebeu
para compor seu caderno rosa e compreenderd, entio, o sentido daquilo
que Hilda chamou de “brincadeira final”. E possivel também que o leitor
nada compreenda, néo se divirta, ndo ache graca de coisa alguma, sinta-se
ofendido no seu mais intimo pudor.

Em uma ocasifo, o casal discute a obra que o pai est4 escrevendo:

— Cacetinha? (mami)

— Mas € a histéria de uma ninfetinha, vocé n@o entende? (papi)

— Ah, isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami)

— Mas depois melhora, gente, a coisa tem que ter comego, meio e fim. (papi para
mami e para os amigos)

— Vamos ver, eu ainda nao dou um tusta pra essa histéria. (Lalau) (CRLL, p. 26).

A indicacio de que o pai também escreve a histéria de uma menininha
sobrepde-se a informacéo anterior de que o pai também estava escrevendo
uma histéria dele enquanto Lori escrevia a dela. Nessa mesma pagina é
referenciada a relagio tensa do pai, um escritor cujo extenso trabalho néo
fora valorizado, com seu editor:
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Eu ja vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou muito e
ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem faz, na maquina
o livro dele, os livros dele, porque papi escreveu muitos livros mesmo, esses homens
que fazem o livro da gente na maquina tém o nome de editor, mas quando Lalau nio
estd aqui o papai chama o Lalau de cada nome que eu néo posso falar. O Lalau falou
pro papi: por que vocé nao comega a escrever umas bananeiras para variar! Acho
que nio é bananeira, é bandalheira (CRLL, p. 19).

A composi¢io da personagem infantil, as mascaras do narrador e a anar-
quia dos géneros sio responsaveis pelo inusitado do texto, que funciona como
um verdadeiro palimpsesto, sobrepondo personagens e historias. Dentro do
chamado Caderno rosa, no qual Lori afirma registrar suas aventuras em forma
de didrio, também se encontram o Caderno negro, cuja autoria é atribuida
ao Tio Abel e que contém a histéria do Jumento Logaritmo, as fabulas do
Cu do sapo Liu-Liu, as cartas que Lori direciona aos pais e ao Tio Abel, este
também um cliente e um interlocutor ficticio. O texto se constrdi em vérias
camadas e, em estrutura de encaixe, sobrepde informagdes e falsifica vozes.
Por tras da obviedade da constru¢do da narradora-mirim, permanece uma
voz adulta, in off, que seleciona o que contar e que interfere no texto com
pequenos comentdrios sobre como 0 mesmo foi pensado ou escrito, orienta
a grafia de alguma palavra. Uma pista a mais sobre o engodo, a que o leitor
se verd submetido, é deixada no trecho:

Naio sei por que as histérias pra crianga ndo tém o principe lambendo a moga e pondo
o dedinho dele maravilhoso no cuzinho da gente. Quero dizer, da moga. Papi poderia
escrever histérias lindas pra crianca contando tudo isso, e entdo eu fui falar com ele
mas nio deu muito certo porque mamae e ele brigaram. Entao foi assim:

“Papi, ja que o senhor quer ganhar dinheiro do salafra sacana filho da puta do Lalau”

“Nio fala assim, menina”.

“Mas vocé é que fala assim, papai” (CRLL, p. 67, grifo meu).

Nessa passagem, Lori pretende contar ao pai a sua proposta de ajuda-lo,
mas a briga a interrompe. A referéncia ao editor como “salafra sacana filho
da puta” é o ataque a essa instancia do campo literario, entendida como a
mais perniciosa de todas. A viagem de Lori com o Tio Abel para a praia é
também uma reproducio de parte do texto que o pai estd escrevendo:
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Papi diz (aos gritos): “E onde é que estd aquele puto que foi viajar e me mandou
escrever com cendrios, sol, mar, ostras e 6leos nas bocetas, a menina ji est4 torrada
de sol e varada de pica, 6 meu deus, onde estd aquele merda do Laito que pensa que
programa de satide com ninfetas da ibope, hein? Eu quero morrer, eu quero o 38,
onde é que ta?”

Mami: “Meu Deus, eu vou buscar o calmante” (CRLL, p. 77).

O pai é atingido por outras crises de descontrole em relacdo ao que esta
fazendo, chegando mesmo a profetizar que ficard sexualmente impotente,
incapaz de fazer sexo com a esposa ou com outra mulher, tamanho o impacto
de se submeter as vontades do editor:

Af Mami falou para ele se ontolar, quero dizer, se controlar, e papi falou que ia se
ontolar pra nao matar o Lalau, e fazer ele, o Lalau, engolir aqui 6, com a porra da
minha pica (a de papi) todos os livros dos punheteiros de merda que ele gosta, que ele
papi vai morar em Londres LONDRES! e aprender vinte anos o inglés e s escrever
em inglés porque a fedida da puta da lingua que ele escreve nio pode ser lida porque
sdo todos ANARFA, Cora, ANARFA, Corinha, e depois todo espumado gritou:

“Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES CRI TOR!!!, vou fazer um
pato (o que ser4, hein, tio?) vou vender a alma para o cornudo do imundo! (CRLL,

pp- 85-6, realces no original).

Problematizando o papel do escritor na sociedade, O caderno rosa,
embaralha o limite entre um dentro e um fora do texto e deixa entrever
alguns biografemas?’’. O ressentimento do pai de Lori é 0 mesmo de Hilda
em relacio a falta de reconhecimento dos leitores, dos quais, segundo ela
propria, apenas esperou algo durante a experiéncia com a pornografia. Em
um pais como esse, um/a escritor/a s6 poderia ser bem sucedido/a em dois
casos: escrevendo canalhices ou vendendo a alma para o diabo. O editor
do pai, Lalau, vomita e até emite flatuléncias quando ouve a palavra poesia.

Por outro lado, o desejo de escrever para salvar o pai do fracasso da
obra, do fracasso pessoal e do enlouquecimento, aproxima Lori de Hilda.

27 Em uma entrevista ao Didrio do Povo, em 1988, Hilda havia ressaltado a dificuldade de escrever na
lingua de um pafs em que ha tantos analfabetos e que, a rigor, uma parcela muito pequena da populagdo
pode ser considerada leitora; continuando a argumentagio, ja anuncia que vai parar de escrever como
sempre escrevera. Em 1999, na entrevista aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, na
p. 41, reafirmaria o conselho aos jovens escritores de abandonar a escrita em Lingua Portuguesa, uma
lingua que “ninguém conhece”.
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Em mais de uma oportunidade, Hilda declarou que toda sua obra foi escrita
para agradar o pai, enlouquecido precocemente. A obra frustrada do pai
dever-se-ia sobrepor a resplandecente obra hilstiana. A autora conseguiria,
com seu trabalho, o reconhecimento frente 2 figura paterna. Indagada sobre
quando teria se configurado essa sombra do pai em sua vida e em sua obra,
ela responde: “Meu pai foi a razéo de eu ter me tornado escritora™?.

O pai, leitor de Nietzsche e de outros filésofos, poderia, segundo ela, ter
escrito uma obra expressiva. No entanto, ndo apenas a vida literaria, mas
toda a sua existéncia pritica se anulou em nome da loucura, o maior fantas-
ma e o maior medo de Hilda. Entdo, tomou para si a tarefa de revivé-lo, de
resgata-lo através de sua obra poética, assim como Lori toma para si a tarefa
de salvar o pai da loucura iminente e do fracasso frente ao editor”. Ainda
assim, os pais acabam indo para uma casa de repouso depois da descoberta
do caderno e do surto. Indicio de que Hilda nao conseguira? Talvez.

A obscenidade do texto reside em se apropriar dos desvios humanos de
comportamento para refletir sobre a escrita da literatura e do tipo de literatura
que se constréi como vendavel e de qualidade. Sdo ironizados e atacados os
modos de circulagio e valorizagio do texto literdrio, a0 mesmo tempo em
que se brinca perigosamente com a pedofilia, criando-se um simulacro de
perversdo mirim. A escrita do pornogréfico se transmuta em mecanismo de
reflex@o: sobre as relacdes entre adultos e criancas; sobre os (des)limites entre
mundo adulto e infantil quando se trata de erotismo e sexualidade, e suas con-
sequéncias; sobre os modos de circulacio da literatura como objeto estético.

No fim das contas, como produto de um desdobramento especular, Hilda
poderia ser sua protagonista, Lori, a menina que quer salvar o pai; e Hilda
poderia ser o pai de Lori, 0 escritor ndo compreendido. Confundindo instan-
cias e jogando com tragos de sua biografia e de sua posi¢ao politica frente ao
mercado editorial, Hilda cria personagens com associagdes ambiguas a sua
prépria pessoa para, por via do insulto, chamar a atencio para a condicio
do escritor e do seu objeto de trabalho, a literatura, cuja circulagéo partilha
efeitos e causas da referida condigo.

8 Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales, p. 27.

» Lembre-se de que a primeira edi¢io de O caderno rosa de Lori Lamby estampa, em sua tltima capa, a
foto de Hilda Hilst crianga (aos seis anos) acompanhada da seguinte inscri¢io carregada de ironia:
“Ela foi uma boa menina”, conforme informagio constante no Catélogo da Exposicao O caderno rosa
de Hilda Hilst, organizada por Cristiane Grando, em 2005.
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Escrever, uma atividade mortal?

Tendo sessenta anos no presente da narracio, o protagonista de Contos
d’escdrnio: textos grotescos, segundo volume da Trilogia, publicado em 1991,
pretende apresentar um relato autobiografico e existencial mesclado as suas
aventuras. O texto constrdi-se como uma efusio e confusio de géneros tex-
tuais. Autobiografia, memorias, contos e minicontos, receitas e instrugoes
indteis (ou tteis?), pecas teatrais escritas por loucos, comentérios eruditos
e explicacoes etimoldgicas aparecem sem sobreaviso, interrompendo a nar-
rativa e diluindo sua poténcia erdtica. Esta justificativa para a existéncia
da obra, a que o leitor comega a ter acesso, aparece logo apdés uma breve
incursio sobre as origens de Crasso: recebera esse nome por causa mesmo
do general romano (Marcus Licinius Crassus, Séc. [ a.C), sua mae morrera
no dia do batismo, talvez durante a amamentacio e o pai morrera um més
depois, enquanto fazia sexo com uma prostituta em um bordel. Sem pai e
sem mae, Crasso fora criado pelo tio Vlad — este gostava de mocinhos, como
o Tavim, coroinha da igreja — que também viria a morrer no bordel a 30 km
da Gota do Touro, um povoado afastado.

Nessa primeira passagem ja se advinha a tdnica da Trilogia: o uso da
matéria pornografica ou obscena para o ataque ao sistema literario, como ja
observei em O caderno rosa de Lori Lamby. Conforme Crasso, qualquer um
pode se declarar escritor, apresentando uma bestagem qualquer como livro;
se 0 lixo é bem aceito e o respeito pela literatura se esvaiu na publicagio e
na aceitacio de obras indignas pelos leitores que as valoram, o nosso prota-
gonista escolhe, ele também, tornar-se escritor. Conjuntamente, prenuncia
0 ataque a autores e obras canonizados pela tradi¢io literdria, outro leitmotiv
da Trilogia, bem como ao modo de se reconhecer o valor de um objeto ar-
tistico, especialmente, o texto literdrio. Os modos de circulag¢do da lingua
e das estruturas linguisticas, a continua rasura entre o erudito e o chulo,
entre os assuntos sérios, existenciais e as praticas de alcova, far-se-o sempre
presentes, instituindo um erotismo de base retérica, em que o uso da lingua,
das possibilidades vocabulares e sintéticas se limita com a prética erdtica.

Ironia frente ao cAnone e a tradigio literdria e filoséfica perceptivel nas
citagdes irOnicas de autores e obras. Assim é que Crasso, ao ter como amante
Josete, uma mulher culta apaixonada por Ezra Pound, descobre que esta havia
feito, em homenagem ao poeta, e como prova de sua reveréncia a ele, uma
tatuagem de trés damas jogadoras de golfe ao redor do 4nus, em referéncia
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ao verso de Ezra: “tattoo marks around the anus, and a cicle of lady golfers
about him” (CE, p. 21). Unindo as duas pontas do alto e do baixo, a pene-
tracdo anal “amarfanha vestidos e chapéus de inglesas ou americanas (who
knows?)” (CE, id.) e, literalmente, “fode” com a poesia.

O regime de reflexio, instituido por Crasso (que mais funciona como um
antinarrador, tal a sua recusa pela narratividade), transforma obscenidade
em retdrica, estilhagando as medidas estabelecidas para o pretenso género
a que pretende (?) corresponder:

Um perfume de tenras ervazinhas inundou a igreja. Meu pau fremiu (essa frase af é
uma seqiiela minha por ter lido antanho o D. H. Lawrence). Digo talvez meu pau
estremeceu’ Meu pau agitou-se? Meu pau levantou a cabega? Esse negécio de escrever
€ penoso. E preciso definir com clareza, movimento e emocio. E o estremecer do pau
¢ indefinivel. Dizer um arrepio do pau nio é bom. Fremir é pedantesco. Eu devo ter
lido uma mé tradugéo do Lawrence, porque estd aqui no dicionério: fremir (do latim
fremere) ter rumor surdo e aspero. Ddao um exemplo: “Os velozes vagoes fremiam”.
Nada a ver com o pau. Depois, sindnimos: bramir, rugir, gemer, bramar. Cré, como
diria o padre tutor do Tavim, nada mesmo a ver com o pau. Meu pau vibrou, meu
pau teve contragdes espasmédicas! Nem pensar. Entdo, meu pau aquilo. O leitor
entendeu (CE, p. 32).

Se a exposi¢io das possibilidades de escolha das estruturas sintéticas e a
enumeracio de itens lexicais traem o distanciamento da simples reproducio
da matéria sexual, em outros pontos, um didatismo excessivo aparece como
o modo do desvio do assunto principal do texto. Além disso, o narrador
pressupde a ignorancia do leitor — um desinformado em questdes de lingua
portuguesa, de inteligéncia limitada e de parcos conhecimentos sobre a
cultura em geral. Paradoxalmente, por vezes, € a suposta sapiéncia do leitor
0 objeto do ataque, como nas ironias ao meio académico presentes nas “Pe-
quenas sugestdes e receitas de Espanto-Antitédio para senhores e donas de
casa”, um dos textos-camadas de Contos d’Escdrnio: “uma gota minima de
algdlia (informe-se, isto aqui nfo é cartilha para esse pessoalzinho que est
fazendo mestrado)”, na receita que parece ser de uma espécie de coquetel
alcodlico, ou “(Se vocé for PhD, leia até o fim. Se nio, pule esta.)” (CE, p.
51), esta tltima na receita do buqué de orelhas.

A existéncia do personagem escritor Hans Haeckel adensa a discussiao
sobre o campo literdrio. Clodia diz que néo 1é os contos de Hans porque
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quer continuar viva: ela ndo quer ser incomodada em sua acomodacio
existencial, acusacio que Hilda fizera sempre aos leitores. E Crasso ironiza
o escritor quando encontra, nos guardados de Clédia, um conto de Hans:
“Transcrevo-o para meu leitor. Se quiser continuar vivo, pule este trecho”
(CE, p. 43). O halo da morte e do horripilante estd sempre sobre a pena de
Hans. Crasso lhe havia proposto uma mudanga de estilo:

Hans, vamos escrever a quatro mios uma histdria pornéia, vamos inventar uma
pornocracia, Brasil, meu caro, vamos pombear os passos de Clédia e exaltar a terra
dos pornégrafos, dos pulhas, dos velhacos, dos vis.

ndo posso. Literatura para mim é paixdo. Verdade. Conhecimento.

Matou-se logo depois. Um tiro trémulo, a julgar pela trajetéria inusitada: um raspao

na raiz do nariz mas atingindo em cheio o olho esquerdo (CE, p. 41).

Por recusar a facilidade de certos géneros de literatura é que Hans est4
morto. Com um tiro que pareceu hesitante, mas morto. Clédia fara dele
um retrato como Lizaro ressuscitando, com Jesus ao lado, vestido de ttnica
cor-de-rosa. Hans-L4zaro ulcerado jamais escreveria literatura “alegrinha”.
Pelo contrario, mesmo que ressurja, semiapodrecido e fétido, mas vivo, sua
ressurreicdo nio serd para todo o sempre. Hans é também um duplo de
Hilda: Hans Haeckel/ HH/ Hilda Hilst. Se esta sucumbiu as tentacoes ou a
vinganca da porneia, as chagas da morte rondam sua obra como a Lazaro,
como a Hans, o suicida: “Hans Haeckel sou eu. Hans Haeckel, que se leva
a sério e se suicida. Este escritor sou eu”, diria Hilda em uma entrevista a
Aradjo e Francisco, em 1989%. Basta pensar que, para alguns, a Trilogia
obscena era um suicidio, uma autodestruicio desnecessaria e inexplicavel.

O ataque aos autores de best-sellers, como a escritora francesa Régine
Deforges, autora de A bicicleta azul, que lhe rendera a bagatela de dez milhoes
de dodlares, também reaparece:

XV
Recolha num vidro de boca larga um pouco do ar de Cubatio e um traque do seu nené.
Compre uma “Bicicleta Azul” e adentre-se algum tempo nas “Brumas de Avalon”. E

uma boa receita se vocé quiser ser um escritor vendéavel (CE, p. 54).

% Hilst, em entrevista a Aratjo e Francisco, s.p.
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E a autorreferencialidade, as referéncias enddgenas, citacdes de seu
proprio trabalho, fazendo que a narrativa se dobre e se olhe a partir de pas-
sagens e personagens de outros livros, também poderia ser apontadas como
mecanismo de diluicio da inflex@o erdtica. A referéncia a Lori reaparecera
em algumas ocorréncias. Uma delas é quando Crasso fala mal dos editores,
que se recusam a publicar os autores nacionais:

Quando Hans Haeckel pensou em escrever uma estorinha meninil muito da inge-
nuazinha pornd para ganhar algum dinheiro porque ele passava fome aquela época,
o editor falou: escabroso, Hans, nojentinho, Hans, isso com menininhas! Mas que
monturo de nomes estrangeiros ele publicava as pampas! Que grandes porcarias!
(CE, pp. 104-5).

Outra, na visdo que tem do demdnio ao decidir tornar-se escritor. Crasso
reproduz a fala do demonio:

Diz que gostaria de ser humano para poder publicar um livro e colocar o retratinho
dele, crianga, na contracapa. Digo-lhe que as criancinhas de hoje gostam mesmo é
de enfiar o dedo no cu. Ele fica alarmado. E mesmo? pergunta. E alisa os tocos dos
cornos (CE, p. 110).

Hilda j4 havia feito isso: publicado um livro sobre uma menininha com a
sua propria foto em crianca na contracapa... Outra irdnica autorreferéncia
aparece quando Crasso decide escrever um livro e seu fantasma mais direto
é o editor:

Pensar que tenho ainda que pensar uma nova histéria para as devassas noites solit4rias
do editor. De um hipotético editor. Enfim, todos os editores a meu ver sdo pulhas.
Eh, gente, miserdvel, mesquinha e venal. (Vide o pobre do Hans Haeckel.) Morreu

porque pensava. Editor s6 pensa com a cabeca do pau, eh gente escrota! (CE, p. 104).

Novamente o ataque aos editores. Estes, retratados em sua obra como as
piores criaturas da face da terra, mercendrios que apenas se preocupavam
com a publicagio de livros sem qualidade, desde que estes fossem sucesso
de vendas. Quando Crasso tem a visdo do demonio, a descrigdo do mesmo
¢ bastante interessante:
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Assim que resolvi escrever um livro, vi o deménio. Presumo que cada um de nés vé
seu demdnio. O meu tomou esta forma: um senhor de meia-idade mais pro balofo que
pro atlético, lingiiista, e muito interessado nos esotéricos da semantica, da semidtica,

da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou saber o que sao(CE, p. 110).

O diabo de Crasso é um erudito, um intelectual e representa tudo aquilo
que Crasso, na sua crassa ignorincia e despreocupagio, ndo tem interesse
em saber. De novo, ironizam-se finamente os saberes académicos e balofos.
No desfecho, Crasso comunica a Clddia, em linguagem de telegrama, que
encontrara um editor para seus contos: “Clédia: estive em Paris. Agora estou
em Nova York. Encontrei um editor. Vou sair em inglés. O ganso esta timido
de emogio. Segue endereco passagem numerario. Venha amanha. Lave-se”
(CE, p. 114). Esta, a ironia final: apesar de se propor a escrever lixo de modo
desordenado, Crasso encontra um editor e “vai sair em inglés”. A hipétese
de Hilda é assim provada: apenas lixo é publicvel e aceito pelos editores.

Escrever, seduzir e devorar: desdobramentos
hilstianos

Cartas de um sedutor é o Gltimo livro da Trilogia em ordem de publicagéo.
Este volume também é composto, a semelhanga dos outros dois anteriores,
por uma estrutura em abismo, que surpreende com a auséncia de linearidade
e com a complexidade estrutural pouco esperada em uma obra obscena. A
narratividade linear é abandonada ex abrupto desde o capitulo inicial sem ti-
tulo, em que aparece Stamatius (Tiu). O escritor-mendigo assume a principal
voz narrativa, depois se seguem vinte capitulos — ndmero correspondente a
vinte cartas — cujo conteddo ¢ a correspondéncia de Karl, o escritor-vendido,
para sua irmd Cordélia. Na tentativa de restauracdo da relagio incestuosa
entre ambos, interrompida pela partida da irma na juventude, Karl tenta
convencé-la de que ela deve voltar e tenta descobrir que segredos a irma
esconde em seu exilio voluntério. Como duplo de Tiu, Karl e suas cartas
apenas vAo sair do primeiro plano a pigina 89, quando se encerram as cartas
com a revelacdo do segredo de Cordélia: havia engravidado do préprio pai
e tivera um filho dele, a quem chamara Iohanis.

Com o fim das cartas, Stamatius retoma a narragio interrompida,
mas a linearidade nio se restabelece, j4 que é reproduzido — pela mesma
estratégia de moldura — um conjunto de contos escritos por Tiu a pedido
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de Euldlia, narrativas que se encadeiam: a tltima palavra de um é o titulo
de outro, estabelecendo um nexo causal entre o fim e 0 comego, sem, no
entanto estabelecer uma unidade de assunto. O suposto ntcleo narrativo
do qual Stamatius é o protagonista volta a aparecer com outro titulo, “De
outros ocos”, no qual Karl aparece como o duplo invertido de Stamatius, o
emblema da injustica literdria e da falta de coeréncia do sistema valorativo
da critica e dos editores. A este nicleo encadeia-se mais um conjunto de
contos minimos, “Os novos antropofagicos”.

O espelhamento interno, as rupturas e as irrupgdes desavisadas de novos
ntcleos narrativos que reproduzem a producéo dos dois escritores — de Karl,
as cartas; de Stamatius, a narrativa autodiegética e os contos — adensa o
contetdo narrativo e exige do leitor um esforco de compreenséo, a capaci-
dade de se ligar a detalhes, como as marcas gréficas: apenas o primeiro e o
tltimo fragmento, cuja voz é tomada por um Stamatius altamente reflexivo e
compenetrado, disposto a pensar e repensar sua existéncia, sio apresentados
sem titulo e sem numeracfo; as cartas sio numeradas de [ a XX; os contos
para Eulélia tém sempre uma palavra como titulo; “De outros ocos” é um
bloco que tematiza a vida de Tiu; as histérias que compdem o seguimento
“Novos Antropofagicos” sio numeradas de I a VIII.

O leitor comeca a desconfiar que Karl seja uma invencio, uma criacio
ficcional de Stamatius, o seu reverso, aquele que escreve uma histéria re-
cheada de “escroterias” e consegue sucesso e vendagem. Demitir-se de Karl
(CS, p. 89) é também se demitir de um tipo de escrita, de um estilo de vida.
A possivel sequéncia da passagem, solta no inicio do fragmento sem titulo,
poderia ser: “Vou engolindo Eulélia. Vou me demitindo. E vou ficando muito
mais sozinho. Restardo meus ossos. Devo polir meus ossos antes de sumir?”
(CS, p. 148).

O desaparecimento da virgula nesse trecho redimensiona os significados,
pois, uma vez engolido Karl, o nojoso, Tiu engolird também Eulalia. E quem
¢ Eulalia? E também uma invencionice de Tiu, conforme lhe revela o dia-
bo. Eulalia é seu “ganido-mulher-diante-da-vida”, seu duplo-mulher, uma
maneira de ndo se sentir sozinho, um modo de sobreviver. Engolir Euldlia,
seu ultimo duplo, é também demitir-se da vida. A demissido de Stamatius,
entretanto, ndo se efetiva como a morte horrenda, mas como um desapa-
recimento lirico. A despedida e a demissiao quase nfo sdo a morte, mas um
desvanecimento, a vigilia ou o sono da embriaguez, o reftgio na escritura.
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Deitar sobre a terra e sonhar com a semeadura de favas e asas sobre uma
terra escura e madrepérola: metafora do fim dos escritos e também do fim
de uma existéncia de desesperangas. O fim de Cartas de um sedutor é em-
blematico do desvio que este dltimo texto da Trilogia apresenta em relacio
aos propdsitos iniciais publicamente declarados por Hilda com a publicacio
do burlesco O caderno rosa.

Se O caderno rosa tentava manter o propésito inicial de adesio a pornogra-
fia, ao fim da leitura/escritura de Cartas de um sedutor os procedimentos que
j4 haviam se cristalizado na obra anterior de Hilda, a qual ela se propusera
a sacrificar em potlatch com a publica¢do de O caderno rosa, permanecem
mais vivos do que nunca. Azevedo Filho observa com propriedade: “Diante
desse final, distanciado da matéria erética, contaminado pelo sublime, era
uma vez uma menina chamada Lori Lamby™!. De fato, Lori estd muito
distante desse final teldrico. E mais, a percepcio de que esta é a despedida
de Stamatius depende do estabelecimento de conexdes que multiplicam ex-
ponencialmente a complexidade que havia se anunciado com a estrutura do
caderno rosa. Depende da montagem de um verdadeiro puzzle narrativo, da
jungio de elementos espargidos em pontos diversos do texto. A sofisticagdo
e o refinamento, nesse caso, nfo se limitam ao uso do vocabulério preciosista
e do tom apostréfico, mas estdo presentes na elaboragio de uma estrutura
em filigrana, delicada montagem de formas e ideias.

No fragmento inicial ndo numerado, Stamatius é apresentado em toda
a sua angustia existencial: a vida ndmade nas ruas, a coleta de lixo — do
qual recolhe obras filoséficas e literdrias misturadas a fezes e comida podre
—, a necessidade de dimensionar a existéncia, a impoténcia em fazé-lo sem
experimentar a sensagdo de desnorteamento:

Como pensar o gozo envolto nessas tralhas? Nas minhas. Este desconforto de me
saber lanoso e ulcerado, longos pélos te crescem nas virilhas se tu ousas pensar, e
depois ao redor dos pélos estufadas feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada
por tensdes e vicios, ouso pensar me digo e isso ndo perdoam. [...] Seguro a xiruba
da minha barrega, depois cuspo nos papéis, aqueles que ha seis meses e a cada dia

apalpo rasgo sujo. Nao quer foder ndo, Tiu? nio ta cansadinho de escrever, ndo?

Olho Eulélia (CS, pp. 15-6).

! Azevedo Filho, Holocausto das fadas, p. 15.
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Por esse inicio do texto indica-se a inflexdo que 0 mesmo assumirad um
tom discursivo em muito diferente da linguagem infantilizada de Lori ou
do escracho que por vezes toma conta do registro de Crasso ou de Karl. A
estrutura sintitica surpreende pelo inusitado e pela subversio da norma
sintdtica convencional. Entretanto, esse registro mudard quando as cama-
das do texto forem sendo “descascadas”, uma vez que nas Cartas o tom é
de didlogo, mesmo que a interlocutora esteja ausente. Para cada camada do
texto, pequenas ou grandes variagdes de estilo formam um compdsito, um
texto hibrido. A densidade da escrita de Stamatius concentra-se na conexo
entre a vida erdtica — praticamente em todas as cenas em que Tiu aparece hé
uma cena de relacio sexual com Eul4lia, ou pelo menos o toque dos genitais
ou de partes do corpo, ou o chamado da amante para fazerem sexo — e a
problemaética da existéncia fisica e literaria. O tom de Karl é libertino e o
tom dos contos encaixados na narrativa é tragico-grotesco. O leitor pode
experimentar varias sensacoes nesse primeiro contato com o texto: estra-
nhamento e angustia com a densidade e peso das reflexdes de Stamatius;
provocacio para o riso com o tom galhofeiro do poema (“o campo envelhece
vacas e mulheres”) destinado a Cordélia; excitacdo com a explicitagido do
desejo de Karl; indignac@o ao tomar conhecimento do tridngulo — ou seria
um quadrilatero? — incestuoso que move as relacdes familiares de Karl.

Ao lado dessas ocorréncias, Eulélia deseja que Tiu escreva sobre coisas
corriqueiras, de suas pequenas tragédias pessoais: sua vida anterior, a relacio
com o amante violento, a morte da mée e do pai, do aborto, do Brasil. Sta-
matius quase sempre se impacienta, destrata Eulalia que chora; é intolerante
com essa sua parte ingénua, que apenas tem vida na escassa matéria corporal:
esse seu duplo € atraente, mas deve ser rechacado em nome de causas um
pouco mais deletérias.

Ao catar o lixo, a ironia desponta veemente no ataque a desvalorizagiao
da cultura letrada, a falta de importancia dada as obras fundamentais da
literatura e da filosofia. No lixo estio também muitas biblias, reliquias — ob-
jetos supostamente sagrados que teriam perdido a importancia —, bem como
objetos de existéncia mais recente — o pénis de borracha:

Depois eu lavava os livros e comegava a ler. Eulélia ia se virar para arranjar comida.
Que leituras! Que gente de primeira! O que jogam de Tolstoi e de Filosofia ndo d4

para acreditar! Tenho meia ddzia daquela obra-prima A morte de Ivan Ilitch e a obra
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completa do Kierkegaard. E cacos tenho alguns especiais também: um pé de Cristo
do século 12, metade do rosto de Tereza Cepeda e Ahumada do século 18, um pe-
daco de coxa de Sdo Sebastido (com flecha e sangue) do século 13, uma caceta de
plastico cor-se-rosa, deste século [...], duas penas de papagaio, uma barriga de Buda,
trés pedagos de asa de anjo, seis Biblias e duzentos e dez O capital. (Jogam muito fora

esse ultimo, parece que saiu de moda, creio eu.) (CS, pp. 16-7).

Escrita literario-filos6fica e linguagem emprestada da pornografia de
mistura com questdes relacionadas ao sistema literdrio: nesse item, o Gltimo
livro da Trilogia possibilita entrever o principal propdsito desses textos, a
chamada de atengio para os modos de circulacio e valoragio da literatura,
prenunciado com O caderno rosa. Hilda havia anunciado estar escrevendo um
conjunto de textos pornograficos para chamar a atengio desse leitor venal,
0 que joga obras literarias no lixo, mas o substrato da escritura conserva pro-
cedimentos estilisticos ja cristalizados na obra anterior. Hilda parece querer,
acenando para seu antileitor, conquistar o leitor ideal de seu texto: as pessoas
que amam, compreendem e valorizam a literatura. A apresentacio das cenas
sexuais provoca uma confusio entre primeiro plano e fundo da cena, ja que se
termina por néo saber qual a inten¢io do texto. Na cena inicial com Euldlia,
que lhe suplica, na sua simplicidade, que escreva sua histéria, Tiu, tendo sido
rude com a companheira (bem mais nova que ele, daf o trocadilho Tiu/tio),
a ponto de fazé-la chorar, tenta consol4d-la com afagos sexuais:

Deita-se de brugos, chora um pouco, depois soluga, af pego a pena do papagaio, uma
daquelas com pluminhas verdes amarelas, e assoviando o hino nacional vou empe-
nando sua bundinha, espeto a pena no anel, devagarinho vou alisando a lombada
das nadegas e Eulalia se ergue e se arreganha lassa, entdo vou entrando na mata, e
deixo as polpas para a pena, bonita ali enfiada. Gozo grosso pensando: sou um escritor

brasileiro, coisa de macho, negona, vamos 14 (CS, pp. 18-9).

A pena do papagaio, a pena de escrever e oficio de escritor, ao serem colo-
cados em um sé e mesmo contexto, desconfiguram a énfase na matéria sexual
e direcionam a discussio para o contexto de circulagio da literatura no pais.
O erotismo se liga a outras facetas da existéncia de Tiu, a principal delas, o
“ser um escritor brasileiro”, coisa de macho. A fina ironia no tratamento dos
simbolos nacionais — o hino, as cores da bandeira, o papagaio — associada a
pena que opera como simulacro félico resulta na unido das pontas do alto e
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do baixo, a matéria nobre — a escrita — e a matéria baixa — o anus. A bunda
emplumada e entregue de Eulélia é a verdadeira alegoria do carnaval em
que se encontram diluidos os valores da nagéo brasileira. E os valores que
sAo atribuidos ao escritor e a sua atividade sdo também apontados por meio
da zombaria: ser escritor néo ¢é facil.

Por outro lado, a figura do escritor também no é poupada por Karl, que,
durante toda a narrativa, é construido como duplo reverso de Stamatius.
Assim é que Karl se indigna porque “anda se sentindo um escroto de um
escritor e quando isso comega ndo acaba mais” (CS, p. 83). Ser escritor é
uma ofensa: “E pergunto-te: também talentoso? [refere-se a Nietzsche] Que
devo me dedicar as letras porque me sentes um escritor? Queres sem dtvida
me ofender, Cordélia” (CS, p. 56).

Nesse universo de deboche®?, a personagem Karl apenas aparece como
signo da faléncia do escritor — reduzido a um mero ofertante de favores sexuais
e outros, um vendavel e vendido — e dos sistemas de edicdo:

E nfo é que este cinico [Karl] esta lancando um livro? E capaz de tudo. De dar a
rodela, de meter no aro de algum editor velhusco, chupar-lhe a pica até fazé-la sangrar,
sacripanta bicudo! queria porque queria ser escritor. Ponderava, Tiu, ndo tem essa
de ascese e abstragfo. Escritor néo € santo, negdo. O negdcio € inventar escroteria,
tesudices, xotas na mio, os caras querem ler um troco que os faga esquecer que sio
mortais e estrume. Continua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem € que vai te

ler? Aposto que serei o primeiro na vitrina e tu l4 nos confins da livraria (CS, p. 138).

A desisténcia de Stamatius em relagio a esse sistema, e a ado¢do de um
modo de vida que se assemelha 2 loucura, é narrada em uma das cartas de Karl
e funciona como conex@o entre as cartas e a parte inicial do texto, que até
entio parecia completamente desvinculada desse segundo nicleo de assunto:

Tinhamos um amigo, o Stamatius (!) (eu s6 o chamava de Tiu, porque, convenha-

mos, Stamatius nio d4) que perdeu tudo, casa e outros bens, porque tinha mania de

32 H4 uma grande fixagio nas referéncias a autores e obras: Albert Camus (p. 24); Otto Rank (p. 28);
Anais Nin (p. 29); Michel Foucault, chamado de “tarado brilhante” (p. 32); Jodo Silvério Trevisan
(p. 32); Friedrich Nietzsche (p. 56); Franz Kafka (p. 75); Marcel Proust (p. 74; p. 82), dentre outros.
Citagoes e referéncias, com énfase nos habitos pouco ortodoxos ou implicitos: a homossexualidade
de Proust; as peregrinagdes sadomasoquistas de Foucault pelas ruas de Paris; a fixagio escatolégica de
Genet que comia os chatos do amante; a obsessdo fetichista de Yukio Mishima por sangue e o escarnio
em relagio a sua morte com os trocadilhos feitos a palavra japonesa seppuku (p. 74).
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ser escritor. Dizem que agora vive catando tudo que h4, é catador de lixo, percebes?
Vive num cubiculo sérdido com uma tal de Eulélia que deve ter nascido no esgoto.
Muitos o procuram para ajuda-lo. Nao quer nem saber. O Tiu quer escrever, s6 pensa
nisso, pirou, sai correndo de panico quando vé alguém que o conheceu. Carrega no
peito a medalha de Santa Apoldnia, protetora dos dentes. Ah, ndo tem mais dentes

(CS, p. 67).

A continua mengio a falta de dentes — que ja havia surgido no primeiro
livro da Trilogia no qual havia um personagem sem dentes, Dedé-o-falado
— é interessante uma vez que o Brasil, durante um tempo consideravel, foi
considerado o “pais dos banguelas”. O escritor sério é esse que perde tudo,
abre mio de uma vida confortavel para nio se submeter ao sistema.

O primeiro acesso de faria de Stamatius foi para com um editor: “A
tltima coisa que fez antes de sumir por af foi torcer as bolotas de um editor,
fazé-lo se ajoelhar até o cara gritar: edito sim! edito seu livro! com capa
dura e papel biblia!” (CS, p. 67). Em seguida largou o editor, vociferou
impropérios e quebrou-lhe os dentes, dispensando a publicacio. De novo,
0 motivo recorrente: o escritor de uma obra perfeita que recebe o desdém
dos editores versus a valoragio de outro cujos escritos nada valem, mas séo
matéria vendével, por isso mesmo, editdvel. A narrativa ironiza sua propria
condi¢io de circulacio e prestigio. Os textos de Tiu, o escritor mendigo e
desdentado, distanciam-se daquilo que caracteriza o vendavel, tanto que
Eulalia quer que ele escreva sobre a vida, sobre coisas alegres, sobre a relagio
dos dois de modo leve e ameno, mas Stamatius nio consegue.

Lembre-se de que Karl (o das cartas) vai se tornar escritor. Karl (o aris-
tocrata) vai publicar um livro, assim como Crasso — o outro escritor devasso
— ia ter seu livro publicado em inglés. Contrariamente, Hans tinha dado
um tiro na cabega e deixado uma extensa obra inédita e Stamatius vive um
sublime desaparecimento. Conforme Vera Queiroz**, como hybris urbana e
paga, a voz que perpassa o discurso ficcional de Hilda Hilst refrata e coloca
em cena um mundo em caos, cujos estilhacos compdem a face do homem
contemporaneo em sua solidao e desamparo, submetido a violentas desor-
dens sociais impostas pelo viés mais cruel das economias de mercado. Tiu
se desdobra em Karl, para quem ficcionaliza uma obra epistolar, libertina e

3 Queiroz, Hilda Hilst: trés leituras, p. 10.
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supostamente de facil digestio, mas os textos que ele cria para si, ou a pedido
de Eul4lia sdo tio indigestos quanto os outros de Hans Haeckel ou, porque
néo dizer, quanto os de Hilda Hilst.

Assim, é possivel ir costurando as partes dispersas da histéria, compondo
um tracado, ainda que tortuoso e ambiguo, do itinerario de Stamatius: “Ven-
di meus livros. Estou nu e olho meus graos. Eulalia se olha. Ninguém por
aqui” (CS, p. 121). Isolado, de modo semelhante a Crasso, o escritor medita
sobre “o pau e a vida”, pensa sua prépria condicio, a reducio ao corpo, a
quebrantada matéria. Percebe que a mio direita ainda déi do murro que
acertara no “maxilar jumentoso” do editor — episédio referido por Karl na
carta XIII, assim como agora Stamatius fecha o ciclo citando os tempos de
convivéncia com Karl e seu circulo de amigos. Tudo lhe parece meio indtil,
qualquer estratégia, va:

E por que continuo a sujar os papéis tentando projetar meu hélito, meus sons, no corpo
das palavras? Que palavras devo dizer 2 Dona quando chegar? E se ndo for uma mulher
e for um menino? Esguiozinho, dolente, maneiroso... A morte, uma bichinha triste,

delgada. [...] Comer o figo da morte... Mas isso h4 de me fazer viver? (CS, p. 140).

E sempre o fantasma da obra incompreendida e das exigéncias do edi-
tor para uma possivel publicagido pairando sobre a cabega atormentada de
Stamatius. Tanto é verdade que ele, esgotadas as possibilidades de pensar
sacanagens, convoca um grupo de narradores seus amigos para ajudé-lo.
Entretanto, a tentativa é também frustrada, pois Stamatius rejeita o formato
candnico das narrativas que lhe sdo apresentadas, quer sempre o entremeio:
“Af eles querem explicacdes, dados concisos, mais pro porco ou mais pro sutil?
Mais pro imundo ou mais pro sensual? Pro grotesco? Eh, eh, eh, negio, ndo
h4 muita novidade” (CS, p. 143). Quando percebe que esta estratégia nio
vai resolver seu problema de criagio, risca os seus amigos e suas histérias
da memoria.

Assim como Crasso, Stamatius vé o diabo: “E esquélido num canto vejo
o demonio. Esta nu. Tristinho. O pau mirrado” (CS, p. 144). O demonio é
meio emasculado, contrastando com o senso comum segundo o qual o diabo
¢ um ser extremamente libidinoso. A quebra das expectativas é tanta que
esta figura do diabo néo poderia ser diferente, pois Deus, sempre imaginado
assexuado e a-libidinal j& havia sido visto como portador de um pénis cor-
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de-rosa com estrelinhas: “Por que teu pau é assim mirrado? desuso, meu
caro. nio diga, sempre te associei a caralhos frementes. no. Isso é Deus e
o Lawrence. O D. H. Nao o outro” (CS, p. 145).

Do mesmo modo como tentara inventar uma histéria de erro de endereco
para a morte, Stamatius tenta inventar um erro para o diabo, ao que este
responde: “E contigo mesmo Stamatius ou Karl ou Cordélia ou senhora
Grand ou Madame Lamballe, Princesa, corrijo, tudo bem entfo princesa, ta
escrevendo o qué?” (CS, p. 144). Poderiamos acrescentar, ou Hilda?

A multiplicidade das camadas narrativas do texto: cartas do libertino,
reflexdes do escritor-mendigo, contos em moldura, uma espécie de novela
e, por dltimo, uma coletdnea de mini-contos, repercute no desdobramento
do protagonista em seus mdltiplos. Quando se procura por um, acham-se
os outros. Aparentemente, Hilda compde um complexo quebra-cabeca ao
construir os textos da Trilogia como um mosaico em que a autorreferenciali-
dade e a estrutura em abismo fazem remeter a intimeros biografemas. Ora, é
como se, com esse procedimento, a autora firmasse, de modo sub-repticio, um
pacto autobiografico com o leitor, mas um pacto que apenas seria percebido
pelo leitor e ndo pelo antileitor, o leitor-euldlia, aquele que apenas deseja
as facilidades da fabula.

Como em um palimpsesto, a superficie do texto encontram-se subscritas
outras escrituras e as vozes enunciativas, no emaranhado de referéncias, que
terminam por referenciar a propria autora. Estilhacando sua prépria medida,
Hilda cria multiplos de si mesma. Por esse processo desenvolto na Trilogia,
chega-se a conclusio de que Hilda pode ser tanto Lori quanto seu pai, o
escritor fracassado. Também é Crasso e Karl, emblemas do avesso, daquela
tentativa de se fazer vendével via obscenidade e excesso. Hans Haeckel é
Hilda Hilst, a escritora suicida que sacrifica sua prépria obra em potlatch.
Stamatius (e Eulélia, por desdobramento) é também Hilda, a incompreendi-
da, aquela que se refugia do convivio social e abdica de sua beleza em nome
da construgio de uma obra.

E Pierre Bourdieu quem nos lembra que ndo existe “olhar puro” para a
arte. Muito pelo contrério, ha uma sociologia do olhar estético que produz a
necessidade e as condigdes para o reconhecimento e apreciagio de um objeto
como um objeto estético. Assim, “o objeto de arte é um artefato cujo funda-
mento s6 pode ser achado num artworld, quer dizer, num universo social que
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lhe confere o estatuto de candidato a apreciagio estética™*. Isto é 0 mesmo
que afirmar que o campo artistico cria a atitude estética sem a qual ele ndo
sobrevive e nfo adquire inteligibilidade. A inteligibilidade da arte depende,
portanto, da existéncia de um olhar que, inventado como puro e isento de
comprometimento ideoldgico, pode ser facilmente desmontado e percebido
como um “olhar treinado” para perceber e distinguir o que é um objeto de arte.

O texto literario, como objeto estético, nfo se exime desses mesmos pre-
enchimentos, e pelo reverso, dessas mesmas lacunas. Ha sempre um olhar
sobre o texto, e este olhar é situado. Olha-se de um determinado ponto e esse
ponto modifica os modos de ver. A inteligibilidade do texto hilstiano desde
sempre constituiu um complicador da recep¢io de sua producio literaria e
interferiu no acabamento final da Trilogia. Pensar texto obsceno de Hilda
Hilst com o propésito de perceber, nas suas fissuras e rasuras, a possibilidade
de uma discussio sobre o papel de leitores, escritores e editores dentro do
campo literdrio brasileiro ¢ um dos modos de se reinventar o olhar sobre esse
conjunto de textos desestabilizadores. E também um modo de se pensar a
circulagio e vendagem do texto literario, como objeto estético e material, e
destacé-la de um contexto em que a literatura pode se encontrar, cada vez
mais, no territério dos artefatos dispenséveis. Por meio da ironia e do excesso
nos procedimentos formais, ao tratar as relagdes entre os representantes das
trés instincias de circulacdo do texto, principalmente com o tratamento
sarcastico dispensado aos editores, a Trilogia obscena, de Hilda Hilst, des-
concerta e faz pensar nos sistemas de valoracio do texto literario no Brasil.
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resumo/abstract

Narrando a edicao: escritores e editores na Trilogia obscena, de Hilda Hilst

Luciana Borges

O presente artigo analisa a construcio de personagens escritores, editores e leitores na Trilogia
obscena, de Hilda Hilst. A partir da criacio desses personagens e de seus desdobramentos,
as narrativas da Trilogia empreendem um movimento de avaliacdo da literatura em termos
de produgio, circulagio e valoracio do texto literdrio. Desse modo, a obscenidade, inscrita
como camada superficial do texto, termina por se tornar pano de fundo para uma discussio
sobre o campo literario brasileiro.

Palavras-chave: leitor, escritor, editor, obscenidade, Hilda Hilst

Narrating the editing: writers and editors in Trilogia obscena, by Hilda Hilst

This paper analyzes the construction of writers’, editors’ and readers’ characters in the Trilogia
obscena, by Hilda Hilst. From the character’s creation and their unfolding, the Trilogia’s nar-
ratives undertake a movement of the literature evaluation in terms of production, circulation
and literary text’s valuation. Thus, the obscenity, inscribed as the top layer of text, ends up
becoming the background for a discussion about the Brazilian’s literary field.

Keywords: reader, writer, editor, obscenity, Hilda Hilst
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