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No exercício radical de um projeto de luta e de transformação política, 
em sua prática combativa, nômade e apaixonada, Navarro Swain convoca 
leitoras/es para romper com esse “cego assujeitamento”, e sugere a quebra dos 
grilhões do natural, e das novas servidões que se anunciam e se imprimem 
nos corpos. O capítulo exprime um produto e um momento na trajetória 
das práticas e das resistências feministas, mas todo o livro é objeto de lei-
tura obrigatória para aquelas/es que se inquietam, que querem transformar 
o mundo, que lutam para ampliar as fronteiras da crítica política e social, e 
para isso, procuram adentrar ou invadir temporalidades e lugares inusitados 
do pensamento e da ação.

Michel Laub – O gato diz adeus
São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

Igor Ximenes Graciano

A relação da literatura com a vida, queira ou não, sempre foi um problema 
para os que se propuseram a analisar a obra literária, ou, melhor dizendo, que 
se voltaram para sua compreensão no âmbito dos conhecimentos humanos. 
Não à toa que o texto tido como inaugural dos estudos literários, a Poética de 
Aristóteles, instaurou desde então o dualismo crasso: o lado de lá e o de cá 
da criação ficcional, ficando no meio o processo de mimese, a imitação do 
mundo, dos homens. Não contando o que houve, como a História, a literatura 
conta o que pode vir a ser, sendo por isso semelhante à vida, comovendo 
quem porventura se depare com tais “irrealidades”.

Daí que representar o mundo, os homens, mais que uma questão de 
técnica narrativa, tornou-se também uma questão ética, pois os indivíduos 
representados na ficção não raro se confundem com os indivíduos de carne 
e osso e sentimentos que transitam por aí, pelas ruas, coletivos e salas de 
aula... O vulto que surge no espelho da criação literária é quase tão tangível 
quanto o corpo, uma vez que durante o acordo tácito da leitura a ficção 
nos afeta como um fato da vida, uma história que ouvimos falar e que nos 
inquieta enquanto possibilidade. Afinal, não é a vida também um conjunto 
inumerável de possibilidades? De circunstâncias que poderiam ter ocorrido 
ou que podem vir a ocorrer? Se no dia a dia o fato se faz evidente, não seria 
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também evidente a possibilidade sempre iminente de outros fatos, paixões, 
desencontros, dor de dente?

A literatura de Michel Laub tem se destacado por sua semelhança com a 
vida. E não se trata aqui de uma afirmação sobre o realismo de suas narrati-
vas. Não caberia essa ingenuidade diante de O gato diz adeus. Se o romance 
pode revelar a vida, a vida retratada no romance pode também dizer algo a 
respeito da prática literária, suas motivações. Mas quais seriam elas, afinal? 
O que a literatura, quando aponta para a vida, diz dela própria? O que na 
vida torna a literatura irremediável, pelo menos para alguns?

Um triângulo amoroso é o centro da trama de O gato diz adeus. A velha 
trinca formada por uma mulher e dois homens: Márcia, Sérgio e Roberto. 
Como sempre, o amor em si, repleto e sereno, dificilmente se prestou à 
literatura. O amor na literatura só é sereno enquanto fantasia, como nos 
encontros idílicos de Marília e Dirceu numa Vila Rica sem lugar na história. 
Na literatura que se aproxima da vida, o amor é um problema, algo que não 
se resolve amorosamente, pelo contrário, dando vazão aos discursos que 
tentam se legitimar, às versões contraditórias, ao jogo.

É assim também em Um gato diz adeus, uma história repleta de versões, 
uma disputa psicológica entre os personagens que se transporta para a es-
trutura do romance. Trata-se de um enredo imbricado, com perspectivas 
dissonantes, em que uma delas, porém, carrega a prerrogativa do jogo, suas 
regras. Sérgio é o escritor, mais um em meio a tantos outros no papel de 
protagonista em narrativas de ficção. O escritor que fala no romance, que 
age, que divide espaço com outros personagens, transitando entre eles, dis-
cutindo e, no caso, lutando por sua versão da história. Se Márcia e Roberto 
estão ali, “falando” ao leitor, Sérgio não os deixa de tratar como personagens, 
manipulando seus movimentos, estudando seus gestos, caracterizando-os:

Para ser completa, esta comédia tem de ter alguns lances típicos: Roberto como o 
professor recém-empossado, ainda sem vínculo próprio, sentado num vagão quase 
vazio. O professor ascendente lendo aqueles anúncios sobre passagens aéreas com 
desconto ou uma escola de idiomas que promete resultados em quarenta e oito ho-
ras. O professor ascendente se preparando para trair seu melhor amigo, aquele que 
o pôs no cargo, aquele que o apresentou à mulher. O professor ascendente que é a 
imagem da própria pequenez ao caminhar pelas ladeiras do nosso bairro, um pangaré 
em busca de um pouco de alfafa, vamos, Roberto, é hora de passar pelo ritual: logo 
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você tocará o interfone e eu o receberei fingindo que não percebo sua gentileza falsa, 
bovina, de quem chega levando uma garrafa de vinho e puxando conversa como 
se fosse passar por aquilo tudo incólume, sem ter de pagar o pedágio por conta da 
loucura de Márcia (p. 28).

Essa manipulação, esse olhar de cima do escritor fica evidente durante 
toda a narrativa. Sérgio empreende a vida – sua própria vida – como se es-
crevesse um romance, captando os fios da trama, discorrendo sobre a razão 
dos personagens... O jogo metalinguístico deixa de ser algo a ser imbuído das 
entrelinhas, a ser descoberto sob a sutileza da composição literária. O lado 
de lá e o de cá da imitação romanesca esvaece quando a vida é vivida como 
um romance, quando a vida é um romance. O gato diz adeus é a motivação 
e o resultado de uma história que aos poucos se descortina. “O passado e o 
futuro numa coisa só”, como esclarece o subtítulo da primeira parte.

Inicialmente para três vozes, a narrativa traz contudo outras nuances, 
outras vozes. Estamos diante de um caso público. A vida privada, se misturada 
ao romance, deixa de ser privada, invadindo as páginas dos cadernos literários 
com resenhas e entrevistas, além dos leitores, ou uma leitora em especial, 
Andreia. Essas vozes surgem para completar o extenso mosaico composto 
pela trajetória de um livro, desde sua criação até a publicação e recepção: 
Márcia, a personagem, a atriz conduzida por seu “diretor”, Sérgio: “Ele 
manipula o tempo inteiro. Ele sabe que vou ceder mais cedo ou mais tarde. 
Que sempre estive à mercê dele” (p. 27). Roberto, o professor universitário, 
o crítico, que reage com uma resenha intitulada “O anão moral”, em que 
ataca o escritor. Andreia, por fim, uma leitora implicada, como todos, que 
busca no romance algo que lhe diga respeito, que lhe mostre algo...

Certa vez, Luiz Costa Lima asseverou que os textos de ficção são “repre-
sentações de representações”. Para ele, o “grande teatro do mundo” indica 
essa brecha em que o ficcional se encontra com o real, uma vez que ambos 
se compõem da mesma substância: o imaginário como elemento que nos 
constitui, e que determina nossa relação com o outro. O espelhamento 
do literário não pode ser inocente porque advém da compreensão que nos 
orienta no mundo. A prosa de ficção especialmente – mas também a poesia 
e o teatro – é capaz de elucidar a precariedade de algumas representações, 
já que não caberia qualquer discurso implacável, absoluto, no espaço mo-
vediço da criação.
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Em O gato diz adeus, Laub adentra essas questões sem que os personagens 
percam sua veracidade, transformando-os em máscaras. Sua ficção se parece 
com a vida, inclusive no que ela tem de obscuro e às vezes inexplicável. 
Apesar das muitas vozes, das versões e perspectivas apresentadas para uma 
mesma história, Andreia, ao se questionar sobre o que “ele deixou de fora 
do livro” (p. 63), está apontando para a insuficiência não só do romance de 
Sérgio, mas de toda explicação possível, ficcional ou não, para a violência, 
o desespero, a morte.

E assim prossegue o desatar dos nós... A malha retorcida da narrativa 
aos poucos se estende aos olhos do leitor como uma notícia de jornal. Uma 
notícia, não uma explicação. Algo que pode ser lido de modo linear, uma 
sequência de fatos que encontra finalmente seu desfecho. Contudo, o amor 
e suas consequências permanecem como um mistério, apesar das versões, 
apesar da obra. O gesto literário de Sérgio, reprovável ou não, não explica 
nada, sequer é capaz de fazê-lo. A escrita aqui é uma declaração torta de 
amor, uma extensão da vida com todos seus possíveis vícios, por vezes al-
gumas virtudes. Em O gato diz adeus a literatura parece mesmo com a vida. 
O resto é silêncio.

Rinaldo de Fernandes – Rita no pomar
Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.

Luiz Antonio Mousinho

Rita no pomar, de Rinaldo de Fernandes, é uma narrativa de fuga. Isso 
se percebe mesmo que não se leve em conta o dado do enredo ocultado 
do leitor pela paralipse narrativa. Ou seja, pela informação que poderia ser 
mostrada conforme o ponto de vista predominante, mas é escondida, elidi-
da, para a exploração posterior. A fuga no romance, além de literal (como 
saberemos ao final), é fuga interior, fortemente construída na sondagem do 
mundo íntimo e da memória da personagem, pelos monólogos interiores, 
pelo fluxo de consciência, pelo artifício esperto do monólogo em voz alta 
com o cachorro Pet.

Acompanhamos os fatos narrados pela repercussão deles na percepção da personagem. 
A paulista Rita muda para um recanto do litoral da Paraíba, um lugar imaginário 
chamado Pomar, próximo à geografia física e humana de seu entorno referencial 


