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O mundo vazio de deuses de André Sant’ Anna, no seu último enredo 
sobre um atentado terrorista, é constituído como encenação da mesma 
violência à linguagem. A tresloucada e caudalosa estória de Mané, talvez 
o personagem mais derrotado da literatura brasileira, encarna a alienação 
produzida pela consciência histórica da experiência urbana contemporânea, 
talvez no seu sentido mais visceral, como signo “do ser outro dentro de si 
mesmo”, daquele que dissimula tanto a sua humana singularidade, que 
acaba por aboli-la.

Trata-se de uma ficção alucinada, repetitiva e prolixa em que Mané, um 
desvalido do interior de São Paulo, espécie pós-moderna de Macabéa – a 
personagem de Clarice Lispector –, por talento especial e trapaças da sorte, 
termina em Berlim jogando futebol. Uma vez convertido ao Islamismo, 
comete um atentado terrorista, como homem-bomba, no qual não atinge 
ninguém, só por acreditar nas setenta e duas virgens do paraíso de Alá.

Mané é o subalterno abjeto, cujo suicídio não é entendido por ninguém, 
assim como o de Bhaduri, a ativista citada por Spivak, no seu artigo “Can the 
Subaltern Speak?”. Certamente por isso, ele só aparece em coma, em delírios 
orgiásticos, vazados num português paupérrimo e estropiado, totalmente 
tomado pelos clichês da pulp fiction e da comunicação de massa.

O principal talento de André Sant’Anna, que, do meu ponto de vista, é 
escutar e absorver a fala do outro, neste romance é levado às últimas conse-
quências. Trata-se de uma ficção caleidoscópica, na qual os mais diferentes 
personagens, direta ou indiretamente ligados a Mané, dão o seu depoimento 
sobre o ex-jogador e o desastrado atentado, numa linguagem descuidada e, 
em geral, vulgar. A platitude mental, moral e cultural do meio e dos agentes 
constitui a tônica do relato, a começar pelo narrador, que reúne e articula os 
fragmentos, também numa língua menor, contundida pelo clichê e sustentada 
por vícios de expressão e palavras chulas.
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O caráter fortemente dramático da narrativa, disposta como uma espécie 
de painel de falas performáticas, integrado pelo próprio narrador, não só se 
apoia numa intensiva oralidade, e na natureza subdesenvolvida do jargão de 
cada personagem, como também, pela pobreza geral da linguagem, instaura 
uma produtiva ambiguidade do foco narrativo diante do que apresenta. 
Assim, conforme constata Luciene Azevedo, “a estratégia performática (...) 
evita o confronto engajado e ao mesmo tempo não se furta ao olhar crítico 
sobre o presente”1.

A esse respeito, a expressão “mas não”, ao constituir o principal marcador 
da fala do narrador, em conjunto com uma expressão chula altamente co-
loquial (filho-da-puta), simultaneamente o coloca, pela vividez do registro, 
ao nível dos outros personagens, e impede o posicionamento definitivo da 
voz em relação aos acontecimentos relatados. Assim o leitor o constata, logo 
no início do romance:

O Mané podia ter dado uma porrada bem no meio da cara daquele gordinho filho-
da-puta.
Mas não.
O Mané ficou rodando em volta do gordinho filho-da-puta, olhando para os lados, 
esperando que algum filho-da-puta logo apartasse a briga.
Mas não.
Eles eram todos uns filhos-da-puta e queriam ver um filho-da-puta batendo no outro2.

A ambiguidade do tom narrativo pode ser decodificada tanto como a 
réplica de um observador crítico e enojado com a vulgaridade corrente, 
quanto como a cínica mimesis de um descrente com o mundo corrompido, 
que se compraz em apostar no caos. Esta corda bamba que, afinal, é uma das 
graças do romance, alude à bipolaridade, tematizada por Peter Sloterdijk3, 
entre as posturas cynical e kynical.

Segundo a perspectiva do filósofo alemão, a postura cínica dá conta das 
“operações da razão iluminista, como eterno retorno do mesmo” e consiste 
“no cinismo do poder e de suas instituições”. Enquanto que, sua contraparti-
da, a revolta Kynical, constitui o antídoto à falsa consciência dos iluminados 

1 Azevedo, “O paraíso é bem bacana”, p. 172.
2 Sant’Anna, O paraíso é bem bacana, p. 7. Daqui em diante, as referências ao romance serão dadas no 

interior do texto, com a sigla PBB seguida do número da página.
3 Sloterdijk, Critique of cynical reason.
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e encarna a tradição do “anarquismo somático do filósofo grego Diógenes”: 
sua risada satírica, sua postura física desafiante ou o seu silêncio estratégico.

No caso de André Sant’Anna, a hesitação entre as duas tendências, ou 
ainda o progressivo abandono da perspectiva cínica diante de um mundo 
abjeto, dissolvido pela facticidade telemática, pode ser apreendido, desde o 
seu primeiro livro, Amor e outras histórias, de 2001.

Tratando-se de uma coletânea de relatos de variada dimensão, o volume 
oferece o pastiche do inesgotável repertório de clichês da atual sociedade do 
espetáculo, em estórias inequivocamente enraizadas no local Brasil-urbano e 
se abre com uma espécie de conto-poema-ensaio, apontando filosoficamente 
para uma perspectiva cósmica. É o caso de “Amor”, o texto inaugural, de 
perfil bastante híbrido, que, ao encenar a linguagem como lixo excessivo e 
exercício perdulário de associações, pode ser considerado como uma espécie 
de profissão de fé. Em seu fatalismo apocalíptico, um universo sofrendo em 
êxtase abjeto é apresentado por um narrador indiferente e cínico, diante 
do poder da mídia eletrônica e da sociedade de massas para manipular os 
desejos e ambições da maioria.

A perspectiva cósmico-filosófica do conto encadeia um longo e eclético 
desdobramento de imagens, ideias e referências a ícones populares de cul-
tura de massa, desencadeados por uma citação-epígrafe de Ernest Becker. 
Inicialmente, a figuração do universo como continuada entropia reafirma o 
pessimismo de Becker e o renova como uma fantasia canibalística, na qual 
os seres se entredevoram, via sexo, consumo ou violência.

Nesse sentido “Amor” é uma paródia rebaixada da Teogonia, uma Teogonia 
sem deuses, que descreve um universo abjeto, já que “o tempo não existe” 
e o que existe é uma imensa massa em que líquidos se misturam às carnes 
e palavras e angústias, pra formar a imagem recorrente da cobra “comendo 
o próprio rabo”4.

A dor e aquele livro cheio de palavras e o Presidente da República falando aquelas 
coisas todas para o povo e o povo ouvindo o Presidente da República e a dor do povo 
e o sangue do povo e o povo em chamas nas revoluções e o povo ouvindo a história 
do Cristo e o povo bebendo o sangue do Cristo e o fedor do povo e o Presidente 
da República e essa angústia toda entre os homens e as mulheres fazendo sexo e 
todas essas doenças no sangue do povo fazendo sexo e produzindo criancinhas e 

4 Sant’Anna, Amor e outras histórias, p.53.
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liberando carbonos e o tempo todo e os organismos fedendo e a gordura nos orga-
nismos e aquelas mulheres5.

Em função das repetições, obsessões e da perspectiva distante do narrador, 
esse conto de abertura da obra pode ser visto como uma Teogonia introdutória 
ao universo da “literatura da pornografia terrorista”6.

No mesmo livro, a absorção cool do legado cômico-trágico de Nelson 
Rodrigues aparece bem ilustrada pelo conto “Gases”, uma paródia pós-
moderna da visão do mundo como absurdo, característica do dramaturgo 
carioca. Nele, o narrador, utilizando a primeira pessoa, confunde-se com o 
autor propriamente dito, numa espécie de mistura promíscua entre o pacto 
autobiográfico e a ficção.

Assim, o autor André Sant’Anna, tendo sido encarregado de fazer o 
prefácio à reedição de O casamento, romance de Nelson Rodrigues, de 1966, 
desenvolve em dois blocos uma comparação entre ele mesmo e o próprio 
Nelson, diante dos temas da ficção rodrigueana, que, afinal, reciclados, são 
os seus. Não fosse ele um escritor basicamente votado à narrativa da “porno-
grafia terrorista”, profetizada por Rubem Fonseca, em meados dos anos 1970.

No primeiro bloco, o narrador apresenta o sofrimento físico do teatrólogo, 
em 1966, provocado pela úlcera, que o vitimava e bem escatologicamente, 
“por acúmulo de gases no abdome”7. A mistura entre o sofrimento físico de 
um Nelson-personagem – vagante pela própria casa, numa noite de dor e 
insônia – e os motivos abjetos que caracterizam o seu romance maldito – a 
lepra, as fezes, o onanismo, a solidão, a epilepsia, a morte – circulando ob-
sessivos pela memória do teatrólogo, tem um efeito arrebatador. A relação 
congenial entre a ficção rodrigueana e a personalidade do autor, um trágico 
e eterno personagem de si mesmo, emerge poderosa pelo desenho preciso 
desta noite sem saída, repartida entre dor, exaltação e solipsismo.

O segundo bloco já apresenta André Sant’Anna, narrador-autor-perso-
nagem de si mesmo, questionando-se diante da tragicidade não redimida 
de Nelson, em seus labirintos de moralista do torpe e da tormenta pequeno-
burguesa. Se o narrador acredita que, do ponto de vista do teatrólogo, “‘O 
Casamento’ será o ‘flato’, onde a miserabilidade, a lepra, a solidão de Nelson 

5 Id, p. 14.
6 Fonseca, “Intestino Grosso”, pp. 135-44.
7 Sant’Anna, Amor e outras histórias, p.53.
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Rodrigues, serão eliminadas em 1966”8, é porque confirma o poder catártico 
da arte rodrigueana.

Em compensação, a sua própria experiência o induz a pensar bem diferente 
em relação a si mesmo:

No ano 2000, as pessoas eram muito modernas e faziam sexo com nenhum, ou muito 
pouco, sentimento de culpa. No ano de 2000, Freud era um cadáver. Nelson Rodrigues 
também era um cadáver. (...) No ano de 2000 eu não pratiquei o “onanismo” nem 
uma vez sequer. O “onanismo” no ano 2000 era muito bem aceito, mas desnecessário.

Sem lepra, sem culpa pelo meu ânus. Por que Nelson Rodrigues e a leitura de “O 
Casamento” provocaram gases no meu estômago? Teria sido apenas o jantar pesado? 
Provavelmente. Acho que nem “Complexo de Édipo eu tinha mais no ano de 2000. (...)

Nelson Rodrigues poderia morrer coberto de fezes e envolto por gases. Seria espe-
tacular. Mas eu não. Seria humilhante. Eu era um homem de bem no ano de 2000.

Eu sou um bosta9.

No ano 2000, a literatura de Sant’Anna, ao retomar procedimentos da 
imaginação pornográfica de Nelson Rodrigues − a repetição e a economia 
de meios, entre outros − o faria sem a forma sacrificial que a caracteriza, 
isto é, sem a sua qualidade paradoxal, delirante, trágica? Em síntese, como 
“homem de bem no ano de 2000”, será que o autor de “Gases” retoma o 
tônus autofágico e autoconsciente da obra de Nelson, apenas para denunciar 
a própria impossibilidade de recriá-lo? Será que também neste caso, o ponto 
de vista é cínico, ou, pelo contrário, engajado na resistência ao cinismo do-
minante, pela via satírico-anarquista do kynicism, proposta por Sloterdijk10?

Posteriormente, em Sexo, a conexão entre canibalismo, pornografia e 
consumo constitui a concepção arquitetônica do conjunto e exprime-se no 
estilo coletivista do que a dupla Deleuze/Guattari conceitua como “literatura 
menor”11, no desenvolvimento de uma trama enredada de relações sexuais, 
que, diferentes apenas no grau da escatologia e perversão, encenam a mesmi-

8 Id, p. 62.
9 Id., pp. 63-4.
10 Sloterdijk, Critique of cynical reason.
11 Deleuze e Guatarri, Kafka: por uma literatura menor.
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ce fetichista do corpo como mercadoria, à semelhança da pornografia banal.
O estilo, propositadamente pobre, é inchado de delongas, apostos e 

paráfrases – em torno do poder centrífugo do consumo – e o mundo, inter-
cambiável e sem alternativas, desdobra os inúmeros personagens, carentes 
de nome próprio, que gravitam em torno do Olimpo dourado da mídia, e do 
seu espelho narcísico de aparências e egos-ideais. Aqui, a mesma repetição, 
com restrita economia de meios – já que, apesar de curta, a narrativa é so-
brecarregada de redundâncias na nomeação despersonalizante dos caracteres 
–, é comandada por um narrador-autômato, cruel na justaposição das cenas 
previsíveis e na reiteração dos motivos e clichês.

Na orquestração de O paraíso é bem bacana, também os inúmeros depoi-
mentos sobre Mané – dos companheiros de Ubatuba, do pessoal da equipe do 
Santos Futebol Clube, dos seus colegas do time de Berlim, das garotas alemãs 
que os frequentam – somados às alucinações pornográficas do protagonista 
agonizante – por serem altamente estereotipados, configuram uma espécie de 
enunciação coletiva e genérica, vazada num jargão iletrado ou semiletrado, 
mas sempre caracterizado pela pobreza da expressão. Nesse sentido, a inces-
sante reiteração de palavras de baixo calão, a redundância de exclamações e 
interjeições, a estrutura recorrente dos fragmentos compõem a violação da 
língua pelos afetos primários da dor e do prazer, ou pelos transes do corpo, 
expressos pelo imediatismo da fala colada aos sentidos.

Ao explicar os processos de significação na linguagem, pelo desenvolvi-
mento psicanalítico do ser falante, Julia Kristeva aponta dois modos: o semi-
ótico e o simbólico. O semiótico (tomado no seu sentido grego como traço 
distintivo, marca) constitui a modalidade extraverbal que absorve e manifesta 
a energia do corpo – seus afetos e pulsões elementares – que, embora possa 
ser expressa verbalmente, não está sujeita às regras da sintaxe. O simbólico 
que, consistindo na modalidade em que os falantes tentam expressar-se pela 
ordem lógica – inerente à relação convencional entre significante e signifi-
cado –, tende a formular o sentido com o mínimo possível de ambiguidade.

Estes dois planos integram, ainda segundo a teórica de Revolução na 
linguagem poética12, a distinção entre Genotexto e Fenotexto, proposta para a 
abordagem de textos literários. O primeiro, configurado pela heterogenei-
dade polifônica e polissêmica do nível semiótico, oferece o espetáculo da 

12 Moi, The Kristeva Reader.
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motilidade entre as palavras e da desestruturação do sentido, por influência 
das energias pulsionais. O segundo, composto pelas estruturas articuladas 
da semântica e da sintaxe, formaliza a natureza simbólica dos processos 
racionais de significação.

No universo deste último livro de André Sant’Anna, a linguagem ex-
perimentada como “coisa corrompida, vergada pelo peso da acumulação 
histórica”13, dramatiza a potência anárquica e desestruturante das repetições, 
entonações e ritmos desconexos do Genotexto. Atingindo o clímax da vulga-
ridade e da penúria de sentido no delírio pornográfico do protagonista – todo 
o tempo alimentado pelo universo televisual dos filmes e pela imprensa das 
revistas de pornografia, sexo e nudez –, o romance, como pluralismo re-
dundante de falas, não abandona o mesmo diapasão medíocre e rebaixado.

E vai continuar. É setenta e duas. Cada hora, uma vem ficar comigo. E depois vem 
duas e depois vem dez e depois vem as setenta e duas tudo e por isso que continua, 
porque eu tô querendo e sempre que eu tiver querendo, vai continuar acontecer 
tudo que eu tô querendo e eu não quero ficar sozinho, quero ficar junto com elas 
que me ama, que é mãe também, que faz o tempo nunca acabar e o tempo é sempre 
bom sem ser depressa, nem devagar, só tempo que não é tempo porque não passa 
nunca e é que nem como não ter tempo, o tempo, assim, que passa. Assim que nem 
a Martinha, que já passou uns quatro ano que eu não vejo ele e ela continua com a 
mesma cara de quando ela tinha treze ano, que eu gostava dela, (...) e a Martinha 
fica assim que nem se fosse uma filhote mamando (...) nessa sombra e umas uvas que 
nem naquele filme do Nero, que nem naquele filme que tinha na televisão do Jeipom 
que passava sempre (PBB, p. 50).

Conforme comenta Susan Sontag, em “A estética do silêncio”, a “repro-
dução tecnológica ilimitada”, aliada a outros fatores como o dilúvio de textos 
escritos e imagens – impressas, eletrônicas e ou digitais – e a “degeneração 
da linguagem pública dentro dos domínios da política, da publicidade e 
dos entretenimentos” terminam por gerar contemporaneamente “uma 
desvalorização da linguagem”14. Justamente tal fenômeno, a seu ver, tem 
sido responsável, desde a alta Modernidade, pelo prestígio do silêncio como 
“um projeto mítico de libertação total”: do artista em relação a si mesmo, 

13 Sontag, A vontade radical, p. 22.
14 Id., p. 28.
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da arte em relação às obras particulares e à história, e ainda, “do espírito 
face à matéria”15.

Entretanto, conforme ainda o constata a ensaísta americana, “a era da 
defesa disseminada do silêncio da arte” assiste à proliferação de obras mar-
cadas pela “tagarelice”, pela “loquacidade” e “repetitividade”, em suma, 
segundo termina por resumir, por “uma espécie de gagueira ontológica”16.

Exatamente tal gagueira caracteriza o universo ficcional d’ O paraíso é bem 
bacana. Sufocado pelo mundinho estreito de rixas e disputas de uma cidade 
pequena, tão influenciado pela indústria cultural, como Paideia, quanto 
Sexo; esta última ficção, combina a mesma estrutura repetitiva, reiterativa e, 
certamente tediosa, das obras anteriores a algumas modificações estruturais.

Primeiro, ao invés da economia de meios de seus primeiros contos e 
mesmo de Sexo, na verdade uma novela, o alentado volume, publicado em 
2006, tem 451 páginas. Depois, ao afastar-se dos focos narrativos utilizados 
anteriormente, O paraíso é bem bacana introduz importante inovação na 
linguagem, francamente modelada pelo discurso oral.

Se uma certa oralidade já desponta em Amor e outras histórias – que é 
uma espécie de monólogo interior de um narrador ausente, porém delirante 
e obsessivo –, no último romance este modelo informal de expressão adquire 
um padrão performático e diversificado, encarnando uma amostragem sig-
nificativa de personagens e tons, desde o narrador mesmo, até à algaravia 
repetitiva e, por vezes, desconexa da coma de Mané.

Aliás, a própria relativização da distância entre o narrador e os perso-
nagens, como vozes que se alternam, tem relevância na distinção entre a 
perspectiva adotada em O paraíso é bem bacana e na maioria das demais 
produções, nas quais, ou o narrador se mantém olimpicamente distante, frio 
e impessoal, ou em primeira pessoa, como no já mencionado conto “Gases”, 
de Amor e outras histórias.

Na ficção sobre Mané, além de organizar a miríade de depoimentos, o 
narrador adota o baixo padrão da maior parte das falas, com seus refrões, 
entre francamente coloquiais ou de baixo calão, numa clara contaminação 
pela sufocante mediocridade do ambiente. Daí que sua tagarelice seja fun-
damental para a retomada da literatura menor, na acepção de Deleuze e 
Guattari, como prática, já adotada em Sexo.

15 Id., p. 25
16 Id., p. 33.
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Só que desta vez, a escavação da linguagem, apoiada pela tônica da 
oralidade, aprofunda-se significativamente, em comparação à linguagem 
minimalista e impassível do romance de 1999. A ignorância quase iletrada 
da maioria dos personagens, com exceção de alguns poucos, seu vocabulário 
pobre, a frequência de gírias, formas coloquiais sincopadas, e expressões chu-
las e pornográficas – “É por isso que eu tô começando a achar que eu tenho 
culpa no cartório” (PBB, p. 134) – atingem o apogeu com as alucinações de 
Mané. Seus transportes orgiásticos, aliados aos desvarios masturbatórios, 
detalhadamente descritos pelo narrador, além das intervenções deste último, 
pontuadas pelo baixo contínuo do palavrão e pela modalização adversativa 
do “mas não”, constituem os pontos altos do que se poderia considerar o 
efeito “nômade, emigrado e cigano”17 sobre a própria língua, neutralizada 
e desfocada.

Na última obra publicada de André Sant’Anna, a mimetização da tauto-
logia característica da sociedade “mesmificada” pela religião do consumo de 
massa, inerente à postura maquínica da voz narrativa, parece ocorrer com 
mais ênfase, provavelmente por conta da estreiteza do mundinho de igno-
rância, chavões e absurdo do relato. Em decorrência disso, a contaminação 
pela entropia do contexto mistura o ponto de vista à impotência cognitiva 
dominante, fazendo-o concluir a sua participação, no painel de depoimentos 
do romance, com um simples e derradeiro “mas não”: síntese pleonástica do 
tom adotado, entre perplexo, corrompido e condoído.

Partindo de uma incerta superioridade, diante da degradação apresentada 
em “Amor”, apenas aliviada pela automortificação do desabafo de “Gases” 
(“Eu sou um bosta”), ainda no primeiro livro, a figura do narrador, em O 
paraíso é bem bacana, reitera a anterior postura tecno-tele-midiática – tam-
bém adotada em Sexo – desta feita, assumindo mais radicalmente o vírus 
corruptor da linguagem, corrente nos universos que recria. Nesse sentido, o 
pastiche da idiotia generalizada afasta-se sutilmente do viés irônico, inerente 
às operações miméticas anteriores, para encarnar a coletiva deterioração do 
discurso.

A sintaxe da dor, do grito, e ou, como diriam os teóricos da literatura 
menor, “o uso intensivo, assignificante da língua”18, acontecem nos melhores 
momentos da epopeia falida de Mané, em que aliterações, onomatopeias e 

17 Deleuze e Guatarri, Kafka: por uma literatura menor, p. 30.
18 Id., p. 34
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repetições sonoras inarticuladas dramatizam o sofrimento do personagem, 
fazendo afluir o Genotexto, pelo uso frequente de tensores, indiciando 
energias pulsionais.

O Paraíso era só mentira, era só sonho, que nem que eu tinha medo. E o Inferno é 
que é a única verdade que tem nessa mentira. Mas é mentira também. É o sonho dos 
medo. Agora eu vou ficar sempre nos medo, nesse escuro. (...) Tem só um escuro e 
essas lembrança das coisa boa que é para ficar atentando, que é pra ver que as coisa 
boa não tem, não vai ter. (...) Agora que ta doendo, que o Alá fez eu ficar entendendo 
essas coisa que tá acontecendo, essas coisa que é tudo ruim, aí eu fico todo doendo 
mais ainda, doendo tanto que não dá nem pra agüentar, mas aí vai ter que agüentar 
pra sempre e sempre é uma coisa que não acaba nunca á á á á á á á á á á á á á á á á 
á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á 
á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á 
á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á á 
á á á á á á á á á á á á á por isso que eu fico gritando, porque é dor, é essa dor que não 
vai acabar nunca (PBB, pp. 446-7).

A progressiva adoção da figura do mártir como ego ideal, pela aplicada 
idiotia de Mané, num aprendizado torto, a partir da inversão da propaganda 
antimuçulmana do ocidente, caracteriza bem o perfil subalterno do persona-
gem. O culto do martírio e suas recompensas imaginárias são a notoriedade 
sonhada pelo filho sem pai de mãe bêbada e promíscua, oprimido pela vida de 
bode expiatório na cidade pequena e vítima da própria covardia. A estrutura 
tautológica da sintaxe utilizada pelo narrador enfatiza a estreiteza mental do 
personagem e dá a temperatura de sua impotência intelectual.

A retrospectiva do ano.
O Muhammad Mané ficou na dúvida sobre quem era o Bin Laden. O Muhammad 
Mané ficou na dúvida sobre quem era o Bin Laden. O Muhammad Mané não sabia 
se o Bin Laden era o Saddam Hussein ou se o Bin Laden era o Bin Laden mesmo.
Mas não. (...)
Para o Muhammad Mané, que estava aprendendo direitinho tudo (...) sobre o mundo 
muçulmano, o Bin Laden agora era o chefe supremo dele, do Muhammad Mané. (...)
Para o Muhammad Mané, o garoto palestino com os explosivos amarrados à cintura, 
o Saddam Hussein, o Bin Laden e o pessoal do Planeta do Fluminense eram todos 
mártires.
E o Muhammad Mané também seria um mártir (PBB, p. 426).
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A abjeção do anti-herói, finalmente reduzido a um corpo mutilado – 
“Muhammad Mané está inconsciente, perdeu um braço, as pernas, um olho, 
está cego, além de ter vários órgãos danificados” (PBB, p. 132) – além de 
concretizar a sub-humanidade e a potência autodestrutiva do personagem, 
constitui a base de dissociação entre suas fantasias sexuais obsessivas e a 
experiência do corpo. Conforme comenta Susan Sontag, o “discurso ruim” é 
o discurso “dissociado do corpo”: “Livre do corpo, o discurso se deteriora”19.

A “corrupção geral do discurso”20 dramatizada pela linguagem tautológica 
e pela caudalosa tagarelice do romance apontam para o universo abjeto, 
entrópico e vazio de deuses, já apresentado no conto “Amor”. Em O paraíso 
é bem bacana também a mitologia da indústria cultural é a grande reguladora 
da vida social, secundada pelo fanatismo religioso, como recurso na busca 
de uma justificação em meio a um mundo dissipado entre consumo, sexo e 
violência. A repetição obsessiva de motivos, situações e expressões, inclusive 
na estrutura da frase, frequentemente tautológica, e a deterioração da lin-
guagem, cada vez mais exacerbada, na progressão da obra do autor, apontam, 
certamente, para uma operação sempre reiterada: a centralidade da crítica 
à imagem na sociedade contemporânea, como o estágio mais recente da 
fetichização do desejo, dos usos e das necessidades operada pela mercadoria.

Nesse sentido, o olhar maquínico que preside a grande parte da obra, in-
clusive à montagem dos fragmentos de O paraíso é bem bacana, pelo serialismo 
de insights e estereótipos que recorta e acumula, em forma de fragmentos, 
captura literariamente a concepção impessoal e formalizada do objeto de 
consumo, característica da Pop Art.

Na tradição iniciada por José Agrippino de Paula, com sua epopeia Pan 
América, a obra de Sant’Anna – rebaixando o tom épico e retirando toda 
possível grandiosidade da mitologia da indústria cultural – inicia-se com 
a Teogonia às avessas de “Amor”, e adota o ponto de vista da máquina, 
apresentando, em contiguidade, situações como cenas tele-tecno-mediadas, 
já que seus personagens-figurantes comportam-se como teleguiados pelos 
fetiches do capitalismo de consumo em grande escala, de bens, símbolos, 
marcas e valores.

Talvez, pelo fato de retrabalhar, num segundo nível, os materiais da litera-
tura fantástico-cinematográfica de Agrippino, concretizando, pela perspec-

19 Sontag, A vontade radical, p. 27.
20 Id., p. 31.
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tiva automática e despersonalizada e pelo superficialismo dos personagens, a 
prevalência da tecnologia como força produtiva, André Sant’Anna suscite 
uma aproximação com o artista brasileiro Vik Muniz.

Atualmente, reconhecido no Brasil e no exterior, o conjunto do trabalho 
de Muniz, em sua absorção do protagonismo da tecnologia digital como 
padrão da hiper-realidade contemporânea, reflete visualmente sobre o “re-
gime da réplica e os elementos políticos que conformam a imaginabilidade 
contemporânea”21.

Nesse sentido, penso ser possível um cotejo com o experimento verbal 
de André Sant’Anna, não só pelos procedimentos de serialidade, mas tam-
bém pela perversão a que submete a “carne” da cópia fotográfica22. Assim, 
na utilização de materiais como o lixo, o açúcar e o chocolate nos retratos 
de pessoas anônimas e de celebridades, como Pollock e ou Freud. Ou ainda 
no emprego de diamantes para retrabalhar as imagens cinematográficas de 
Elizabeth Taylor ou Monica Vitti.

Mas será, sobretudo, na apropriação dos restos e de materiais descartáveis 
– como as imagens de sucatas – para a recomposição atualizada ou pervertida 
de obras-primas da arte ocidental, a exemplo da extrema representação do 
abjeto, em “Saturno devorando um de seus filhos” de Goya; ou ainda no 
reaproveitamento do lixo eletrônico, configurado na gigantesca montagem 
de WWW (Mapa-mundi), que o trabalho de Muniz mais se avizinha das 
narrativas de Sant’Anna. Aqui, a obsolescência se alia à desmedida da World 
Wide Web, em que a ruína tecnológica compõe um descomunal mapa, ao 
mesmo tempo, invertendo a relação entre a nulidade do valor de uso do 
detrito e sua utilização23 no contexto da obra, e apontando para o corpo sem 
órgãos do universo imenso e abjeto da rede, confundindo-se com o mundo.

Nesta mesma linha, podemos incluir os retratos compostos de coisas miú-
das e descartáveis (Rebus) e também os montinhos (Mounds), diversamente 
constituídos por um acúmulo de dejetos e inutilidades, a saber, por exemplo: 
veneno para rato, Budas de jade, dropes de pectina, meteoritos, alfinetes, 
aspirinas, granola, purpurina prateada, abelhas assassinas24.

Se, como constatou Walter Benjamin, “as alegorias são no reino do 

21 Herkenhoff, "A vista abaixo da linha do equador", p. 138.
22 Id., ib.
23 Id., p. 142.
24 Id., p. 114.
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pensamento o que as ruínas são no reino das coisas”25, a lógica indicial 
da montagem, inerente ao universo pop-plástico de Muniz, igualmente se 
encontra na narrativa combinatória de Sant’Anna. E por isso mesmo, ou 
ainda pelo que implica tal lógica alegórica, posso surpreender também em 
ambas a mesma recusa ostensiva de qualquer estetismo, além do semelhante 
culto da impessoalidade.

A “literatura menor” de André Sant’Anna repele “toda literatura de 
mestres”26 e na tentativa de recriar a abjeção da vida contemporânea, em sua 
impotência do limite e da medida, “leva a língua para o deserto”27, buscando 
o interminável tartamudear como linha de fuga. Nessa direção, o deserto 
de O paraíso é bem bacana recria o automatismo maquínico do enfoque, 
característico das obras anteriores, por meio de uma postura rebaixada de 
dicção que, mesmo sem renunciar a uma mitigada recusa do ambiente, nele 
está mergulhada.

Em função do excesso praticado por autores contemporâneos, como 
Burroughs e outros, Susan Sontag comenta: “A perspectiva presente é a de 
que os artistas continuarão a abolir a arte, apenas para exumá-la em uma 
versão mais retraída”28. Talvez a frase também forneça uma boa chave in-
terpretativa para o entendimento da ironia de Sant’Anna, ao transformar 
a nobre miragem do silêncio num “discurso que parece ao mesmo tempo 
irreprimível (e, em princípio, interminável) e estranhamente desarticulado, 
penosamente reduzido”29.
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