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Amaram o amor urgente
As bocas salgadas pela maresia

As costas lanhadas pela tempestade
Naquela cidade / Distante do mar

Chico Buarque, “Mar e lua”.

Os nomes de Domingos Pellegrini e Miguel Sanches Neto evocam quase 
imediatamente o cenário do norte paranaense. Domingos Pellegrini responde 
pela construção ficcional deste espaço na literatura nacional. Terra vermelha 
(1998) não só imprime a marca do novo norte do Paraná na rota da lite-
ratura brasileira, como também equivale, nos nossos parâmetros, à função 
desempenhada por O tempo e o vento para o território gaúcho, ou seja, uma 
literatura de fundação.

A saga de José Pellerini e de Sebastiana, provenientes das plantações de 
cana-de-açúcar do interior paulista, em direção à terra das promessas, repassa 
o drama de milhares de imigrantes oriundos dos vários cantos do Brasil e do 
mundo no rastro do ouro verde.

Antes, contudo, de Terra vermelha, outros contos já destacavam o escritor 
londrinense, como os de O homem vermelho (1977). Alguns deles, como “As 
últimas perobas”, recriam a força bruta mas também mágica da ocupação 
daquele espaço. Na linha ainda da violência fundacional encontram-se 
As sete pragas (1979), fundindo o discurso bíblico da criação do mundo à 
transformação do espaço primitivo. Já Pensão Alto Paraná (2000), alusão ao 
antigo empreendimento familiar, reorganiza antigos contos, conferindo-lhes 
uma disposição mais ligada à geografia da terra vermelha.

É através do contista Domingos Pellegrini que Miguel Sanches Neto tem 
contato com uma vertente da literatura brasileira contemporânea estranha 
ao circuito dos grandes centros urbanos. “O encalhe dos trezentos”, de O 
homem vermelho, cuja ação se dá numa estrada próxima a Peabiru, cidade onde 
Sanches Neto passou a infância e a adolescência, tem o gosto de descoberta. 
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Reconhecendo o legado de Domingos Pellegrini, ele percebe que a literatura 
poderia ser feita a partir de referências comuns, ou seja, do seu entorno.

Chove sobre a minha infância (2000) vai marcar a estreia romanesca de 
Miguel Sanches. Privilegiando a visão do menino, outro traço da escrita 
de Domingos Pellegrini, o romance desconcerta o leitor pela forte presen-
ça autobiográfica. É, no entanto, do retrato de gerações que procuram se 
estabelecer neste novo mundo e na nova organização familiar que trata o 
livro. Envolvidos na trama, a avó, o pai, a mãe, o padrasto, como também o 
protagonista, que, ainda que marcado indelevelmente pelo seu meio e sua 
gente, caminha para o rompimento com aqueles laços. Ele, homônimo do 
autor, procura no salto para cidades maiores as condições de subsistir por 
meio da atividade intelectual, em franca oposição ao seu meio que o relegava 
ao trabalho braçal. O confronto entre os dois mundos, rural e urbano, passa 
a ocupar assim um lugar determinante nessa produção.

O (antigo) novo norte paranaense
Pellegrini e Sanches Neto não falam apenas de um espaço comum, mas 

também de um tempo e de formas de vida que se extinguiram:

Acabaram-se os porcos criados nos quintais. Acabaram-se ainda os próprios quintais 
tais como eles eram: versão mínima da chácara, com chiqueiros, galinheiros, pés 
de fruta, pequena roça de milho, mandiocal, horta e um rego de água correndo do 
tanque para as árvores. Acabaram-se também alguns prazeres que só estes quintais 
parentes da roça nos davam1.

Enquanto em Domingos Pellegrini, lemos:

As velhas casas de madeira vão caindo uma a uma, e não é tanto delas que sinto falta, 
não. Sinto falta é do jardim com pés de alecrim, tinhorão e aquelas “folhagens” de 
folhas coloridas, que só as casas de madeira têm (...)

Sinto falta do prego na parede onde pendurar tantas coisas, paletó, sacola, embornal, 
cantil, espingarda, estilingue.
Sinto falta das conchas e escumadeiras penduradas na parede acima do fogão, e das 
lingüiças penduradas no varal de arame.2

1 Sanches Neto, Impurezas amorosas, p. 181.
2 Pellegrini, “Casa de madeira”.
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A identificação com o mesmo espaço pode ser sentida também na re-
tratação dos temas. “O último porco”, de Pensão Alto Paraná, e “Sabor”, 
de Hóspede secreto, resgatam a matança do porco como cerne da economia 
doméstica e, por consequência, como centro nas relações afetivas familiares.

O menino de “O último porco”, ainda crente em Papai Noel, acompanha 
o ritual da matança do porco executado por seu avô na época do Natal. En-
quanto prepara e separa as partes do animal, o neto ouve as peripécias do avô 
sobre seu tempo de tropeiro. Esquecido do motivo que o havia retirado da 
cama tão cedo, testemunhar a passagem do velhinho, o garoto vai povoando 
sua imaginação através da narração com outros seres mágicos, naquele que 
seria o último Natal do avô e o último que reuniria toda a família.

A excepcionalidade da matança do porco em “Sabor” dá-se na justifica-
tiva da ausência escolar naquele dia para o menino e seus irmãos. Quando 
as crianças acordam, o padrasto já seguia na função. A piedade do menino 
para com o animal pronto a ser sacrificado origina a repreensão do padrasto. 
Depois de dividido em partes, é a vez de a mãe entrar em cena. A ela caberia 
o armazenamento dos bifes, das linguiças, do torresmo, que alimentariam 
a família até à morte do próximo porco. Como no conto anterior, o ritual 
costura uma sorte de sociabilidade relegada ao passado.

Os sujeitos desses textos compartilham ainda uma alegada aversão tec-
nológica. Enquanto o narrador de Pellegrini se autointitula um dinossauro, 
visto não possuir ainda hoje um telefone celular3, o de Miguel Sanches não 
deixa por menos. Não só revela seu constrangimento com aquele aparelho, 
como estende o desconforto com outras peças da modernidade, como o 
micro-ondas:

Todas as vezes que seu celular tocava, ele tinha um sobressalto. Seu coração acelerava, 
intensificando a circulação do sangue. Atendia a chamada com um tom de voz doído, 
como se tivesse sido agredido.
Não conseguia mais viver sem celular. Durante anos, resistira. Mas agora era impos-
sível. Para não se entregar de vez à barbárie eletrônica, não deixava entrar forno de 
microondas em casa. Nos momentos de entusiasmo, com os amigos mais íntimos, 
gostava de se apresentar como último-homem-na-face-da-terra-sem-microondas.

Azar o seu – diz a mulher – Terá que comer sempre comida fria4.

3 Pellegrini, “Dinossaurices”.
4 Sanches Neto, “Mute”.
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O campo e a cidade
Se não há dúvidas que a prosa de Domingos Pellegrini e de Miguel Sanches 

Neto nutre-se sem parcimônia das referências sócio-culturais desta fatia do 
estado paranaense, outro desdobramento se revela nos seus escritos. Assim 
como na ficção de Miguel Sanches Neto, a escrita de Domingos Pellegrini 
comporta uma boa dose autobiográfica. Em relação a Pellegrini, não há como 
dissociar a experiência do escritor empírico e a do sujeito ficcional em direção 
ao mundo rural, ou, pelo menos, ao que resta dele.

Enquanto Terra vermelha descreve o caminho da família do campo para 
a cidade, a fase mais recente da produção do autor aponta para o trajeto 
oposto. O romance O caso da chácara chão (2000) e o volume Notícias da 
chácara (2002) confirmam o pressuposto.

O caso da chácara chão é ambientado numa propriedade limítrofe à zona 
urbana. Lá o escritor Manfredini, a companheira Olga e a filha iniciam uma 
nova vida distantes do burburinho da cidade. O ansiado clima paradisíaco é, 
no entanto, quebrado por um assalto à casa. Frustrado o intento, o escritor 
participa o fato à polícia, quando os problemas verdadeiramente começam. 
Como os arrombadores pertencem a famílias com influência no meio social, 
no processo movido contra eles, as vítimas acabam passando à posição de 
réus. Absurdo? É esta mesma a ótica do romance sobre o poder, o que, no 
saldo, constitui mais um argumento para o isolamento da família nas cer-
canias do seu domínio.

Não deve constituir novidade que, após uma longa vivência urbana, 
inclusive de alguns anos na cidade de São Paulo, Domingos Pellegrini rea-
lizou o sonho editado por Manfredini, transferindo-se para uma chácara de 
três mil metros nas imediações de Londrina. Em seu blog, o autor costuma 
atualizar seus leitores com as novidades sobre o dia-a-dia, voltado para a 
plantação e para a contemplação das novas floradas ou das últimas frutas. 
O deslumbramento do narrador é patente:

OS COQUEIROS estão dando cocos; parece óbvio dizer isso, mas o óbvio é o melhor 
da vida (...) Coqueiro só pode dar coco, claro, mas na verdade, só dá mesmo se você 
cuidar, adubar, irrigar, defender as flores e os coquinhos novos contra insetos. Aí você 
terá suco natural, doce e dietético, em embalagem perfeita. Coco é a fruta que mais 
dá gosto cuidar. Abro um, as cachorras ficam com olhos pedintes esperando pela 
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polpa. Cada coco é uma festinha: todos bebem um pouco da água, a polpa vai para 
os cachorros, a casca vai virar adubo, sobra até uns farelos no chão para as formigas5.

Resultado desta experiência é a reunião Notícias da chácara (2002), 
composta por verbetes apresentados meio aleatoriamente e que adentram 
o universo do agricultor. A introdução justifica a razão de ser do livro e 
testemunha uma das idiossincrasias urbanas do autor:

Quando mudamos para a chácara, logo alguém lembrou que dá duas alegrias - uma, 
quando a gente compra, e outra quando vende... Mas a primeira alegria já foi o si-
lêncio, sem a barulheira da cidade, onde eu quase enlouquecera, com o apartamento 
a toda hora invadido por barulheira cívica, religiosa, política, sindical, comercial, 
estudantil, ou simplesmente barulhal mesmo, que no Brasil poluição sonora é o mais 
impune dos delitos6.

Enquanto o sujeito em Domingos Pellegrini mostra-se apaziguado com 
o espaço natural, o de Miguel Sanches Neto teima em reivindicar uma in-
tolerância com este domínio:

Aos que gritam por ares campestres, aos que gostam de pernilongos, borrachudos, 
abelhas e também moscas varejeiras, e que acham que o campo oferece o contato com 
a natureza, e que recebem picadas, evitando o uso de repelente, aos que acreditam 
nisso tudo peço que respeitem minha opção de inalar gás carbônico nas cidades, de 
sentir o cheiro de esgoto em cada esquina, porque a cidade nos proporciona uma 
experiência de realidade, enquanto o campo não passa de uma mentira.

O canto ardido dos passarinhos é tão irritante quanto o alarme disparado nas casas 
vizinhas, o barulho dos carros, a conversa sem fim dos noctívagos. Não, não se ilu-
dam, o mundo é só poluição. Então peço a todos os convertidos pelo contato com 
a natureza que calem essa matraca de pastor pentecostal, que quer salvar o mundo 
só da boca para fora, e talvez do bolso para dentro, e me deixem envelhecer com 
minha mente poluída7.

5 Pellegrini, Notícias da chácara, p.123.
6 Id, p. 7.
7 Sanches Neto, “Me deixem”.
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Sujeito ainda preso às referências rurais, expõe periodicamente o desejo 
de partir para experiências mais cosmopolitas. Enquanto isso, convive num 
entre-lugar, nem campo nem a cidade sonhada. A meio caminho geografi-
camente: Ponta Grossa.

Sim, até em Ponta Grossa é possível ser feliz, não dessa felicidade colorida da tevê, 
mas da outra, tímida e humilde, dos homens cinzas, sempre com uma dor vaga no 
olhar, ombros levemente arcados, o passo lento a cruzar a avenida, indiferente às 
vitrines e a seus encantos8.

Outras vezes, revela o desejo de retornar às raízes. Mas, desapontado, 
porque a cidade de hoje não é a Peabiru do passado, o sujeito retrocede.

Evidentemente que a configuração contemporânea não permite uma 
oposição tão drástica entre campo e cidade. A chácara de Pellegrini, por 
exemplo, situa-se numa fronteira:

no meio da encosta, recebemos a enxurrada do conjunto habitacional vizinho: nossa 
rua é asfaltada e tem de um lado as chácaras, do outro lado o conjunto – onde entopem 
os bueiros com folhas, garrafas, pneus, paus, pedras, latas e todo tipo de tranqueira, 
de modo que a chuva vem toda, alagando a rua e descendo em caudal pela entrada 
do carro, formando riacho que vai bater lá no muro do fundo9.

Miguel Sanches Neto, por sua vez, agora pacificado com o mundo tec-
nológico, testemunha o imbricamento dos ambientes, o rural e o urbano:

Quando vim para Ponta Grossa, em 1993, tudo era muito difícil. Como uma linha 
de telefone custava um horror, e começando eu a escrever aqui na Gazeta do Povo, 
mandava minha matéria por fax, mas do posto telefônico. Aproveitava todas as 
idas a Curitiba, São Paulo e Campinas para comprar livros (...) Hoje, os arquivos 
dos livros que escrevo chegam em formato pdf, isto é, com a mesma feição em que 
serão impressos; e posso ter acesso a eles em qualquer lugar, mesmo em Peabiru (...) 
A roça virou metrópole10.

8 Sanches Neto, “Ser feliz em Ponta Grossa”.
9 Pellegrini, Notícias da chácara, p. 10.
10 Sanches Neto, “Escritor em férias”.
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Ou na reflexão:

Vestimos as mesmas roupas, apreciamos os mesmos alimentos e bebidas, lemos os 
mesmos livros. A natureza virou um valor metafísico, uma espécie de paraíso, que 
queremos intocado para nossa segurança, sem suportá-la de perto. Claro, defendemos 
a preservação da Amazônia, mas quem conseguiria ser feliz lá, sem os confortos da 
modernidade tecnológica?11.

A apreciação desses textos faz prever uma rua de mão dupla. Enquanto 
Domingos Pellegrini assinala um retorno às raízes familiares, Miguel Sanches 
parece sonhar com as facilidades culturais e sociais proporcionadas pelas 
megalópoles contemporâneas.

Contudo, uma análise atenta voltada para outro referencial natural, o mar, 
ilumina outros aspectos significativos. A figuração das paisagens marítimas, 
apesar de não possuir o mesmo estatuto que as imagens do norte paranaense 
nos textos destes escritores, pode dizer muito sobre a relação estabelecida 
entre o sujeito e seu entorno.

Parecendo estranha à primeira vista, devido à fraca intimidade da obra 
com o ambiente marítimo, quer nos parecer que é justamente esta equidis-
tância que torna mais explícitas tais relações com o espaço.

Figurações do mar
No conto “Minha estação de mar”, do volume Tempo de menino, de Do-

mingos Pellegrini, o menino-narrador viaja em direção ao mar com a família: 
os pais, a irmã e a empregada doméstica. A aquisição do primeiro carro é o 
argumento para empreender a longa viagem de férias. Sempre em desacor-
do, pai e mãe passam o tempo em fúteis discussões, enquanto o menino vai 
descobrindo no veículo os limites de sua parca liberdade:

Dormi e acordei com sol na cara, as pernas querendo esticar e uma zoeira no ouvido. 
Alice também acordou e brigamos nem lembro por quê, então ela passou pro banco 
da frente, junto da Mãe, e fiquei sem ter o que fazer. Passavam os canaviais mais 
compridos e os maiores cafezais do mundo, e comecei a empurrar os bancos com os 
pés, mas não podia. Comecei a mexer nas maçanetas mas podia muito menos. Então 

11 Sanches Neto, “Conflito alimentar”.
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encostei a cara no vidro da janela mas nem isso podia. Examinei o cinzeiro por dentro 
e por fora várias vezes, comi um ovo cozido, dois, três, até enjoar de arrepiar, depois 
chupei laranjas que a Linalva ia descascando12.

Após um difícil pernoite num hotel pouco recomendado da cidade de São 
Paulo, o Hotel Paraíso, a família retorna à estrada e também aos problemas: 
um indigesto almoço em Aparecida do Norte, o pneu furado, os enjoos da 
filha mais nova. Alugada a casa na praia, o menino, diante da ansiedade 
de conhecer o mar, deve aguardar ainda um dia na arrumação e limpeza da 
casa. Só na manhã seguinte é que se dá o encontro:

No dia seguinte Pai pegou a gente logo cedo, viramos a esquina e lá na frente, no fim 
da rua, apareceu uma coisa azul. Fomos andando e a coisa foi mexendo e às vezes 
embranquecia, Pai apontou: – Olha lá as ondas. Quando a rua acabou e aquilo já era a 
maior água que já tinha visto na vida, chegamos numa areia onde era preciso cuidado 
pra não pisar nos bichinhos (...) e continuamos ali, o coração batendo junto com as 
ondas e um vento que parecia subir da água, de tão molhado e cheiroso de mar13.

Pouco pôde aproveitar a novidade. A chegada da mãe faz-lhe entender 
que o mar é perigoso, que é preciso passar creme, que o mar “tinha horário 
pra gente entrar e sair da água, horário de sol e de sombra...”14. Os dias que 
se seguem são chuvosos. Com uma previsão atmosférica nada animadora 
para o resto das férias, a família decide empreender algumas visitas a parentes 
numa cidade próxima.

É o fim do idílio para o menino. Na noite anterior à partida, resolve se 
despedir do mal conhecido mar. Sem que ninguém repare sua ausência, vai 
até à praia: “Fiquei tempo ali, até sentir frio de tão molhado era o vento” 15. 
Conclui tristemente ser aquela estação a única que não deixara suas marcas 
na mão do menino, contrariamente às outras já vividas:

A estação dos piões deixava no fura-bolo um calo em anel, onde a fieira apertava, 
e um furo na unha do mata-piolho, onde a ponta do pião girava até esquentar. A 
estação das bolinhas-de-gude marcava o nó dos dedos com calos rachados igual 

12 Pellegrini, Os meninos crescem, p. 12.
13 Id., pp. 31-2.
14 Id., p. 32.
15 Id., p. 34.
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terra seca. Aí começava a estação dos rolimãs e os calos pretejavam de graxa, até a 
estação das mangas16.

Espaço interdito que parece exercer uma função oposta àquela prome-
tida pelo mar, o que acaba se realizando em “Homem ao mar”, de Meninos 
e meninas (1995). O conto tematiza um ritual de passagem. Narrado pelo 
pai, consagra-se a transição do menino para a adolescência através de uma 
prova marítima.

Num fim de tarde, passeando pela praia, o pai indaga ao filho acerca das 
transformações físicas ocorridas com ele, concluindo a seguir que o menino 
“está começando a virar homem”17. Seguem até um rochedo, onde o pai 
ensaia a linha em busca de algum peixe. Na euforia de puxar um peixe que 
abocanhou a isca, uma onda maior acaba por arrastar o menino consigo. 
Valendo-se de sinais para indicar que o filho não deve voltar ao rochedo, sob 
pena de ser jogado contra as pedras, o pai retira o calçado e lança-se também 
à água. A tentativa de rodear o rochedo e sair na praia torna-se muito mais 
difícil que o imaginado. O exercício de furar as altas ondas rapidamente 
esgota ambos. A noite sobrevém e eles tentam nadar em direção às luzes. O 
filho apavora-se diante da distância que ainda devem vencer:

mas logo voltam a nadar juntos, o pai arfando tanto que pensa meu Deus, eu é que 
não vou agüentar, e começa a repetir mentalmente meu Deus, meu Deus, meu Deus. 
Nunca esteve tão fora de forma na vida, tanto vinho, tanta cerveja; então promete 
que, se saírem dessa, não bebe durante um ano. Passa mais uma onda, o menino pára, 
respira olhando para ele com um olhar que é um borrão, e o pai promete nunca mais 
beber na vida18.

Com as forças que restam, alcançam a areia da praia. No dia seguinte, 
ainda no hospital, o filho retoma a conversa do dia anterior: “Quando cresce 
pelo na gente é que vira homem? Então homem sem pelo não é homem?”, 
recebendo logo a resposta paterna: “...você já é um homem, meu filho, você 
é um homem já”19.

16 Id., p. 7.
17 Pellegrini, Meninos e meninas, p. 63.
18 Id., pp. 70-1.
19 Id., p. 73.
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“De volta para o mar” compõe-se de vários fragmentos, flashes de uma 
grande família em férias na praia. O foco narrativo é mais uma vez o menino, 
mas agora o filtro ocorre pelas lentes do homem maduro. Talvez o mesmo pai 
de “Homem ao mar”, que adverte o filho, “Cuidado com o mar!”, da mesma 
forma como fizera seu pai com ele em criança.

O título justifica-se por esta ideia de retorno físico e temporal: “Quanta 
gente, quantos prédios cadê tudo que não existe mais? Por que de repente 
o coração dispara aqui onde aquele dia quase afoguei? (Será o susto de se 
rever menino ou do menino ver o homem que virei?)”20. O conto atesta as 
mudanças que o mar opera nas pessoas. O tio, deslumbrado com as belda-
des em trajes de banho, filosofa: “– O que o mar não faz com a gente, meu 
Deus!”21. Também em forma de gracejo, o narrador avalia a consideração de 
outro tio diante do carro em vias de se corroer com a maresia (“O que o mar 
faz com o carro, isto sim”) ou a da mãe, ao se olhar no retrovisor à partida 
(“É mesmo, o que o mar não faz com a gente”). Um pouco mais dramática 
é a consumação de um caso amoroso entre “a tia [que] era de um tio e o tio 
[que] era de outra tia”22. A maior transformação, contudo, cabe ao narrador, 
antes, perdido nos olhos da priminha. Hoje, ela tem três filhos, ao passo que 
ele usa boné na praia e passa creme nas suas crianças.

O mar atravessa a vida do sujeito, pontuando suas fases. Aquele que, dife-
rentemente de “Minha estação do mar”, deixa suas marcas, suas impressões 
no corpo e na alma. A advertência do pai ao filho (“Cuidado com o mar”) 
revela justamente o temor paterno de que tais marcas sejam dolorosas no 
aprendizado do filho.

Transformação também é a ideia evocada por “Fidelidade”, de Impurezas 
amorosas, de Miguel Sanches Neto. Um casal, vivendo uma fase morna do 
casamento, conhece uma exuberante jovem morena, num fim de semana no 
litoral. Animados com a novidade que o destino lhes coloca à porta, Joaquim 
e Tina tornam-se mais receptivos aos estímulos externos:

As duas ficaram conversando, e foi a vez de Joaquim, disfarçando o entusiasmo 
que lhe estufava o peito, ir para a água. Nunca tomava banho de mar; aquele era 

20 Id., p. 98.
21 Id., p. 92.
22 Id., p. 97.
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um prazer novo. Tentou alguns mergulhos, deu braçadas a esmo e retornou com os 
ouvidos entupidos23.

As sugestões que Joana proporciona ao casal, seja desfilando em pequenos 
trajes pelo apartamento do casal, seja nas sessões de cremes protetores na 
praia, favorecem a renovação da vida sexual de Joaquim e Tina:

Almoçaram num restaurante especializado em camarão, depois pediram sobremesa, 
os três em roupa de banho. Joaquim detestava fazer as refeições com aqueles trajes, 
nunca ia a um restaurante sem antes tomar banho e pôr roupas decentes. Tudo era 
novo. Até aquela vulgaridade anti-higiênica24.

Não há novidade na química propiciada pela estação solar, pelos corpos 
bronzeados etc. Aliás, este costuma ser o padrão metafórico. O que se pre-
tende, a partir da tônica nestes elementos, é traçar uma mudança de rumo 
nas demais crônicas do mesmo volume que se reportam ao mesmo ambiente.

“Casa no litoral” descreve um típico veranista no mês de janeiro: cabelos 
úmidos, calção e camiseta, óculos escuros, tênis colorido, muitas cervejas, 
caipirinhas, caminhadas, corpo bronzeado, calor, brisa, sorvete. A única 
estranheza é que ele não está de fato no litoral, mas sim na sua casa a cen-
tenas de distância do mar, em Ponta Grossa. O efeito surpresa é mantido 
na construção do texto, fazendo com que, só ao final, o leitor se dê conta 
do equívoco.

O conto opõe a imagem de um espaço sedutor que se dispersa com a 
aglomeração humana e o ambiente de veraneio: “É preciso amar o mar. 
Restaurantes vazios, pouca gente pelas ruas, sempre de sandálias e bermuda, 
um sentimento de retorno à existência descompromissada da infância. Fico 
lendo no quintal – pois agora consegui uma casa litorânea”25.

Ou seja, segundo ele, os benefícios que poderiam advir do contato marí-
timo só se tornam possíveis atualmente bem distante do elemento natural, 
num meio isolado por paredes à volta, muros altos e quintal protegido: 
“Distantes, o mar e suas ondas, seu sal, seus corpos com cheiro de protetor 

23 Sanches Neto, Impurezas amorosas, p. 10
24 Id., p. 12.
25 Id., p. 18.
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solar. Eu os deixo de lado para ficar com o melhor da praia, que é esta dispo-
nibilidade para não fazer nada”26. A conclusão filosófica, contudo, pretende 
superar o confronto físico: “O mar, descobri, é a parte menos necessária do 
litoral, porque o mar de que precisamos, este está na gente. Devemos apenas 
aprender a amar esse outro mar”27.

“Mar ausente” evidencia uma outra curiosidade. O texto compõe-se a 
partir da sugestão geológica de que os Campos Gerais já foram banhados 
pelo mar:

Poucos entendem o privilégio de morar no fundo do mar. Essa possibilidade foi o que 
sempre me atraiu nos Campos Gerais. É muito fácil reconhecer as marcas deixadas 
pelo oceano nessa região. Como não acredito no tempo, percorro os cânions ignorando 
que o mar nos deixou, concentrando-se como geleiras nas calotas polares. Assim, 
vivo a estranha experiência de poder andar pelo mar, como nas Sagradas Escrituras28.

O mar assume-se aqui não apenas como um elemento localizado geografi-
camente, mas sobretudo pela carga poética de algumas passagens, que o eleva 
quase a uma categoria mágica. Tal como miragem, ele transmuta-se de mar 
em deserto e vice-versa. Em comum entre estes opostos complementares, 
a solidão. É, contudo, também sinal de um mundo em ruínas: “O universo 
resta abandonado nestas paragens onde prevalecem as pedras e muita terra 
pouco agricultável, com imensas oportunidades de solidão”29.

Ainda no campo do onírico pode-se ler “Fundo do mar”. Apesar de 
compor um volume de crônicas, o texto inscreve-se tranquilamente na cate-
goria de conto. Trata-se de um singular e belo conto de amor. A estranheza, 
ainda que subentendida, não é logo de início esclarecida. Uma moça cata 
conchinhas na praia, no que é auxiliada por alguém que dela se enamorou. 
Em lugar de conchas perfeitas, ela exige caquinhos. Dizia que eram notícias 
do mar. Ela confessa o desejo de morar no fundo do mar, um lugar onde o 
olhar deles não acompanha, além da linha do horizonte. No encontro do 
homem com os pais da moça, aflora a verdade: ela é especial. O convívio 
entre eles permanece e daí nasce um namoro adolescente; “trocavam alguns 

26 Id., p. 19.
27 Id., p. 22.
28 Id., p. 59.
29 Id. ib.
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afagos, andavam pela areia, catavam conchas”30. As férias terminam e ele 
parte, para retornar, devido às saudades, no primeiro fim de semana. Os pais 
acreditam terem encontrado quem dela possa cuidar. Em breve, casam-se e 
mudam-se para Ponta Grossa:

O novo casal foi morar numa propriedade agrícola, herança do avô dele, até então 
usada apenas nos fins de semana. Nas imediações ainda se acham conchas. Antes 
da elevação do continente, toda a região tinha sido mar. Os paredões de pedras, o 
chão de laje e o solo arenoso contavam uma história natural de milhões de anos31.

A peculiaridade na retratação do mar é que, a exemplo do texto anterior, 
ele se coloca numa zona de pouca precisão concreta, parecendo habitar um 
espaço mais da ordem do onírico. Sobressai deste texto em particular uma 
atmosfera feérica. Tem-se a impressão de se ler através de um filtro aquático, 
como quer o seu título.

Conclusão
Diferentemente de Domingos Pellegrini, em que o mar assume uma 

marca da passagem do tempo, os textos de Miguel Sanches Neto nos levam 
a compor a impressão de um “mar ausente”, entidade abstrata ou onírica, 
que só se concretiza numa esfera distante da realidade. A confissão vem na 
boca do professor Carlos Eduardo Pessoas, protagonista do último romance 
do autor, A primeira mulher (2008): “Num restaurante do Centro, pedi peixe 
grelhado, coisa que não comia havia muito tempo. Sempre me mantive longe 
do mar, mesmo dessa parte já totalmente afastada dele que era um filé de 
linguado que ficara dias no freezer”32.

Se em Pellegrini as narrativas marítimas estão associadas à ideia de supera-
ção, por vezes de maneira até violenta, em Sanches Neto, elas se apresentam 
como visões problemáticas para seus personagens. Com referência à polis, a 
relação destoa. Para o primeiro, ela se assume como centro problemático, 
locus das aberrações contemporâneas. Já para o outro, se ela funciona como 
atrativo em certas situações, se opondo ao elemento natural, sua assimilação 
não é tão simples.

30 Id., p. 77.
31 Id., p. 79.
32 Sanches Neto, A primeira mulher, p. 219.
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Não se trata de uma oposição entre o espaço natural e o civilizacional, 
mas de aspectos que tocam a transitividade e a intransitividade. O caminho 
de Pellegrini para o campo não denuncia fuga, mas uma tentativa de resgatar 
o que se dissipou na experiência urbana. Paradigmático neste sentido é o 
esforço de Manfredini, de O caso da chácara chão restabelecer os vínculos com 
a sociedade, vizinha à chácara, ainda que o mundo possa parecer caótico.

Em Sanches Neto, o mundo natural parece não poder lhe oferecer as 
saídas esperadas. O aceno da megalópole esconde, no entanto, o desejo de 
diluição do sujeito e não necessariamente o encontro com o outro. Cidade 
aqui torna-se sinônimo da recusa do confronto, já expressa diante do meio 
natural. Daí a relevância da ideia de ruína, ou seja, o que evidencia a de-
composição, aquilo que sucumbiu diante do olhar. O mar ausente é também 
o mar intransitivo.

Em lugar dos espaços abertos, assoma-se aqui a experiência do interior, do 
voltar-se para dentro. Em lugar do mar, a concha. Concha que se materializa 
no refúgio da casa. Ou ainda num micro-espaço dentro dela, a biblioteca, 
espaço que se abre para o mundo de maneira muito singular:

Ao começar a organizar os livros, estou me organizando. E eles ainda funcionam 
como uma pele artificial que me protege do mundo, como uma outra casa, habitada 
por uma família dispersa no tempo e no espaço, mas que hospedo como uma forma 
de me opor à instabilidade de tudo33.

Muito além do quintal intramuros, a arquitetura da biblioteca descreve 
o insulamento do sujeito: “Exilado na biblioteca sem janelas, ligo o ar-
condicionado, que me afasta completamente do mundo ao lado. Estou 
agora dentro de uma espaçonave, ouvindo o barulho dos motores, a muitos 
quilômetros-luz da Terra”34.

Invólucro que raramente é rompido, como na conclusão de A pri-
meira mulher:

Eu estava com as unhas sujas, era uma satisfação arcaica sujar as unhas, porque aquela 
terra me batizava, um batismo um tanto temporão, mas reconfortante. Mãos sujas, 
os joelhos tocando a terra, o bico do sapato afundado no chão. Toda rota acabava 

33 Id., “Uma outra pele”.
34 Id., “Favor não incomodar”.
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sempre no lugar da partida. Vivíamos uma trajetória circular. Não havia progresso. 
Só regresso, pelo menos esta era minha experiência. Seguir era voltar35. 
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