Um réquiem para o Rio, outro para o Brasil:
sobre Vista do Rio, de Rodrigo Lacerda
Helena Bonito Couto Pereira

Ser normal é uma vocagéo dificil, duvidosa e
muito solitaria.

Rodrigo Lacerda, Vista do Rio.

Nos tltimos decénios, a narrativa literaria adotou como cenério preferen-
cial a metrépole, pintada quase sempre em tonalidades fortes e sombrias. A
entrada do mundo urbano na ficgio vincula-se, evidentemente, as mudangas
na distribui¢do demogréfica da populagio brasileira, hoje concentrada em
metrépoles como Sao Paulo e Rio de Janeiro. E nesta dltima que se situa todo
o entrecho de Vista do Rio, romance publicado por Rodrigo Lacerda em 2004.

A narrativa acompanha dois personagens, Marco Aurélio e seu primo
Virgilio, em diferentes periodos de suas vidas. Inicialmente, nos anos 1980,
sdo adolescentes e residem no espago burgués do Estrela de I[panema, edificio
que, aos olhos de Marco Aurélio, narrador em 12 pessoa, “é um show de
originalidade, firmeza e elegancia, diferente dos prédios que abusavam do
moderno e da natureza antes de dominé-los por completo”!. Decorre um
tempo intermediério, da entrada na vida adulta e de distanciamento entre
eles, pouco referido. No passado recente, ou “no tltimo més e meio” (VR, p.
88), ambos estdo em um espago hospitalar, onde Marco Aurélio acompanha
Virgilio, doente em fase terminal.

O leitor vé-se compelido a reconhecer a importancia do espago na narra-
tiva nfio sé a partir do titulo, cuja ambiguidade — poderia ser um rio qualquer
e ndo o Rio de Janeiro — se desfaz nas primeiras paginas, com o endereco
completo: “para mim e Virgilio, todo o bairro de Ipanema nasceu a luz do
prédio onde mordvamos. Prudente de Moraes, 765, entre Montenegro e
Joana Angélica. A cidade e 0o mundo vieram depois” (VR, p. 14). Dentre os
componentes narrativos, cabe ao espaco maior destaque, sendo o edificio

!'Lacerda, Vista do Rio, p. 16. Daqui em diante, as referéncias ao romance serdo inseridas no interior do
texto, com a sigla VR, seguida do ntimero da pégina.
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Estrela de Ipanema e, por extensdo, a propria cidade, objetos de descrigdes
em parégrafos inteiros e de referéncias esparsas que adquirem conotagdes
bastante significativas em relacdo as personagens e ao enredo. Indice da
importancia do espaco € a esmerada programacio visual com que o livro
foi editado. Embora sejam pouco numerosas, as ilustracdes integram-se de
modo efetivo ao mundo ficcional, o que talvez seja resultado do papel de
editor, exercido por Rodrigo Lacerda durante dez anos, a0 mesmo tempo em
que escreveu suas trés primeiras obras ficcionais, O mistério do ledo rampante
(1995), A dinamica das larvas (1996) e Tripé (1999).

A capa de Vista do Rio, em que predominam tons de verde e cinza, sugere
uma paisagem de vegetagio e dgua quando, na verdade, é uma imagem do
virus HIV brotando de um linfécito. As contracapas reproduzem plantas
baixas de um andar, em vermelho e negro. No interior do livro, encontram-
se duas sugestivas ilustracdes em pagina dupla: a primeira apresenta uma
fachada de edificio, moderna, retilinea e estilizada e a outra reproduz uma
foto aérea da cidade a partir de um Angulo pouco usual.

Essas ilustracdes internas marcam a divisao do livro em duas partes, a
primeira com capitulos fragmentados, a outra com capitulos em sequéncia
praticamente ininterrupta. N&o é aleatdria nem gratuita essa construgio:
na primeira parte, asteriscos constituem balizas sinalizadoras de diferentes
tempos: ora o da adolescéncia dos protagonistas, marco inicial da narrativa;
ora um passado pouco mais distante, tempo da infAncia, esporadicamente
evocado; ou ainda um tempo intermedidrio, de entrada na vida adulta e pro-
fissionalizagdo, com o consequente afastamento entre ambos e, finalmente, o
passado recente, no hospital. Em contraste com tal fragmentagio, a segunda
parte do livro mantém uma sequéncia temporal continua, envolvendo um
Gnico episédio, com data indicada no inicio do capitulo 9: Verdo, 1987. A
j4 mencionada foto aérea mostra montanhas fortemente escurecidas, em
primeiro plano, em contraste com edificios e bairros populares estendendo-
se, no meio e a direita da pagina, em tonalidades que se atenuam ao fundo,
onde sdo visiveis a lagoa Rodrigo de Freitas, a bafa da Guanabara e um
pouco de mar aberto, com trés ilhotas. E esse o cendrio dos capitulos finais,
longo flashback em que Marco Aurélio evoca momentos angustiantes de
seu passado.
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Dois espacos em dois tempos

Em Vista do Rio, Lacerda otimiza as possibilidades do espaco como recurso
narrativo, com descrigc”)es altamente conotativas, que acrescentam sentidos
aos fatos narrados. Quanto as descri¢des de espago, Aguiar e Silva considera
que podem remeter a um espaco euforico ou disférico, idilico ou trdgico, que é
insepardvel das personagens. Assim,

0 espago, numa mescla inextricavel de parAmetros fisicos, psiquicos e ideolégicos, pode
ser representado como locus amoenus ou como locus horrendus, como cendrio de réverie
ou de angtstia, como convite A evasio ou como condenagiio ao encarceramento,

como possibilidade de libertagio ascensional ou de queda e enredamento no abismo’.

Ao locus amoenus corresponde a descri¢do minuciosa que Marco Auré-
lio explana em numerosos momentos narrativos, em suas reminiscéncias
do Estrela de Ipanema. Muitos dos episddios narrados, todavia, insinuam,
desde o inicio, que esse espaco estd longe de ser idilico. O encantamento
nostalgico do narrador entremeia as descri¢des da imponéncia, modernidade
e funcionalidade do edificio, cenas violentas ou impactantes. Nesse espaco
idealizado podem-se entrever, em contraponto ao olhar (entido) ingénuo
do narrador, individuos em acdes irracionais, expondo seus impulsos mais
primérios. Esse é o tom das cenas iniciais do livro, em que protagonistas
promovem ataques cruéis contra pequenos animais, massacrando-os, lite-
ralmente, com requintes de sadismo. No mesmo edificio ocorrem episddios
de violéncia e agressio, inclusive sexual. Por serem frequentes nas narrativas
contemporaneas, tais cenas suscitam algumas reflexdes. Talvez indiquem uma
espécie de contaminacio da linguagem da midia contemporanea, em que
a violéncia, pasteurizada, banalizou-se a ponto de ser exibida praticamente
sem restricoes de horario e acessivel a qualquer faixa etdria. Cenas de vio-
léncia também podem representar uma concessio a receita do best seller ou
do que se imagina ser hoje a expectativa do leitor que abre pela primeira vez
as paginas de um livro para decidir-se ou nio pela leitura.

Assim, na primeira parte do livro alternam-se o locus amoenus do Estrela
de Ipanema, espago aparentemente idilico da adolescéncia dos protagonistas
e o locus horrendus, hospital em que Virgilio, 2 espera da morte, conta com

? Silva, Teoria da literatura, p. 742.
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o companheirismo e a solidariedade do primo. Essa alternincia de espacos
implica, evidentemente, a alternancia de tempos, e no jogo entre o passado
propriamente dito e o passado recente que simula o presente, o narrador
revela sua perplexidade e suas inquietagoes.

As descrigoes idilicas que apresentavam o esplendor do Estrela de Ipanema,
nos anos 1970-80, sdo postas em contraste com a aparéncia do edificio no
passado recente, tempo em que o edificio muda de status, configurando-se
como locus horrendus. Sem esquecer que o tempo passado, no romance,
coincide com o periodo do “milagre brasileiro”, em que ufanismo e euforia
permeavam todo o discurso da (e para a) classe média ascendente, que
conquistava o acesso a bens de consumo, observa o narrador:

Via-se que o conjunto e todos os seus componentes arquitetonicos, em perfeita sin-
tonia, reafirmavam a superioridade indiscutivel do intelecto e da civilizagao. Suas
bases eram todas aparentes, em concreto armado. Um concreto cheio de si. Algum
tipo de verniz revestia-o com uma discreta, mas 6bvia, casca asséptica, brilhante,
que transformava a indole do material em coisa nobre, do futuro. (...) As estruturas
do prédio ficavam aparentemente leves, sem peso. Estacio intergaldctica em plena

flutuagio orbital. Nave-mae iluminada, imensa (VR, pp. 44-5).

O Estrela de Ipanema era bem mais que um projeto de arquitetura, concebido sobre uma
prancheta, com lapiseira, borracha, régua, esquadro e papel vegetal; era mais até que

um simples corpo no espaco. Um sonho para o pais. O futuro prometido (VR, p. 46).

Porém, no passado recente, apds a “década perdida” e as complicag¢oes
econOmicas decorrentes da globalizacio, bem diferente ¢ a descri¢io do
mesmo edificio:

A natureza estava degradada, retrocedida, ou entio eliminada. Haviam-se perdido
as esperancas de controle sobre ela. (...) Até a muralha pop sucumbira, apresentan-
do varios quadrados sem as respectivas placas de acrilico colorido, o que a deixava

banguela e com um ar senil (VR, p. 134).

Assim, aquele concreto armado “cheio de si. (...) Um sonho para o pafs.
O futuro prometido” perdeu-se no passado, pois 0 sonho nio se realizou. A
deteriorac@o do projeto arquitetdnico personifica-se na muralha, que passou
metonimicamente de pop ao ar senil, de uma juventude ousada, vanguardista,
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a uma senilidade descuidada (banguela). Como observa Walnice N. Galvio,
Vista do Rio contém

uma reflexio sobre o Brasil, suas utopias e seus descarrilamentos (...) contemplado
pelo ponto de vista do morador de um edificio que simboliza a arquitetura moderna

brasileira que, por sua vez, simboliza o pais de uma certa época’.

A partir da visdo do espaco degradado estabelece-se o vinculo entre
espago e protagonista, ou seja, a trajetéria descendente para o Estrela, para
Virgilio e para o pafs. Apenas o narrador sobrevive as catéstrofes, embora
no passe incélume por elas.

Um narrador que (se) surpreende

A exposigio do relato em dois ou mais tempos em cada capitulo evi-
dencia as experiéncias que o narrador-personagem vivencia nesse tempo
que é o presente dos fatos narrados, em confronto com seu proprio passado
em comum com O protagonista e no contexto desse espago a que ele se
vincula de modo tdo intenso. Ao optar pela primeira pessoa, o narrador
estabelece as regras de um jogo em que sua participacio estd sujeita a
limitagdes, sobretudo quanto a caracterizacdo dos demais personagens.
O leitor tem acesso aos episddios da infancia de Virgilio, menino pobre
e semimarginalizado em um orfanato, e as circunstincias de sua adocéo
pelos tios de Marco Aurélio que, como ele, residem no Estrela de Ipanema,
por meio de um relato em terceira pessoa. Nesse caso, para nio se perder
a verossimilhanga, um paragrafo curto e seco encerra o primeiro capitulo:
“Virgilio me conto” (VR, p. 25).

Marco Aurélio pode ser visto como narrador a quem Friedman atri-
buiria a classificagdo de “eu como testemunha”, ou seja, alguém que esta
na condi¢do de personagem secundaria. Ele frequentemente se mostra
intimidado pela personalidade forte de Virgilio, que monopoliza o enredo.
““Muito humilde, e visceralmente orgulhoso dessa humildade’ foi assim que
Virgilio me descreveu certa vez” (VR, p. 30).

Mas essa personagem secundaria deixa transparecer, em seu relato, uma
determinada percepcio de si mesmo que talvez nio seja tdo confidvel aos
olhos do leitor. A primeira vista, o narrador-personagem sucumbe ante o

3 Galvio, As musas sob assédio, p. 91.
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fascinio que o primo exerce sobre as pessoas em geral. A caracterizagio de
Virgilio contribui fortemente para essa impressiao, como observou Jatoba:

A narrativa, quando centrada em Virgilio, torna-se bem mais dindmica. Virgilio &,
acima de tudo, um 6timo personagem: instigante e divertido, humano, € a figura mais
dimensional do romance. A narrativa ganha em energia sempre que se ocupa com as

loucuras e opinides do dramaturgo e diretor de vanguarda®.

As aventuras juvenis retornam como memoria, mas sao episédios de um
passado cheio de pequenos traumas, ocorridos duas décadas antes desse
dramético perfodo de convivéncia, no passado recente, em que Virgilio
encontra-se em estado terminal. Na juventude,

Virgilio tinha agtcar. O conquistador nasce do talento, a fama ele aprende a usar.
Durante a adolescéncia, teve quem quis, matando de inveja pela espontaneidade
nas abordagens, pelo jeito que deixava tudo facil. Até os homens da turma ficavam
seduzidos, o que chegou a lhe render frutos quando resolveu aproveitar. A primeira
conquista marcante foi uma repetente que carregava os maiores peitos da 62 série, a
segunda era a mais rica do colégio, e depois foi apurando seus interesses, passando

pelas intelectuais e chegando até as mais talentosas (VR, p. 54).

Nas rapidas referéncias ao longo periodo de poucos contatos entre am-
bos, na vida adulta, descobre-se que o sucesso profissional alcangado por
Virgilio superou em muito a carreira relativamente modesta do narrador.
Este, todavia, casou-se e, embora abandonado pela esposa, menciona mais
de uma vez a filha, que o conecta ao futuro.

Ao longo desses anos de escasso convivio, Virgilio se tornara um prestigia-
do diretor de teatro, que obtivera sucesso e dinheiro, pois “até apartamento
montado em Nova York ele tinha”. Foi surpreendente, para o narrador, o
fato de ser procurado pelo primo, e mais ainda o motivo desse reencontro:

Virgilio reapareceu num sabado a tarde. Tinhamos uns trinta e cinco, por ai (VR, p. 117).
Virgilio viera pedir-me algo, percebi. Antes, porém, queria ter certeza de qual seria
minha resposta (VR, p. 122).

Estava bonito, mais velho, no percebi o que estava por tras da magreza e da calvicie

(VR, p. 125).

#Jatob4, “O ‘realista suave’ vé o Rio”.
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No relato do passado, Virgilio estd sempre associado a irreveréncia e a
um certo senso de irresponsabilidade perante a vida. Tem um modo irdnico
de se expressar, escolhendo Marco Aurélio como alvo preferencial. Este
se mostra incapaz de reagir as provocacoes do primo, nio se poupando de
relatar como foi sucessivamente chamado por ele, em diferentes ocasides,
de Marcomédia, Marquerido, Marcoveiro, Marcotario, Marcolino etc. Os
apelidos depreciativos sempre sio enunciados em voz alta, mesmo que haja
outras pessoas em cuja presenca Marco se sinta constrangido ou ridicula-
rizado. Em um dos episédios mais trauméticos do passado — que por essa e
outras razdes monopoliza toda a segunda parte do livro — Virgilio destrata o
primo diante de um grupo de jovens, indiferente ao mal-estar que decorre de
sua prepoténcia: “Virgilio, ja centro das atengdes, depositou em meus bracos
a mochila. (...) Eu estava ali como reles acompanhante, figura secundéria
e inexpressiva. (...) Depois de um tempo, mal me olhavam” (VR, p. 128).

Apesar de tudo, Marco Aurélio mantém-se amigo dedicado nos momen-
tos mais criticos e assim permanece até o doloroso final, surpreendendo-se
continuamente com gestos, palavras ou frases de efeito de Virgilio:

” o«

“Filhote de Hades”, “pernilongo de dieta”, “cadaver ambulante”, Virgilio se aplicava
na veia doses dirias de humor negro, que escorria por dentro dele como uma droga,
um remédio. (...) Se aquilo era um teste de seu carater — na medida em que, numa
situagdo limite, sendo ele préprio o atingido, precisava provar-se capaz de falar as
coisas que sempre falara, 4cidas e pontudas, agindo da maneira que sempre agira,
frivolo e cruel —, estava passando com nota maxima. A covardia nio parava em seu

espirito, nascia e era expulsa mil vezes por minuto, gracas ao efeito de sua verve.

Ele gostava de se imaginar febril e genial, descabelado, o nervo mais exposto do
romantismo contemporaneo, desesperado num pesadelo grandioso. Foram quatro

meses ao todo. Seu quadro nunca melhorou (VR, p. 135).

Em familia

As demais personagens tém atuacio bastante limitada e praticamente
nio interferem no andamento da narrativa. Os lacos de familia ndo existem
no presente narrativo, nem se mostram particularmente significativos para
0s protagonistas no passado, excegio feita a figura do pai do narrador. De
todo modo, nio se sustenta, no romance, a afirmagdo de Marco Aurélio
de que seus pais “viveram seus sonhos em 1968. Eu comecei a sonhar em
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1969, quando nasci. No fim deu no mesmo. Deu que o Brasil derrubou
todas as nossas proje¢des” (VR, p. 144). Vale parcialmente em relacdo ao
pai, vale para o Brasil, mas contribui pouco para adensar os personagens.
A mae, distante e sem amor, é apenas a recordagio de uma figura bonita
a desfilar com o menino, em contraste com a pobreza das ruas, sem ter o
menor vinculo com os sonhos da geragio de 1968. Ao contrario, abandona
tudo e vai viver na Inglaterra, onde adia mais de uma vez o convite para a
visita do filho e néo se preocupa sequer em ir busca-lo no aeroporto. Os tios
que adotaram Virgilio também pouco acrescentam: algum sentimento mais
humano manifesto pela tia, ou o distanciamento e a decep¢io do tio, ja que
Virgilio no seguiria seus passos.

O narrador dé-se conta da inexisténcia de uma rede familiar protetora,
nesse agrupamento ji distante do modelo patriarcal. A familia desmorona
antes mesmo que Marco Aurélio chegue a adolescéncia, em meio a con-
vivéncia pouco mais que protocolar com seus pais e tios. A figura do pai
contrasta com a do avd, em especial no episdio relatado em poucas linhas,
o da prisio politica: “Quando veio a tltima ditadura, meu avd foi preso por
ser um agitador histérico; meu pai foi em cana de graca, por mera relacdo
de parentesco. Dormiu na cadeia. Para ele, uma noite interminavel. Minha
heranca politica” (VR, p. 77).

Embora tenha adquirido “hébitos de alcodlatra comedido” (VR, p. 77),
desde que foi abandonado pela esposa, o pai mostra-se um intelectual de
esquerda que perde o apoio das convic¢des do passado e sofre profunda
decepcio com o presente. Sua inteligéncia e seus interesses especificos
em histéria e cultura humanistica o levam a ser visto como um fracassado,
pronto a aceitar derrotas.

Sentiu a morte de uma esquerda muito especial, a partir de 75, e o peso de todos os
sacrificios minguando. No inicio dos anos 80, apés o fim do casamento, a soliddo
chegou e ficou. Em 90, aos quarenta e tanto, sentiu o golpe final. (...) Torneiras de ouro
na Albania, execugdes em massa e esmagamentos culturais em nome do materialismo
histérico, ditadores soturnos em castelos, pordes com freezers abarrotados de iguarias,

vinhos raros e principios corrompidos. O jeito foi beber (VR, p. 73).

Nio pode escapar ao leitor a relacdo entre esse perfil paterno e o fato
de Marco Aurélio manter-se em segundo plano, jamais se colocando como
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protagonista diante ou ao lado de Virgilio. Sua pouca disposi¢ao para mani-
festar as proprias qualidades — alids, sempre subestimadas pelo primo — e sua
insisténcia em permanecer a sombra do primo contrasta vivamente com sua
solidariedade e seu afeto, que se mostram, afinal, incondicionais.

Réquiem: para Virgilio, para o Rio...

Parece dificil ao narrador assumir tardiamente que, feitas as contas, quem
continua vivo para narrar é ele mesmo e nio o primo. Essa é a afirmativa
que nfo se explicita em nenhum momento. No presente narrativo, Marco
Aurélio oferece muitos indicios de mudancas em sua percep¢io de mundo,
como revelam suas descricoes do Estrela de [panema, em franca decadéncia.
Tais indicios, todavia, tornam-se esmaecidos pelo longo episédio de um
Gnico dia, no j4 mencionado verdo de 1987. Esse dia perdido no passado,
de memoria tio dolorosa para o narrador, pode ser lido como reafirmacéo
do papel de protagonista que Virgilio, agora morto, sempre desempenhou
em sua vida. Marco Aurélio consegue narrar-se como individuo menos in-
teligente, menos esperto e menos carismitico que o protagonista, aspectos
que também se revelam aos poucos, porém, sendo ele o sobrevivente, é sua
vOz que consagra, rememora e reafirma a existéncia de Virgilio.

Duas grandes motivagdes podem fundamentar a decisdo do narrador de
estender por seis capitulos um dia do verdo de 1987, uma concernente a
espaco e outra a personagem. Em primeiro lugar, é a oportunidade para trazer
a publico seu verdadeiro amor pelo Rio, suas paisagens, sua singularidade.
Apesar do mal-estar fisico em sintonia com seu estado psiquico, que o aco-
mete naquela ocasio, o narrador surpreende o leitor com suas referéncias
a paisagem, destacando a beleza natural, parcialmente comprometida pela
interferéncia humana:

Respondi dizendo que os cariocas em geral, e ele [Virgilio] as vezes tinham um prazer
maluco em ver o Rio maltratado, sujo, desperdicado. Era uma culpa narcfsica, por
morarem na cidade mais bonita do mundo; autodestrutiva (...) e inconsciente (...)
Esta culpa doentia resultou, entre outras coisas, no socialismo moreno, populista,

antipragmético e infantil sob o qual viviamos, a agonia da antiga esquerda (VR, p. 164).

L4 embaixo, iluminada pelo sol e instigando o espirito aventureiro da burguesia
carioca, a vista de Sdo Conrado reinava. O azul do mar, a faixa branca de espuma
e areia, o tragado cinza do asfalto, o verde fofo do Gavea Golfe Clube (VR, p. 176).
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Diante de n6s, a paisagem faiscava com toda sua gléria, como um espetaculo impo-
nente, esfuziantemente iluminado. Na praia do Pepino e na cidade, o sol se multi-
plicava nos corpos seminus (a impossibilidade carioca do anonimato), nas gotas de
dgua do mar, na areia branca, nos tonéis de limiozinho e mate, no papel aluminio

que embrulhava os sanduiches naturais (VR, p. 184).

A outra motivagio, mais relevante, é sinalizar seu desejo de perpetuar
a existéncia de Virgilio. Marco Aurélio rememora um momento marcante
em seu passado, quando o primo, para seu desespero, desafiou a morte
langando-se em um voo de asa-delta. Virgilio venceu o desafio, e é com esse
aspecto vitorioso e radiante que o narrador prefere recorda-lo. Ao reviver
liricamente todo o episédio, Marco presentifica e recupera o Virgilio a quem
admirou, com quem teve tanta afinidade — afetiva, intelectual, cultural — e
que se extinguiu precocemente. A transposi¢io desse momento Gnico para
um longo flashback no final do livro pode ser interpretada como tentativa
extrema de anular a perda, promovendo o apagamento da decadéncia e do
fim melancdlico do protagonista.

A associacio da lenta degradacio do espaco, ao longo de décadas, com a
rdapida mudanga do protagonista, em poucos meses, deriva de uma particu-
lar afei¢io do narrador tanto pelo espaco como pelo amigo. A medida que
ambos se degradam, o narrador parece conscientizar-se de que percorre, a
durissimas penas, a sua via crucis para a maturidade. Essa conscientizagio ndo
ocorre sem conflitos, possivelmente intuidos na ocasifio, porém formulados
a posteriori, e 0 maior deles se explicita em indagacdes sem resposta:

Revé-lo ali, daquele jeito, despertava em mim rompantes de sagrado e redentor mo-
ralismo. Ridiculo. A pergunta “por que nao eu?”, também aparecia. (...) Querendo
entender a l6gica do destino — nada menos —, eu ia recapitulando anos, meses, dias,
momentos, frases, e dessas lembrancas ia retirando filtros, os mais subjetivos, um a
um, buscando uma seguranca imaterial, uma licio ética, uma veracidade hipnética,
obsessiva, racionalizante e emburrecedora. Sob cada filtro, inutilmente, pensava

encontrar uma pista (VR, p. 101).

A trajetéria de degradacio de Virgilio desenha uma paralela a do edificio
Estrela de Ipanema, porém outra € a trajetéria de Marco Aurélio, acometido
por um sentimento de impoténcia ante o destino implacavel, “querendo en-
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tender a l6gica do destino”. Esse é o aspecto mais intrigante, quanto ao papel
do narrador: o que ele diz ou insinua, o que ele nega ou simula nio perceber,
em relagio a si mesmo e aos outros. Apesar de se considerar o elo mais fraco
da corrente, Marco Aurélio tem um papel a protagonizar nessa narrativa.

Réquiem para o Brasil

No contexto da metrépole contemporanea, é possivel ler Vista do Rio
como uma narrativa em que o esgar¢amento do tecido social revela sua face
sombria. O edificio Estrela de Ipanema é uma perfeita metonimia da cidade
do Rio de Janeiro, que nele se espelha em dois tempos: na euforia dos 60 e
na degradacio dos 90. Em paralelo, as trajetérias de Marco Aurélio e Virgilio
assemelham-se durante algum tempo, sem afinidade direta com o que se
passa no edificio ou na cidade. A certa altura, a degradacio atinge Virgilio,
deixando perplexo um Marco Aurélio que tenta reelaborar o passado para
se situar como uma espécie de raro sobrevivente.

O realismo explicito e agressivo das piginas iniciais, aos poucos cede a
vez a cenas de realismo suave. Em ambos sobressai a prosa fluente e bem
elaborada de Lacerda. Como observa Jatob4,

ao se definir como um “realista suave”, Lacerda pode muito bem estar dando a sua
resposta ao ambiente literdrio onde estd inserido. Se o fragmento e as frases curtas
estdo presentes como possiveis pontos de contato, percebe-se claramente um trato
incomum com a linguagem, bem trabalhada e pensada, assim como uma agradavel
lentiddo do olhar em certos trechos, que diferencia sua prosa da retérica média dos

escritores mais debatidos hoje’.

Trata-se de uma prosa parcimoniosa em manifestagdes liricas, excegio
feita ao espago, em suas verdadeiras declaracdes de amor ao Rio de Janeiro,
como ja se comentou, que se intensifica nos capitulos finais.

Em Vista do Rio podem-se destacar aspectos comuns a boa parte da ficgao
deste inicio de século, sem deixar de lado os tracos que singularizam a escri-
ta de Lacerda. A temdtica urbana, em torno de anti-heréis problematicos
em grupos sociais desagregados ou em ambientes deteriorados, é uma das
vertentes mais produtivas da nossa ficgao.

5 Jatob4, “O ‘realista suave’ vé o Rio”.
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Nos anos 1960-70, a metrépole era o espago da rebeldia e da agitacio,
contra a repressdo politica e os desmandos do governo ditatorial. As cono-
tagdes ideoldgicas da violéncia entdo instaurada diluiram-se aos poucos,
cedendo lugar a outras modalidades nio menos contundentes de violéncia.
Desaparece o discurso eventualmente licido, mas muitas vezes redutor, de
um maniqueismo primério segundo o qual o advento da democracia realizaria
os sonhos de bem-estar social longamente acalentados. A utopia dos que se
rebelaram e pegaram em armas, todavia, nfo alcangou os resultados espera-
dos. Erradicados os desmandos ditatoriais, sobreviveram e se intensificaram
os anseios de consumo, incipientes na época e francamente expansivos a
partir dos anos 80. Com a globalizacio do tltimo perfodo do século passado,
completou-se o esvaziamento ideoldgico e se criou uma lacuna de dificil
preenchimento.

A moderna arquitetura, trinta anos depois, havia falhado de maneira constrangedo-
ra. A desvaloriza¢io continua da moeda, a corrupgiio no meio politico, a miséria, a
escalada da violéncia, 0 marasmo irresponsavel da nagfo, o avango da nova epidemia
mundial, a morte apesar de tanto progresso, que humilhava a comunidade cientifica.

Fiascos, promessas. As grandes conquistas espaciais a anos-luz do Estrela de Ipanema.

Guardadas as devidas proporgdes, a desesperanca da pdtria, dos tempos, estava retratada

no edificio (grifo meu)®.

Seguramente ja se encontravam, no interior do Estrela, os venenos que
acabariam por leva-lo a decadéncia, assim como o pafs ja se encontrava em
rota batida, irreversivel, rumo ao liberalismo globalizado.

Essa época em que o Brasil, amordacado pela ditadura, aspirava a utopia,
representada pelo ideal de liberdade e encarnado nas bandeiras da esquerda,
desapareceu com o restabelecimento do sistema democratico. Entretanto,
nfo sé as aspiragdes n@o se cumpriram, como a massificagio afastou qualquer
possibilidade de verdadeira democratizacdo. Em lugar da utopia, o vazio e
o caos social, representados por uma classe média acuada, cada vez mais
confinada em condominios ou atrds de grades protetoras e de sistemas de
seguranga, e pelas populagdes marginalizadas no meio urbano.

S1d., p. 133.
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A degradacio do Estrela de Ipanema é tdo merecedora de um réquiem
quanto a morte de Virgilio. Ambos representam um Brasil que poderia ter
sido, mas que ndo é e provavelmente nao serd. O Estrela de Ipanema que
perdeu seu encanto representa um mundo igualmente perdido.

A marcha inexoravel do tempo que se esgotou para Virgilio fez perma-
necer em Marco Aurélio a perplexidade, o desejo de “entender a légica do
destino”, e essa perplexidade o leva a escrever, sem deixar de comunicar seu
desalento e tristeza.
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