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Ser normal é uma vocação difícil, duvidosa e 
muito solitária.

Rodrigo Lacerda, Vista do Rio.

Nos últimos decênios, a narrativa literária adotou como cenário preferen-
cial a metrópole, pintada quase sempre em tonalidades fortes e sombrias. A 
entrada do mundo urbano na ficção vincula-se, evidentemente, às mudanças 
na distribuição demográfica da população brasileira, hoje concentrada em 
metrópoles como São Paulo e Rio de Janeiro. É nesta última que se situa todo 
o entrecho de Vista do Rio, romance publicado por Rodrigo Lacerda em 2004.

A narrativa acompanha dois personagens, Marco Aurélio e seu primo 
Virgílio, em diferentes períodos de suas vidas. Inicialmente, nos anos 1980, 
são adolescentes e residem no espaço burguês do Estrela de Ipanema, edifício 
que, aos olhos de Marco Aurélio, narrador em 1ª pessoa, “é um show de 
originalidade, firmeza e elegância, diferente dos prédios que abusavam do 
moderno e da natureza antes de dominá-los por completo”1. Decorre um 
tempo intermediário, da entrada na vida adulta e de distanciamento entre 
eles, pouco referido. No passado recente, ou “no último mês e meio” (VR, p. 
88), ambos estão em um espaço hospitalar, onde Marco Aurélio acompanha 
Virgílio, doente em fase terminal.

O leitor vê-se compelido a reconhecer a importância do espaço na narra-
tiva não só a partir do título, cuja ambiguidade – poderia ser um rio qualquer 
e não o Rio de Janeiro – se desfaz nas primeiras páginas, com o endereço 
completo: “para mim e Virgílio, todo o bairro de Ipanema nasceu à luz do 
prédio onde morávamos. Prudente de Moraes, 765, entre Montenegro e 
Joana Angélica. A cidade e o mundo vieram depois” (VR, p. 14). Dentre os 
componentes narrativos, cabe ao espaço maior destaque, sendo o edifício 

1 Lacerda, Vista do Rio, p. 16. Daqui em diante, as referências ao romance serão inseridas no interior do 
texto, com a sigla VR, seguida do número da página.
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Estrela de Ipanema e, por extensão, a própria cidade, objetos de descrições 
em parágrafos inteiros e de referências esparsas que adquirem conotações 
bastante significativas em relação às personagens e ao enredo. Índice da 
importância do espaço é a esmerada programação visual com que o livro 
foi editado. Embora sejam pouco numerosas, as ilustrações integram-se de 
modo efetivo ao mundo ficcional, o que talvez seja resultado do papel de 
editor, exercido por Rodrigo Lacerda durante dez anos, ao mesmo tempo em 
que escreveu suas três primeiras obras ficcionais, O mistério do leão rampante 
(1995), A dinâmica das larvas (1996) e Tripé (1999).

A capa de Vista do Rio, em que predominam tons de verde e cinza, sugere 
uma paisagem de vegetação e água quando, na verdade, é uma imagem do 
vírus HIV brotando de um linfócito. As contracapas reproduzem plantas 
baixas de um andar, em vermelho e negro. No interior do livro, encontram-
se duas sugestivas ilustrações em página dupla: a primeira apresenta uma 
fachada de edifício, moderna, retilínea e estilizada e a outra reproduz uma 
foto aérea da cidade a partir de um ângulo pouco usual.

Essas ilustrações internas marcam a divisão do livro em duas partes, a 
primeira com capítulos fragmentados, a outra com capítulos em sequência 
praticamente ininterrupta. Não é aleatória nem gratuita essa construção: 
na primeira parte, asteriscos constituem balizas sinalizadoras de diferentes 
tempos: ora o da adolescência dos protagonistas, marco inicial da narrativa; 
ora um passado pouco mais distante, tempo da infância, esporadicamente 
evocado; ou ainda um tempo intermediário, de entrada na vida adulta e pro-
fissionalização, com o consequente afastamento entre ambos e, finalmente, o 
passado recente, no hospital. Em contraste com tal fragmentação, a segunda 
parte do livro mantém uma sequência temporal contínua, envolvendo um 
único episódio, com data indicada no início do capítulo 9: Verão, 1987. A 
já mencionada foto aérea mostra montanhas fortemente escurecidas, em 
primeiro plano, em contraste com edifícios e bairros populares estendendo-
se, no meio e à direita da página, em tonalidades que se atenuam ao fundo, 
onde são visíveis a lagoa Rodrigo de Freitas, a baía da Guanabara e um 
pouco de mar aberto, com três ilhotas. É esse o cenário dos capítulos finais, 
longo flashback em que Marco Aurélio evoca momentos angustiantes de 
seu passado.



129Um réquiem para o Rio, outro para o Brasil

Dois espaços em dois tempos
Em Vista do Rio, Lacerda otimiza as possibilidades do espaço como recurso 

narrativo, com descrições altamente conotativas, que acrescentam sentidos 
aos fatos narrados. Quanto às descrições de espaço, Aguiar e Silva considera 
que podem remeter a um espaço eufórico ou disfórico, idílico ou trágico, que é 
inseparável das personagens. Assim,

o espaço, numa mescla inextricável de parâmetros físicos, psíquicos e ideológicos, pode 
ser representado como locus amoenus ou como locus horrendus, como cenário de rêverie 
ou de angústia, como convite à evasão ou como condenação ao encarceramento, 
como possibilidade de libertação ascensional ou de queda e enredamento no abismo2.

Ao locus amoenus corresponde a descrição minuciosa que Marco Auré-
lio explana em numerosos momentos narrativos, em suas reminiscências 
do Estrela de Ipanema. Muitos dos episódios narrados, todavia, insinuam, 
desde o início, que esse espaço está longe de ser idílico. O encantamento 
nostálgico do narrador entremeia às descrições da imponência, modernidade 
e funcionalidade do edifício, cenas violentas ou impactantes. Nesse espaço 
idealizado podem-se entrever, em contraponto ao olhar (então) ingênuo 
do narrador, indivíduos em ações irracionais, expondo seus impulsos mais 
primários. Esse é o tom das cenas iniciais do livro, em que protagonistas 
promovem ataques cruéis contra pequenos animais, massacrando-os, lite-
ralmente, com requintes de sadismo. No mesmo edifício ocorrem episódios 
de violência e agressão, inclusive sexual. Por serem frequentes nas narrativas 
contemporâneas, tais cenas suscitam algumas reflexões. Talvez indiquem uma 
espécie de contaminação da linguagem da mídia contemporânea, em que 
a violência, pasteurizada, banalizou-se a ponto de ser exibida praticamente 
sem restrições de horário e acessível a qualquer faixa etária. Cenas de vio-
lência também podem representar uma concessão à receita do best seller ou 
do que se imagina ser hoje a expectativa do leitor que abre pela primeira vez 
as páginas de um livro para decidir-se ou não pela leitura.

Assim, na primeira parte do livro alternam-se o locus amoenus do Estrela 
de Ipanema, espaço aparentemente idílico da adolescência dos protagonistas 
e o locus horrendus, hospital em que Virgílio, à espera da morte, conta com 

2 Silva, Teoria da literatura, p. 742.
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o companheirismo e a solidariedade do primo. Essa alternância de espaços 
implica, evidentemente, a alternância de tempos, e no jogo entre o passado 
propriamente dito e o passado recente que simula o presente, o narrador 
revela sua perplexidade e suas inquietações.

As descrições idílicas que apresentavam o esplendor do Estrela de Ipanema, 
nos anos 1970-80, são postas em contraste com a aparência do edifício no 
passado recente, tempo em que o edifício muda de status, configurando-se 
como locus horrendus. Sem esquecer que o tempo passado, no romance, 
coincide com o período do “milagre brasileiro”, em que ufanismo e euforia 
permeavam todo o discurso da (e para a) classe média ascendente, que 
conquistava o acesso a bens de consumo, observa o narrador:

Via-se que o conjunto e todos os seus componentes arquitetônicos, em perfeita sin-
tonia, reafirmavam a superioridade indiscutível do intelecto e da civilização. Suas 
bases eram todas aparentes, em concreto armado. Um concreto cheio de si. Algum 
tipo de verniz revestia-o com uma discreta, mas óbvia, casca asséptica, brilhante, 
que transformava a índole do material em coisa nobre, do futuro. (...) As estruturas 
do prédio ficavam aparentemente leves, sem peso. Estação intergaláctica em plena 
flutuação orbital. Nave-mãe iluminada, imensa (VR, pp. 44-5).

O Estrela de Ipanema era bem mais que um projeto de arquitetura, concebido sobre uma 
prancheta, com lapiseira, borracha, régua, esquadro e papel vegetal; era mais até que 
um simples corpo no espaço. Um sonho para o país. O futuro prometido (VR, p. 46).

Porém, no passado recente, após a “década perdida” e as complicações 
econômicas decorrentes da globalização, bem diferente é a descrição do 
mesmo edifício:

A natureza estava degradada, retrocedida, ou então eliminada. Haviam-se perdido 
as esperanças de controle sobre ela. (...) Até a muralha pop sucumbira, apresentan-
do vários quadrados sem as respectivas placas de acrílico colorido, o que a deixava 
banguela e com um ar senil (VR, p. 134).

Assim, aquele concreto armado “cheio de si. (...) Um sonho para o país. 
O futuro prometido” perdeu-se no passado, pois o sonho não se realizou. A 
deterioração do projeto arquitetônico personifica-se na muralha, que passou 
metonimicamente de pop ao ar senil, de uma juventude ousada, vanguardista, 
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a uma senilidade descuidada (banguela). Como observa Walnice N. Galvão, 
Vista do Rio contém

uma reflexão sobre o Brasil, suas utopias e seus descarrilamentos (...) contemplado 
pelo ponto de vista do morador de um edifício que simboliza a arquitetura moderna 
brasileira que, por sua vez, simboliza o país de uma certa época3.

A partir da visão do espaço degradado estabelece-se o vínculo entre 
espaço e protagonista, ou seja, a trajetória descendente para o Estrela, para 
Virgílio e para o país. Apenas o narrador sobrevive às catástrofes, embora 
não passe incólume por elas.

Um narrador que (se) surpreende
A exposição do relato em dois ou mais tempos em cada capítulo evi-

dencia as experiências que o narrador-personagem vivencia nesse tempo 
que é o presente dos fatos narrados, em confronto com seu próprio passado 
em comum com o protagonista e no contexto desse espaço a que ele se 
vincula de modo tão intenso. Ao optar pela primeira pessoa, o narrador 
estabelece as regras de um jogo em que sua participação está sujeita a 
limitações, sobretudo quanto à caracterização dos demais personagens. 
O leitor tem acesso aos episódios da infância de Virgílio, menino pobre 
e semimarginalizado em um orfanato, e às circunstâncias de sua adoção 
pelos tios de Marco Aurélio que, como ele, residem no Estrela de Ipanema, 
por meio de um relato em terceira pessoa. Nesse caso, para não se perder 
a verossimilhança, um parágrafo curto e seco encerra o primeiro capítulo: 
“Virgílio me conto” (VR, p. 25).

Marco Aurélio pode ser visto como narrador a quem Friedman atri-
buiria a classificação de “eu como testemunha”, ou seja, alguém que está 
na condição de personagem secundária. Ele frequentemente se mostra 
intimidado pela personalidade forte de Virgílio, que monopoliza o enredo. 
“‘Muito humilde, e visceralmente orgulhoso dessa humildade’ foi assim que 
Virgílio me descreveu certa vez” (VR, p. 30).

Mas essa personagem secundária deixa transparecer, em seu relato, uma 
determinada percepção de si mesmo que talvez não seja tão confiável aos 
olhos do leitor. À primeira vista, o narrador-personagem sucumbe ante o 

3 Galvão, As musas sob assédio, p. 91.
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fascínio que o primo exerce sobre as pessoas em geral. A caracterização de 
Virgílio contribui fortemente para essa impressão, como observou Jatobá:

A narrativa, quando centrada em Virgílio, torna-se bem mais dinâmica. Virgílio é, 
acima de tudo, um ótimo personagem: instigante e divertido, humano, é a figura mais 
dimensional do romance. A narrativa ganha em energia sempre que se ocupa com as 
loucuras e opiniões do dramaturgo e diretor de vanguarda4.

As aventuras juvenis retornam como memória, mas são episódios de um 
passado cheio de pequenos traumas, ocorridos duas décadas antes desse 
dramático período de convivência, no passado recente, em que Virgílio 
encontra-se em estado terminal. Na juventude,

Virgílio tinha açúcar. O conquistador nasce do talento, a fama ele aprende a usar. 
Durante a adolescência, teve quem quis, matando de inveja pela espontaneidade 
nas abordagens, pelo jeito que deixava tudo fácil. Até os homens da turma ficavam 
seduzidos, o que chegou a lhe render frutos quando resolveu aproveitar. A primeira 
conquista marcante foi uma repetente que carregava os maiores peitos da 6ª série, a 
segunda era a mais rica do colégio, e depois foi apurando seus interesses, passando 
pelas intelectuais e chegando até as mais talentosas (VR, p. 54).

Nas rápidas referências ao longo período de poucos contatos entre am-
bos, na vida adulta, descobre-se que o sucesso profissional alcançado por 
Virgílio superou em muito a carreira relativamente modesta do narrador. 
Este, todavia, casou-se e, embora abandonado pela esposa, menciona mais 
de uma vez a filha, que o conecta ao futuro.

Ao longo desses anos de escasso convívio, Virgílio se tornara um prestigia-
do diretor de teatro, que obtivera sucesso e dinheiro, pois “até apartamento 
montado em Nova York ele tinha”. Foi surpreendente, para o narrador, o 
fato de ser procurado pelo primo, e mais ainda o motivo desse reencontro:

Virgílio reapareceu num sábado à tarde. Tínhamos uns trinta e cinco, por aí (VR, p. 117).
Virgílio viera pedir-me algo, percebi. Antes, porém, queria ter certeza de qual seria 
minha resposta (VR, p. 122).
 Estava bonito, mais velho, não percebi o que estava por trás da magreza e da calvície 
(VR, p. 125).

4 Jatobá, “O ‘realista suave’ vê o Rio”.
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No relato do passado, Virgílio está sempre associado à irreverência e a 
um certo senso de irresponsabilidade perante a vida. Tem um modo irônico 
de se expressar, escolhendo Marco Aurélio como alvo preferencial. Este 
se mostra incapaz de reagir às provocações do primo, não se poupando de 
relatar como foi sucessivamente chamado por ele, em diferentes ocasiões, 
de Marcomédia, Marquerido, Marcoveiro, Marcotário, Marcolino etc. Os 
apelidos depreciativos sempre são enunciados em voz alta, mesmo que haja 
outras pessoas em cuja presença Marco se sinta constrangido ou ridicula-
rizado. Em um dos episódios mais traumáticos do passado – que por essa e 
outras razões monopoliza toda a segunda parte do livro – Virgílio destrata o 
primo diante de um grupo de jovens, indiferente ao mal-estar que decorre de 
sua prepotência: “Virgílio, já centro das atenções, depositou em meus braços 
a mochila. (...) Eu estava ali como reles acompanhante, figura secundária 
e inexpressiva. (...) Depois de um tempo, mal me olhavam” (VR, p. 128).

Apesar de tudo, Marco Aurélio mantém-se amigo dedicado nos momen-
tos mais críticos e assim permanece até o doloroso final, surpreendendo-se 
continuamente com gestos, palavras ou frases de efeito de Virgílio:

“Filhote de Hades”, “pernilongo de dieta”, “cadáver ambulante”, Virgílio se aplicava 
na veia doses diárias de humor negro, que escorria por dentro dele como uma droga, 
um remédio. (...) Se aquilo era um teste de seu caráter – na medida em que, numa 
situação limite, sendo ele próprio o atingido, precisava provar-se capaz de falar as 
coisas que sempre falara, ácidas e pontudas, agindo da maneira que sempre agira, 
frívolo e cruel –, estava passando com nota máxima. A covardia não parava em seu 
espírito, nascia e era expulsa mil vezes por minuto, graças ao efeito de sua verve.

Ele gostava de se imaginar febril e genial, descabelado, o nervo mais exposto do 
romantismo contemporâneo, desesperado num pesadelo grandioso. Foram quatro 
meses ao todo. Seu quadro nunca melhorou (VR, p. 135).

Em família
As demais personagens têm atuação bastante limitada e praticamente 

não interferem no andamento da narrativa. Os laços de família não existem 
no presente narrativo, nem se mostram particularmente significativos para 
os protagonistas no passado, exceção feita à figura do pai do narrador. De 
todo modo, não se sustenta, no romance, a afirmação de Marco Aurélio 
de que seus pais “viveram seus sonhos em 1968. Eu comecei a sonhar em 
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1969, quando nasci. No fim deu no mesmo. Deu que o Brasil derrubou 
todas as nossas projeções” (VR, p. 144). Vale parcialmente em relação ao 
pai, vale para o Brasil, mas contribui pouco para adensar os personagens. 
A mãe, distante e sem amor, é apenas a recordação de uma figura bonita 
a desfilar com o menino, em contraste com a pobreza das ruas, sem ter o 
menor vínculo com os sonhos da geração de 1968. Ao contrário, abandona 
tudo e vai viver na Inglaterra, onde adia mais de uma vez o convite para a 
visita do filho e não se preocupa sequer em ir buscá-lo no aeroporto. Os tios 
que adotaram Virgílio também pouco acrescentam: algum sentimento mais 
humano manifesto pela tia, ou o distanciamento e a decepção do tio, já que 
Virgílio não seguiria seus passos.

O narrador dá-se conta da inexistência de uma rede familiar protetora, 
nesse agrupamento já distante do modelo patriarcal. A família desmorona 
antes mesmo que Marco Aurélio chegue à adolescência, em meio à con-
vivência pouco mais que protocolar com seus pais e tios. A figura do pai 
contrasta com a do avô, em especial no episódio relatado em poucas linhas, 
o da prisão política: “Quando veio a última ditadura, meu avô foi preso por 
ser um agitador histórico; meu pai foi em cana de graça, por mera relação 
de parentesco. Dormiu na cadeia. Para ele, uma noite interminável. Minha 
herança política” (VR, p. 77).

Embora tenha adquirido “hábitos de alcoólatra comedido” (VR, p. 77), 
desde que foi abandonado pela esposa, o pai mostra-se um intelectual de 
esquerda que perde o apoio das convicções do passado e sofre profunda 
decepção com o presente. Sua inteligência e seus interesses específicos 
em história e cultura humanística o levam a ser visto como um fracassado, 
pronto a aceitar derrotas.

Sentiu a morte de uma esquerda muito especial, a partir de 75, e o peso de todos os 
sacrifícios minguando. No início dos anos 80, após o fim do casamento, a solidão 
chegou e ficou. Em 90, aos quarenta e tanto, sentiu o golpe final. (...) Torneiras de ouro 
na Albânia, execuções em massa e esmagamentos culturais em nome do materialismo 
histórico, ditadores soturnos em castelos, porões com freezers abarrotados de iguarias, 
vinhos raros e princípios corrompidos. O jeito foi beber (VR, p. 73).

Não pode escapar ao leitor a relação entre esse perfil paterno e o fato 
de Marco Aurélio manter-se em segundo plano, jamais se colocando como 
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protagonista diante ou ao lado de Virgílio. Sua pouca disposição para mani-
festar as próprias qualidades – aliás, sempre subestimadas pelo primo – e sua 
insistência em permanecer à sombra do primo contrasta vivamente com sua 
solidariedade e seu afeto, que se mostram, afinal, incondicionais.

Réquiem: para Virgílio, para o Rio...
Parece difícil ao narrador assumir tardiamente que, feitas as contas, quem 

continua vivo para narrar é ele mesmo e não o primo. Essa é a afirmativa 
que não se explicita em nenhum momento. No presente narrativo, Marco 
Aurélio oferece muitos indícios de mudanças em sua percepção de mundo, 
como revelam suas descrições do Estrela de Ipanema, em franca decadência. 
Tais indícios, todavia, tornam-se esmaecidos pelo longo episódio de um 
único dia, no já mencionado verão de 1987. Esse dia perdido no passado, 
de memória tão dolorosa para o narrador, pode ser lido como reafirmação 
do papel de protagonista que Virgílio, agora morto, sempre desempenhou 
em sua vida. Marco Aurélio consegue narrar-se como indivíduo menos in-
teligente, menos esperto e menos carismático que o protagonista, aspectos 
que também se revelam aos poucos, porém, sendo ele o sobrevivente, é sua 
voz que consagra, rememora e reafirma a existência de Virgílio.

Duas grandes motivações podem fundamentar a decisão do narrador de 
estender por seis capítulos um dia do verão de 1987, uma concernente a 
espaço e outra a personagem. Em primeiro lugar, é a oportunidade para trazer 
a público seu verdadeiro amor pelo Rio, suas paisagens, sua singularidade. 
Apesar do mal-estar físico em sintonia com seu estado psíquico, que o aco-
mete naquela ocasião, o narrador surpreende o leitor com suas referências 
à paisagem, destacando a beleza natural, parcialmente comprometida pela 
interferência humana:

Respondi dizendo que os cariocas em geral, e ele [Virgílio] às vezes tinham um prazer 
maluco em ver o Rio maltratado, sujo, desperdiçado. Era uma culpa narcísica, por 
morarem na cidade mais bonita do mundo; autodestrutiva (...) e inconsciente (...) 
Esta culpa doentia resultou, entre outras coisas, no socialismo moreno, populista, 
antipragmático e infantil sob o qual vivíamos, a agonia da antiga esquerda (VR, p. 164).

Lá embaixo, iluminada pelo sol e instigando o espírito aventureiro da burguesia 
carioca, a vista de São Conrado reinava. O azul do mar, a faixa branca de espuma 
e areia, o traçado cinza do asfalto, o verde fofo do Gávea Golfe Clube (VR, p. 176).
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Diante de nós, a paisagem faiscava com toda sua glória, como um espetáculo impo-
nente, esfuziantemente iluminado. Na praia do Pepino e na cidade, o sol se multi-
plicava nos corpos seminus (a impossibilidade carioca do anonimato), nas gotas de 
água do mar, na areia branca, nos tonéis de limãozinho e mate, no papel alumínio 
que embrulhava os sanduíches naturais (VR, p. 184).

A outra motivação, mais relevante, é sinalizar seu desejo de perpetuar 
a existência de Virgílio. Marco Aurélio rememora um momento marcante 
em seu passado, quando o primo, para seu desespero, desafiou a morte 
lançando-se em um voo de asa-delta. Virgílio venceu o desafio, e é com esse 
aspecto vitorioso e radiante que o narrador prefere recordá-lo. Ao reviver 
liricamente todo o episódio, Marco presentifica e recupera o Virgílio a quem 
admirou, com quem teve tanta afinidade – afetiva, intelectual, cultural – e 
que se extinguiu precocemente. A transposição desse momento único para 
um longo flashback no final do livro pode ser interpretada como tentativa 
extrema de anular a perda, promovendo o apagamento da decadência e do 
fim melancólico do protagonista.

A associação da lenta degradação do espaço, ao longo de décadas, com a 
rápida mudança do protagonista, em poucos meses, deriva de uma particu-
lar afeição do narrador tanto pelo espaço como pelo amigo. À medida que 
ambos se degradam, o narrador parece conscientizar-se de que percorre, a 
duríssimas penas, a sua via crucis para a maturidade. Essa conscientização não 
ocorre sem conflitos, possivelmente intuídos na ocasião, porém formulados 
a posteriori, e o maior deles se explicita em indagações sem resposta:

Revê-lo ali, daquele jeito, despertava em mim rompantes de sagrado e redentor mo-
ralismo. Ridículo. A pergunta “por que não eu?”, também aparecia. (...) Querendo 
entender a lógica do destino – nada menos –, eu ia recapitulando anos, meses, dias, 
momentos, frases, e dessas lembranças ia retirando filtros, os mais subjetivos, um a 
um, buscando uma segurança imaterial, uma lição ética, uma veracidade hipnótica, 
obsessiva, racionalizante e emburrecedora. Sob cada filtro, inutilmente, pensava 
encontrar uma pista (VR, p. 101).

A trajetória de degradação de Virgílio desenha uma paralela à do edifício 
Estrela de Ipanema, porém outra é a trajetória de Marco Aurélio, acometido 
por um sentimento de impotência ante o destino implacável, “querendo en-
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tender a lógica do destino”. Esse é o aspecto mais intrigante, quanto ao papel 
do narrador: o que ele diz ou insinua, o que ele nega ou simula não perceber, 
em relação a si mesmo e aos outros. Apesar de se considerar o elo mais fraco 
da corrente, Marco Aurélio tem um papel a protagonizar nessa narrativa.

Réquiem para o Brasil
No contexto da metrópole contemporânea, é possível ler Vista do Rio 

como uma narrativa em que o esgarçamento do tecido social revela sua face 
sombria. O edifício Estrela de Ipanema é uma perfeita metonímia da cidade 
do Rio de Janeiro, que nele se espelha em dois tempos: na euforia dos 60 e 
na degradação dos 90. Em paralelo, as trajetórias de Marco Aurélio e Virgílio 
assemelham-se durante algum tempo, sem afinidade direta com o que se 
passa no edifício ou na cidade. A certa altura, a degradação atinge Virgílio, 
deixando perplexo um Marco Aurélio que tenta reelaborar o passado para 
se situar como uma espécie de raro sobrevivente.

O realismo explícito e agressivo das páginas iniciais, aos poucos cede a 
vez a cenas de realismo suave. Em ambos sobressai a prosa fluente e bem 
elaborada de Lacerda. Como observa Jatobá,

ao se definir como um “realista suave”, Lacerda pode muito bem estar dando a sua 
resposta ao ambiente literário onde está inserido. Se o fragmento e as frases curtas 
estão presentes como possíveis pontos de contato, percebe-se claramente um trato 
incomum com a linguagem, bem trabalhada e pensada, assim como uma agradável 
lentidão do olhar em certos trechos, que diferencia sua prosa da retórica média dos 
escritores mais debatidos hoje5.

Trata-se de uma prosa parcimoniosa em manifestações líricas, exceção 
feita ao espaço, em suas verdadeiras declarações de amor ao Rio de Janeiro, 
como já se comentou, que se intensifica nos capítulos finais.

Em Vista do Rio podem-se destacar aspectos comuns a boa parte da ficção 
deste início de século, sem deixar de lado os traços que singularizam a escri-
ta de Lacerda. A temática urbana, em torno de anti-heróis problemáticos 
em grupos sociais desagregados ou em ambientes deteriorados, é uma das 
vertentes mais produtivas da nossa ficção.

5 Jatobá, “O ‘realista suave’ vê o Rio”.



138 Helena Bonito Couto Pereira

Nos anos 1960-70, a metrópole era o espaço da rebeldia e da agitação, 
contra a repressão política e os desmandos do governo ditatorial. As cono-
tações ideológicas da violência então instaurada diluíram-se aos poucos, 
cedendo lugar a outras modalidades não menos contundentes de violência. 
Desaparece o discurso eventualmente lúcido, mas muitas vezes redutor, de 
um maniqueísmo primário segundo o qual o advento da democracia realizaria 
os sonhos de bem-estar social longamente acalentados. A utopia dos que se 
rebelaram e pegaram em armas, todavia, não alcançou os resultados espera-
dos. Erradicados os desmandos ditatoriais, sobreviveram e se intensificaram 
os anseios de consumo, incipientes na época e francamente expansivos a 
partir dos anos 80. Com a globalização do último período do século passado, 
completou-se o esvaziamento ideológico e se criou uma lacuna de difícil 
preenchimento.

A moderna arquitetura, trinta anos depois, havia falhado de maneira constrangedo-
ra. A desvalorização contínua da moeda, a corrupção no meio político, a miséria, a 
escalada da violência, o marasmo irresponsável da nação, o avanço da nova epidemia 
mundial, a morte apesar de tanto progresso, que humilhava a comunidade científica. 
Fiascos, promessas. As grandes conquistas espaciais a anos-luz do Estrela de Ipanema.

Guardadas as devidas proporções, a desesperança da pátria, dos tempos, estava retratada 
no edifício (grifo meu)6.

Seguramente já se encontravam, no interior do Estrela, os venenos que 
acabariam por levá-lo à decadência, assim como o país já se encontrava em 
rota batida, irreversível, rumo ao liberalismo globalizado.

Essa época em que o Brasil, amordaçado pela ditadura, aspirava à utopia, 
representada pelo ideal de liberdade e encarnado nas bandeiras da esquerda, 
desapareceu com o restabelecimento do sistema democrático. Entretanto, 
não só as aspirações não se cumpriram, como a massificação afastou qualquer 
possibilidade de verdadeira democratização. Em lugar da utopia, o vazio e 
o caos social, representados por uma classe média acuada, cada vez mais 
confinada em condomínios ou atrás de grades protetoras e de sistemas de 
segurança, e pelas populações marginalizadas no meio urbano.

6 Id., p. 133.
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A degradação do Estrela de Ipanema é tão merecedora de um réquiem 
quanto a morte de Virgílio. Ambos representam um Brasil que poderia ter 
sido, mas que não é e provavelmente não será. O Estrela de Ipanema que 
perdeu seu encanto representa um mundo igualmente perdido.

A marcha inexorável do tempo que se esgotou para Virgílio fez perma-
necer em Marco Aurélio a perplexidade, o desejo de “entender a lógica do 
destino”, e essa perplexidade o leva a escrever, sem deixar de comunicar seu 
desalento e tristeza.
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