A solidao do detetive: uma reflexao
a partir de Luiz Alfredo Garcia-Roza
Renata Magdaleno

No Brasil, o romance policial s6 ganhou forga nos tltimos anos do sécu-
lo XX. Apesar do sucesso mundial, o género ndo emplacava na produgio
brasileira. Nas décadas de 1970 e 1980 néo eram publicados mais do que
quatro romances policiais por ano (muitos apenas com tragos do género). A
partir de 1995, a produgio no Brasil ganhou novo folego e, no fim dos anos
90, as editoras nacionais passaram a quase dobrar o ndmero de publicagdes.
Sandra Reimio, em Literatura policial brasileira, lista o lancamento de onze
romances policiais nacionais no ano de 2000 e, entre os autores que assina-
vam os exemplares de mistério, estavam Luis Fernando Verissimo, Leandro
Konder, Rubem Fonseca e Ruy Castro. A partir de entdo, surgiram novos
autores especializados no tema e outros se renderam ao assunto; as editoras
passaram a criar séries policiais e as livrarias reservaram espagos cada vez
maiores para os exemplares de mistério. Em Saltos altos, punhos cerrados: o
estilo do policial em género e niimero, Pedro Karp Vasquez afirma que o boom
coincidiu com 0 momento em que escritores nacionais com o curriculo
recheado adotaram o género literario.

Mais para o final do século XX, alguns escritores consagrados tentaram algar o
romance policial tupiniquim a um nivel mais elevado, lhe conferindo suas lettres de
noblesse. Quem deflagrou esse movimento foi Rubem Fonseca, que, amparado em
sua experiéncia pregressa como delegado de policia, ja havia trazido para a literatura

a linguagem crua e a violéncia das ruas'.

Para o escritor José Louzeiro, autor de livros policiais como Mito em chamas
(1987) e M-20 (1982), o crescimento do género no Brasil coincide também
com o momento em que este deixa de ser classificado apenas como baixa
literatura e passa a ser visto como um estilo capaz de refletir a sociedade.

! Vasquez, Saltos altos, punhos cerrados, p. 65.
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Numa entrevista para o jornal Folha de Sdo Paulo, no dia 13 de janeiro de
1980, Louzeiro afirma que os romances brasileiros passaram a refletir os
problemas da vida urbana’.

A histéria do romance policial sempre esteve atrelada ao desenvolvi-
mento e a vida nas grandes cidades. Para a pesquisadora Sandra Reimio, o
mundo do crime é uma metéfora da prépria cidade. Em Romance policial, ela
defende que, através deste estilo literario, podemos ler as transformagoes
e as caracteristicas da vida nos centros urbanos. Ernest Mandell, autor de
Delicias do crime, acredita que, mais do que sindnimo de diversio, as tramas
de suspense sdo uma forma de fazer uma critica social.

A histéria do género policial justifica afirmativas como estas. O estilo ja
nasce, no século XIX, estimulado pelo surgimento das grandes metrépoles.
E 0 momento em que a multidio ganha as ruas; surgem os periédicos de
grande circulacio; a violéncia comeca a aparecer com frequéncia nas pagi-
nas dos jornais e o outro nfo é mais apenas um vizinho amistoso, mas um
mistério perigoso e ameacador. Temas como estes ja estavam presentes nos
primeiros contos policiais de que se tem noticia, escritos por Edgard Allan
Poe: “Assassinatos na rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogét”
(1842) e “A carta roubada” (1845).

O escritor criou o primeiro detetive da histéria: Auguste Dupin. O lei-
tor pouco sabe de sua personalidade, mas pode encontrar em suas tramas
informagdes sobre o tempo em que vive, com a decadéncia da aristocracia
e o crescimento da burguesia, e as transformagdes que a vida nos grandes
centros urbanos sofria, com o crescimento das cidades e do nimero de seus
habitantes, os mecanismos de controle da populagio e o espanto diante da
multiddo que tomava as ruas. No meio desta, qualquer assassino poderia
passar incognito.

O romance noir acompanha as transformacdes urbanas. Surge nos Estados
Unidos, em 1925, no periodo entre as duas guerras mundiais, inaugurado
pelo escritor Dashiell Hammett. A narrativa nasce 2 beira da Segunda
Grande Guerra e as vésperas da quebra da Bolsa de Valores de Nova York,
em 1929, que desestruturou a economia mundial. O clima cultural segue a
insegurancga e o pessimismo dos acontecimentos. Ea época das incertezas,
do desenvolvimento da filosofia de Nietzsche, do nascimento da psicanilise

? Disponivel em http://almanaque.folha.uol.com.br/entrevista_folhetim 13jan1980.htm.
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e do surgimento das primeiras sementes do existencialismo. Neste ambiente,
surgem as narrativas negras, sem muitas regras. Um detetive profissional
passeia por uma cidade onde a angistia e a violéncia aparecem em toda
parte. Ninguém estd imune, nem mesmo o investigador. Os mistérios acabam
muitas vezes sem solucdo e ha policiais mais corruptos e violentos do que
0s proprios assassinos.

Ricardo Piglia acrescenta, em O laboratério do escritor (1994), que o noir
trata de uma realidade capitalista e regida pelo dinheiro. Seus detetives
deixam de ser aristocratas decadentes que investigam por prazer, vivendo
de restos de herancas, como nas tramas de Poe. E viram profissionais, pagos
para fazer um trabalho, que saem 2 rua a cata de pistas e suspeitos. Assim,
o modelo muda, seguindo as transformacdes do mundo. O génio absoluto,
que se baseia em métodos analiticos, d4 lugar ao detetive mais humano e
cheio de incertezas.

No fim do século XX, o estilo passou também a ser visto como um modelo
usado, entre outras coisas, para fazer uma critica a sociedade. Os escritores
utilizariam uma trama palatdvel, com um formato conhecido do grande
ptblico, atraindo assim mais leitores, mas com o objetivo de questionar as
transformagdes do mundo urbano. Em entrevistas para jornais e publicacoes,
escritores de todo o mundo costumam reforcar a teoria de que escrever sobre
crimes e mistérios é atualmente uma forma de fazer uma cronica da vida na
metrépole. Na edi¢do ndmero 713 de Babelia, suplemento literario do jornal
espanhol El Pais, publicado em 23 de julho de 2005, o escritor Andreu Martin,
autor de Com as mortes ndo se brinca, declara que o romance negro faz uma
anlise do passado e um estudo de como o que vivemos anteriormente influi
no que presenciamos hoje. O presente seria um segredo e é atras deste que
estd, segundo o escritor, o leitor de policiais. Como se, ao ler as histérias de
mistério passadas em grandes centros urbanos, este esperasse por uma reve-
lagdo, que permitisse entender um pouco melhor o mundo contemporaneo.
E ele complementa: “a satisfagio do aficionado estd, entdo, nas vertentes
que supdem a reflexio sobre o entorno e a vida cotidiana”.

No mesmo suplemento, o autor sul-africano, James McClure, diz que “o
crime sempre dird mais sobre a sociedade, porque reflete melhor os valores
que a regem. Se aprende muito sobre uma sociedade através de seus crimes”.
Os textos policiais, segundo ele, retratam, desta forma, as angtstias, ambicoes
e paixdes que movem os homens das metrépoles. O escritor norte-americano
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Michael Connely, numa entrevista concedida em dezembro de 2004 para o
suplemento literario Prosa & Verso, do jornal O Globo, afirma que o policial
¢ usado hoje como um pretexto. Para ele, um formato conhecido e palatavel
para tratar de questdes que afetam o homem urbano na atualidade.
Nelson Brissac, em Cendrios em ruinas, faz eco a estas afirmacgoes. Para
ele, o detetive contemporaneo marca a busca do homem nos dias de hoje.
O personagem é descrito normalmente como um ser solitdrio, caminhando
pelo emaranhado de ruas, sempre a procura de uma explicagio para os fatos,
de uma verdade que nunca encontra. E como se, em suas investigagoes, ele
procurasse respostas para a sua propria existéncia. Brissac ressalta:

O detetive vive num mundo onde a frustragio tomou conta das pessoas, onde o ci-
nismo e a frieza se tornaram téticas de sobrevivéncia. Povoado por gente desiludida e
endurecida, bandidos, tiras e prostitutas, obrigados a viver de expedientes e pequenos
crimes, do que puderem arrancar dos outros. Gente que teve que aprender a levar a

sua prépria vida, a ndo ligar para nada, a se distanciar de tudo’.

A obra do escritor Luiz Alfredo Garcia-Roza, que publicou seu primeiro
livro em 1996 e, de 14 para c4, ja fez o seu delegado Espinosa circular por oito
tramas de suspense, serve como exemplo para refletir sobre estas questoes.
O autor é considerado um dos mais bem-sucedidos escritores de ficcdo po-
licial brasileira da atualidade. Segundo matéria publicada no nimero seis da
revista EntreLivros (2005), sdo mais de 100 mil exemplares vendidos e livros
traduzidos para diversos idiomas, como o inglés, o francés, o russo e o grego.

Em seus romances, Garcia-Roza toca em temas que atingem o homem
contemporaneo. O préprio escritor afirmou, numa entrevista para o site Com
Ciéncia em 2000, que quis fazer de seu delegado Espinosa um homem como
tantos outros, que procura realizar o seu trabalho e lidar com os problemas
da sua vida: a solidao, os relacionamentos amorosos, os avancos tecnoldgicos
que ele ndo consegue acompanhar, o culto a um passado que lembra, a todo
momento, quem verdadeiramente é. O protagonista foi criado para ser um
homem padrio, que poderia estar realmente caminhando pelas ruas do bairro
de Copacabana, no Rio de Janeiro.

Ele ndo se impde pela forga fisica, ele nem é um grande atirador, nem exfmio perito em

vinhos ou rosas, como os detetives ingleses. No ¢ um génio como o Nero Wolf, nem é

3 Brissac, Cenarios em ruinas, p. 14.
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aquela maquina institucional do Sam Spade. Ele é um investigador, que procura fazer

da melhor maneira possivel seu trabalho, e, de preferéncia, evitando socos e tiros*.

Entre as muitas questdes abordadas por Garcia-Roza estd a soliddo do
homem contemporaneo. O detetive é sempre um personagem solitario. O
leitor ndAo conhece a sua familia, seus casos amorosos ndo se transformam em
romances duradouros e suas refeicdes sio rapidas e, normalmente, reforcam
a falta de companhia. Sao comidas congeladas e sobras de outros dias, sandu-
iches em balcoes de bar ou almogos em restaurantes rotineiros. Nelson Brissac
reforga a soliddo como um traco da personalidade do detetive. O investigador
trabalha e vive sozinho, ndo tem amigos e nem esposa. Sua solido ¢ duplicada
por uma sensacio de abandono, pelas recordagdes e vestigios de parentes e
amigos do passado, que nio fazem mais parte de sua vida, mas deixaram suas
marcas. Os becos e caminhos escuros que costuma frequentar ainda ressaltam
toda a sua exclusdo. Mas Brissac arrisca uma justificativa. Para ele, é como se
o personagem se condenasse ao isolamento por se recusar a fazer parte de um
mundo corrompido e cheio de tramoias. Como se a falta de pessoas ao seu
redor fosse uma condigio necessaria para que consiga manter a sua integridade.

Nos romances policiais dedutivos, os detetives tém a personalidade so-
mente esbocada; no noir, a solidio e a vida amorosa incerta e movimentada
parecem refletir uma corrupgio que atinge todos os personagens e ambien-
tes da histéria. Nao h4 ninguém a quem o investigador possa confiar. Em
romances contemporaneos encontramos muitas vezes o detetive sofrendo e
refletindo sobre o assunto.

O delegado Espinosa nio foge a regra. Ele se sente isolado no Departa-
mento de Policia onde trabalha. Apesar de contar com a ajuda do inspetor
Ramiro e do detetive Welber, a corrupgio que domina a corporacio faz com
que nio divulgue os seus procedimentos e nio envolva outros policiais na
investigagdo. Sua casa, suas andangas pelo bairro e até mesmos os casos em
que trabalha lembram pessoas que j4 fizeram parte da sua vida, como os pais,
que faleceram quando ainda era crianca, ou a avd, que terminou de cuidar
do neto 6rfao. H4 ainda a ex-esposa e o filho, que h4 dez anos deixaram
o Rio e se instalaram nos Estados Unidos. Todos eles povoam a casa e as
recordacdes do investigador, mas nfo fazem mais parte de sua rotina. Ele
vive sozinho, em casa, na rua, no trabalho.

* Disponivel em http://www.comciencia.br/entrevistas/roza/roza0l.htm
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Mas a solidao de Espinosa e dos detetives dos romances policias contem-
poraneos de uma forma geral nio estd relacionada apenas a uma busca de
integridade. Suas vidas estdo de acordo com ideias discutidas por uma série
de estudos atuais, sobre as mudancas nas esferas publica e privada, devido,
principalmente, ao crescimento das grandes cidades, que acarretaram num
individualismo exacerbado e numa frequente soliddo. Richard Sennett des-
creve (2001), em O declinio do homem puiblico: as tiranias da intimidade, como
o surgimento das metrdpoles fez o homem se isolar, em busca de protecio,
valorizando, assim, cada vez mais a esfera privada.

A partir do século XVIII, as cidades passaram a assumir um carater cos-
mopolita e a plateia de observadores, o outro com poder para comentar a
vida de cada individuo, foi aumentando, até se transformar numa multidao
de desconhecidos. Ao seu redor, 0 homem n#o tinha mais uma vizinhanga
amiga, mas um conjunto formado por estranhos. Nas ruas, os individuos eram
vistos por outros passantes, pelas pessoas nas janelas dos edificios. Dezenas,
centenas, milhares de olhos vigiando o comportamento alheio.

O aumento da visibilidade, segundo Sennett, levou ao isolamento. A reagio
foi a criagio de uma espécie de muro invisivel, separando as pessoas. Elas passa-
ram a circular em vias e espagos publicos, sem se olhar, presas em seus mundos.
Assim, no século XIX, o privado ja era considerado mais importante do que
o publico. Para enfrentar o olhar do outro, se proteger da grande exposi¢io,
0 homem se fechou no siléncio. A intimidade, entio, passou a ser cultivada e
preservada, ocorrendo uma importante cisio entre estas duas esferas. Para o
autor, a tendéncia para a superexposigio é a diminui¢io da sociabilidade, as
pessoas passam a se proteget, se fechar no siléncio e preservar sua vida intima.

O outro passou a ser olhado com desconfianca e 0 homem se voltou para o
seu ntcleo familiar. Os assuntos intimos deixaram de fazer parte das conversas
didrias e passaram a ser discutidos apenas dentro de uma esfera limitada de
pessoas. Fora de suas residéncias, os individuos adotaram comportamentos
socialmente aceitos, numa espécie de encenagio da vida pablica. Dentro das
casas, o espaco de cada membro da familia, a sua intimidade, passou a ser,
cada vez mais, valorizado.

Jiirgen Habermas, em 1984, ja analisava como a arquitetura das residéncias
passou a espelhar estas transformagdes, em Mudanca estrutural na esfera priblica:
investigacées quanto a uma categoria da sociedade burguesa. A burguesia limitou
todos aqueles considerados estranhos para a sala de estar, cada componente
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da familia ganhou o seu quarto e os avancos da tecnologia proporcionaram
que cada um tivesse o seu televisor e o seu computador, aumentando o cultivo
ao espago privado. Cresceu, desta forma, a esfera individual, em detrimento
do convivio publico. Com 0 aumento das horas de trabalho, estimulado pela
sociedade de consumo, o individuo passou ainda a prolongar seus momentos
privados em locais considerados ptiblicos, como a rua, os transportes e o escri-
tério. No trabalho, por exemplo, cada um dos funcionérios de uma empresa,
mesmo proximos fisicamente, tem o seu computador e, navegando em sites,
faz a sua viagem individual. Cada um na sua.

O desejo de preservacio da identidade, somado a independéncia financeira
e afetiva criaram ainda novos lares, compostos por apenas uma pessoa. Foi
neste momento, segundo Antoine Prost (2001), que a vida privada individual
se sobrep0s a vida privada doméstica. A valorizagio exacerbada do individu-
alismo trouxe, para muitas pessoas, a soliddo.

O lar, a intimidade e o individualismo passaram a ser valorizados e prote-
gidos, até como uma forma de afirmagio do homem e de sua personalidade.
Dentro de casa o individuo passou a se proteger contra a velocidade do mundo,
a transitoriedade da vida e a impessoalidade da metrépole. E o local onde
ele sabe quem ¢, marca os seus gostos e enaltece o seu passado. Como afirma
Willie Bolle, em “A metrépole: palco do flaneur” (1994), a moradia guarda o
homem da cidade grande e conserva todos os seus vestigios e pertences, sem
deixar que estes se percam. E dentro de casa que o individuo reforca os seus
habitos e cultiva o seu passado. A rua é o lugar impessoal, da multidao, onde
0 homem precisa lutar para se diferenciar e nfio se tornar obsoleto, como os
muitos artigos produzidos num mundo em constante transformaco. O lar é
o local onde ele reforca sua identidade, agrupando pertences que marcam a
sua personalidade e objetos que contam a sua histéria, como fotos, lembrangas
trazidas de viagens, utilitarios doados por parentes.

No inicio do século XX, o0 alemio Georg Simmel ja afirma no texto “A
metrépole e a vida mental” (1902) que o morador da cidade grande precisa
lutar para manter a sua individualidade e ressaltar a sua diferenca. Um
esforco para que néo perca os contornos de sua personalidade numa massa
de individuos andnimos.

Na vida profissional esta busca pela diferenca trouxe uma enorme especia-
lizacao. Num mundo onde tudo parece descartével e substituivel, investir no
detalhe é aumentar as chances de garantir o seu lugar no mercado de trabalho.

115



116

Renata Magdaleno

Na vida pessoal, se diferenciar significou cultivar gostos especificos, decorar
o ambiente com objetos que afirmem as caracteristicas do individuo, que
contem a sua histdria e ressaltem sua personalidade. Para Simmel, ¢é preciso
exacerbar o lado pessoal até para que o homem permaneca perceptivel para
si proprio. Assim, ele consegue se descolar da massa e enxerga os contornos
de sua personalidade. Na residéncia, o homem, assim como o detetive, sabe
quem é, mesmo num mundo onde n@o ha mais discursos slidos que expliquem
a origem, a nacionalidade e a identidade. Por isso, a importancia de proteger
e valorizar esse ambiente.

O detetive Espinosa, de Garcia-Roza, é o retrato do individuo solitério.
Vive sozinho, num apartamento que herdou no Bairro Peixoto, cheio de re-
cordagdes e marcas que remetem ao passado. Os comodos da casa guardam
apenas a memoria dos parentes que ali viveram. Da avd, que criou 0 menino
orfao, restaram os livros. Da ex-esposa e do filho, constantes lembrangas. Até
a descricdo da geladeira do delegado, com seus restos de comida, marca a sua
falta de convivio. Sem ter com quem dividir uma refeicio, seu congelador est4
sempre abastecido de comida congelada, que ele incrementa, vez ou outra, com
quibes e esfihas comprados na mesma lanchonete do bairro. No primeiro livro
do personagem, O siléncio da chuva (1996), Espinosa define a sua condigio:

A histéria com a primeira mulher entornara antes mesmo de se casarem. (...) Ela
apontara pelo menos uma dizia de razdes para ele nio entrar para a policia. Mesmo
assim, fez o concurso e foi aprovado. Casaram-se. Um ano depois, nascia o filho. O
casamento terminou ao mesmo tempo em que ela terminava o curso de direto. Durara
quatro anos. Enquanto pensava em tudo isso, acendia as luzes do apartamento, sem
nenhuma razio aparente além da necessidade de esclarecer a si mesmo. (...) Tomou um
banho demorado, desembrulhou um sanduiche dito natural, que estava na geladeira,
abriu uma cerveja, esticou-se no sofa da sala e comegou a pensar na morte, nao na
idéia abstrata da morte, mas em quanto tempo ainda teria de vida. Isso aos quarenta
e dois anos, numa noite de sdbado, num apartamento de solteiro em Copacabana.

Concluiu que estava morto. Foi dormir’.

Tudo na descri¢ao acima remete a atual soliddo: a lembranga do casamen-
to perdido no passado; a noite de sabado, dia em que as pessoas costumam

> Garcia-Roza, O siléncio da chuva, p. 119.
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aproveitar para se divertir, passada dentro de casa, jantando um sanduiche
natural com cerveja; o apartamento de solteiro; o bairro de Copacabana
(numa pesquisa realizada em 2005, pelo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica, o bairro aparece como a regio da cidade com maior concentragio
de idosos e mulheres vivendo s6). O contexto induz o leitor a achar que cada
um destes tépicos pode ser visto como um sindnimo de solidao.

A casa ¢ ainda o local onde Espinosa cultiva os seus habitos, reforca a
sua personalidade, a sua histdria e o seu passado. E ele resiste a mudangas no
ambiente, como se, assim, lutasse por sua prépria permanéncia. Nem mesmo
os eletrodomésticos quebrados e os defeitos do apartamento sio elimina-
dos. Durante os fins de semana solitarios, ele acorda e planeja os pequenos
consertos que pretende fazer na residéncia, como os tacos descolados e a
torradeira quebrada, que s6 doura um lado do pao de cada vez. Mas nada
sai do lugar. O delegado se apega aos objetos, como se eles marcassem a sua
propria histéria e personalidade.

Em todos os livros, o narrador descreve a casa de Espinosa como se,
assim, definisse o perfil deste. O objeto de decoracio mais marcante em seu
apartamento é uma estante, que guarda os livros da avé e todos os outros
que o delegado comprou em sebos ao longo da vida. Mas nio é um mével
comum. A estante de Espinosa é cheia de peculiaridades. Ela ndo tem
estrutura, os exemplares se apoiam, uns nos outros. Ndo existe nenhuma
armacio de madeira ou ferro segurando a pilha. E como se estivesse viva,
sempre aumentando, sempre ameagando tombar, em constante movimento.
O hébito de arrumar os exemplares desta forma foi herdado da avé.

E, apesar dos muitos avisos da faxineira, o delegado nfo para de admirar
seu mével-escultura e contribuir para que continue crescendo. A queda é
iminente. A fragilidade parece remeter para a inconstancia da propria vida
do detetive. Além de cultivar um hébito e reforgar sua histéria, propagando a
arrumacio do parente querido, Espinosa denuncia em seu “mével” a prépria
fragilidade de seu mundo e a impoténcia diante das transformagdes. O medo
de ver a estante cair é 0 mesmo que 0 protagonista sente ao se deparar com
as mudangas e progressos da vida, os computadores que invadiram o escri-
torio, a Copacabana em constante mudancga. E, se desfazer da arrumacéo
significaria também eliminar um passado e apagar um traco da sua histéria.
Em Espinosa sem saida (2006), ela é descrita mais uma vez:
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Havia a estante, alvo permanente da preocupagio de sua faxineira — e também dele
préprio, desde que decidira, havia anos, erigir uma estante para livros feita exclusi-
vamente de livros. Bem entendido, nio era uma estante destinada exclusivamente
a conter livros, mas uma estante feita de livros. O que ele chamava de “estante em
estado puro”, e que consistia em dispor uma fileira de livros no chio da parede maior da
sala, como se estivessem arrumados numa prateleira; em seguida, sobre essa fileira de
livro em pé, arrumar livros deitados de modo a formar uma prateleira com os préprios
livros, e depois dispor sobre eles outra fileira de livros em pé em toda a extensdo da
parede, e assim sucessivamente. A estante ja atingira a altura das portas, o que formava
uma massa compacta de livros de trés metros de comprimento por dois de altura, seis
metros quadrados de estante sem um Gnico montante e sem nenhuma prateleira. Era
uma magnifica obra de engenharia, que ele pretendia conservar na posi¢io em que
estava, adiando, se possivel definitivamente, vé-la desabada e amontoada no chio.
O outro problema era a torradeira que torrava apenas um dos lados do p#o, o que
tornava o café-da-manhi um pouco mais trabalhoso. Comprara, havia meses, uma

torradeira nova, mas nio se adaptara a ela®.

Dentro de casa, Espinosa sabe quem &, assim como afirmou Willie Bolle
em seu texto sobre os individuos nas grandes metropoles. Ha a estante que
ele luta para manter, deixando vivo o passado e a sua personalidade. Mas
também a vontade de um dia largar a corporagio e abrir um sebo (sonho
que acalenta em cada uma das publicagdes que protagoniza), um negdcio
proprio para preencher seus dias, j4 que o investigador est4 constantemente
cogitando a hipdtese de se aposentar. Em todos os romances ele se sente
deslocado no ambiente de trabalho, sozinho, lutando para manter a ética
num lugar dominado pela corrupcio. A fragilidade da estante ressalta ainda
esta luta para manter suas caracteristicas intactas. Ela estd em constante
movimento, crescendo a cada compra, e fragil, ameacando cair a todo mo-
mento, assim como o mundo em que o delegado vive.

A soliddo de Espinosa também nio é aplacada pelos seus relacionamen-
tos amorosos. Ha dez anos ele mora sozinho e todos os seus namoros s&o
fugazes. Em O siléncio da chuva (1996), o delegado se envolve com uma
testemunha: uma professora de gindstica apaixonada pelo namorado e que
nio quer compromisso com o policial. Em Achados e perdidos (1998), tenta
namorar uma jovem artista plastica, mas a moga se assusta com a violéncia
de sua vida e o caso nio tem continuidade. Em Vento sudoeste (1999), co-

¢ Garcia-Roza, Espinoza sem saida, p. 122.
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nhece a sua parceira mais constante, Irene, que vai acompanha-lo também
ao longo de Uma janela em Copacabana (2001) e Espinosa sem saida (2000).
Mas o relacionamento dos dois carece de defini¢do e ndo aponta para um
destino comum. Os encontros sio esporadicos, marcados pelas constantes
interrupcoes das viagens a negdcios da moca.

As separagdes deixam espago para breves encontros com outras mulheres.
Desta forma, em Uma janela para Copacabana, Espinosa acaba se envolvendo
também com Serena. Ele investiga uma complexa trama que envolve a morte
de policiais responsaveis pela organizacdo da propina dentro da corporagio.
Serena ¢ a sensual esposa de um executivo. Ele trabalha em Brasilia e deixa
a mulher constantemente sozinha em casa. Em seus muitos momentos de
soliddo, ela assiste a um homicidio da janela do apartamento, no Leme, e
procura o detetive para contar o incidente.

O primeiro encontro de Espinosa e Serena acontece de forma ocasional,
no centro do Rio, antes mesmo de ela pensar em procurar a policia para
relatar o crime que assistiu. O delegado estd sentado num bar e vé Serena
passar, sensual e fugaz. A rdpida passagem sugere que eles nunca mais vio
se ver, 0 que acaba nio se comprovando nas paginas seguintes.

O detalhe da saia ndo lhe conferia nenhum trago vulgar; o que ela deixava transpa-
recer era ousadia, e nio vulgaridade. Acompanhou com o olhar o leve ondular de
quadris e o aparecer e ocultar da coxa, até ela cruzar a extensio da frente do café e

sair do seu campo de visdo’.

Serena some na multidio e deixa o policial com uma sensacio de frus-
tragio e vazio. A imagem da mulher aparece como uma promessa, mas some
rapidamente, deixando no ar a sensa¢io de que nada ird se concretizar. O
encontro de Serena e Espinosa lembra o poema “A uma passante” (1980),
de Charles Baudelaire, escrito no século XIX. No texto, extasiado, o sujeito
poético observa uma mulher passando no meio de uma multidao e lamenta
a brevidade do momento.

A rua ensurdecedora ao redor de mim agoniza / Longa, delgada, em grande luto, dor
majestosa, / Uma mulher passa, de uma m#o faustosa, / Soerguendo-se, balangando

o festdo e a bainha; / Agil e nobre, com sua perna de estitua. / Eu, embevecido, in-

" Garcia-Roza, Uma janela em Copacabana, p. 10.
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quieto com um extravagante, / Em seus olhos, o céu livido onde se oculta o furacio,
/ A dogura que fascina e o prazer que destréi. / Um clarfo... depois a noite! — Beleza
fugidia / Cujo olhar me faz subitamente renascer, / Nio te verei sendo na eternidade?
/ Alhures; bem longe daqui! Muito tarde! Jamais talvez! / Pois ignoro onde tu foste,

tu nfo sabes onde vou, / Ah se eu a amasse, ah se eu a conhecesse!®

A promessa de um romance nunca se concretiza, j4 que os dois nio
tiveram a chance de se conhecer. Ela se perde na multidio de passantes,
rdpida como a vida numa cidade moderna, substituivel, como a multiddo
de pedestres que se revezam no campo de visdo do narrador. A imagem da
efémera passante pode servir também para resumir a vida afetiva de Espinosa.
Sua histéria é cheia de encontros que parecem promessas nao concretizadas,
ja que a relagio ndo desenvolve e ele nunca deixa de ser um solitdrio. As
mulheres se perdem no turbilhdo de acontecimentos, deixam de fazer parte
da sua vida da mesma maneira repentina com que apareceram. Ou, como no
caso de Irene, o namoro parece estar sempre proximo do fim e nao remete
a ideia de um casamento.

A unifo de Espinosa e Irene reflete questdes comuns aos relacionamentos
amorosos contemporaneos. Irene é uma mulher bem-sucedida, independente
financeiramente, que mora em Ipanema, vive fazendo viagens a trabalho
em S3o Paulo e que parece nio pensar em casamento. Enquanto esta fora
da cidade, ela nfo se preocupa com a rotina de Espinosa e vice-versa. No
h4 cobrangas ou crises de citimes. Fidelidade nao é uma preocupagio no
relacionamento da dupla. Ela j4 se envolveu com mulheres no passado e o
namoro parece refletir as tensdes e questdes que cercam relacionamentos
contemporaneos.

Espinosa nio tinha a clareza de Irene para falar dos seus préprios afetos e emogdes;
tinha dificuldade até para pensar neles, quanto mais expd-los. Atrapalhava-se quando
tinha que apresentar Irene a alguém — amiga, era pouco; namorada nfo era bem o
caso; amante... ninguém apresenta ninguém como amante. Um novo vocabulo pro-
curava dar conta dos encontros e desencontros entre as pessoas. Até mesmo a nova
famfilia, com seus casamentos mdltiplos, ainda ndo inventara nomes para as novas

formas de parentesco’.

8 Baudelaire, Oeuvres completes, pp. 68-9
% Garcia-Roza, Uma janela em Copacabana, p. 50.
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O socidlogo polonés Zygmunt Bauman procurou definir os relaciona-
mentos amorosos na sociedade contemporinea associando-os a palavra
liquido (na verdade, o estudioso criou toda uma teoria liquida, para definir
os diferentes setores da vida contemporanea). A intengio era denunciar a
fluidez, o constante movimento, a falta de rigor e permanéncia das unides. Em
Amor liquido, publicado em 2003, Bauman defende que os relacionamentos
amorosos passaram a seguir as leis do mercado de consumo, que regem toda
a sociedade. Para o estudioso, o impulso de atender a um desejo momenta-
neo, sem maturagio, foi incutido em nossa sociedade pelo consumo. Assim,
os relacionamentos amorosos podem comegar como um desejo de consumir
algo. E é possivel trocar de parceiro como quem troca uma pega defeituosa.

Para Bauman, o amor virou a solu¢do contra o individualismo exacerbado
e a sua consequente soliddo. A procura pelo parceiro amoroso passou, para o
socidlogo, a ter um sentido similar ao que Benedict Anderson perseguiu ao
cunhar o termo “comunidade imaginada”, associagdes feitas por interesses e
afinidades. Elas serviriam para trazer um sentido e uma ideia de pertencimento
ao homem e, também, para protegé-lo da soliddo. Bauman acredita que a
relagio amorosa virou uma busca similar & das comunidades imaginadas: a pro-
cura de um outro com afinidades e semelhancas, que reforce as caracteristicas
individuais, proteja 0 homem de uma vida vazia e da inseguranga do mundo.

S6 que, junto com a Ansia por um pertencimento, hd um impulso por liber-
dade. Os sentimentos contraditérios criaram, portanto, unides transitdrias, que
atendessem as duas demandas. Os casamentos selados com a tradicional frase
“até que a morte os separe” passaram a ser considerados obsoletos. Com isso,
diminuiram as exigéncias e padroes para que um relacionamento pudesse ser
considerado amor. A palavra passou a ser associada a uma série de experién-
cias sucessivas, com grande intensidade, ripidas e movidas pela fragilidade do
encontro. As fugazes e numerosas unides seriam uma defesa contra os sofri-
mentos do amor, toda a incerteza e a fragilidade associadas ao sentimento e a
sensagio de aprisionamento, de imobilidade, dos relacionamentos duradouros.

Segundo Bauman, h4 uma crenga de que é preciso sempre estar disponivel
para possiveis futuros parceiros. Relacionar-se, segundo esta visdo, seria o
mesmo que fechar portas, desperdicar oportunidades. A solucéo seria, por-
tanto, investir apenas em amores leves, prontos para serem substituidos, que
nio se transformem numa prisdo pesada. As pessoas precisam estar sempre
prontas para sair de um relacionamento e entrar em outro, sem encargos
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ou sofrimentos. Um marco, deste novo tipo de mentalidade, seria o viver
junto, substituindo o tradicional casamento. Uma relacio sem contrato,
juramentos ou béng¢aos divinas. Um vinculo leve, que pode ser desfeito a
qualquer momento e que ja nasce prevendo a inevitavel separacio. Tudo é
informal e f4cil de ser dissolvido.

Para nés, os habitantes deste liquido mundo moderno que detesta tudo o que é sélido
e durdvel, tudo que ndo se ajuste ao uso instantAneo nem permite que se ponha fim
ao esforgo, tal perspectiva pode ser mais do que estamos dispostos a exigir numa
barganha. (...) Assim, viver junto (...) ganha o atrativo de que carecem os lacos de
afinidade. Suas intengdes sio modestas, nfo se prestam juramentos, e as declaragoes,

quando feitas, sdo destituidas de solenidade, sem fios que prendam ou méos atadas'®.

Casar e construir lacos duradouros parecia o caminho natural para o
homem. Mas, para o individuo da cultura do consumo, este modelo de vida
vai de encontro aos seus instintos naturais. Afinal, o objetivo do consumo
nio é acumular bens, mas usé-los e descarta-los para, assim, abrir espaco
para a aquisi¢do de outros bens, tdo passageiros quanto os primeiros. Ea
rotatividade e ndo o volume das compras que mede o sucesso do homem
consumidor. Os bem-sucedidos ndo ficam com um objeto tempo suficiente
para que o tédio se instale. A rotatividade, teoricamente, livraria o homem
do tédio, das crises e do sofrimento dos relacionamentos amorosos.

A vida afetiva de Espinosa reflete a rapidez e a transitoriedade dos rela-
cionamentos denunciadas por Bauman. Seus casos sdo todos passageiros e
procuram aplacar momentaneamente a sua solido. E o desejo que impulsiona
o delegado e ndo a vontade de estabelecer lacos. Até mesmo o relacionamento
com Irene, mais duradouro, perpassando trés livros, parece buscar leveza,
transitoriedade e falta de compromisso.

Espinosa nfo sabe se ela pode ser considerada uma namorada. Eles se
veem de quando em quando, movidos pela vontade. Quando passa o fim
de semana no Rio, Irene telefona para o policial e os dois marcam de se ver.
Ela aparece na casa do delegado com sacolas recheadas de vinhos, pdes e
frios e desaparece quando a segunda-feira chega, sem deixar promessas ou
cobrancas. A solidio volta a reinar na vida e no apartamento do detetive,

1 Bauman, Amor liquido, p. 46.
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quando Irene deixa o Bairro Peixoto. O relacionamento dos dois estéd preo-
cupado apenas em atender ao agora, sem pensar no futuro. A unio ¢é fragil
e o fim estd sempre iminente.

Mais de dez anos separavam Espinosa e Irene. Enquanto ele ja entrara havia quase
trés anos na faixa dos quarenta, ela acabara de entrar nos trinta; e ele achava que
uma década era o suficiente para produzir uma descontinuidade, se nio uma ruptura,
nos codigos amorosos. Claro que as décadas nfo eram faixas estanques, impermedveis
a qualquer tipo de troca, mas ele cismava que havia uma perda notavel na permea-
bilidade amorosa. O préprio fato de fazer aquela reflexdo — empreendida a caminho
de casa e esmiugada durante o banho — funcionou como sinal irrefutdvel de que
estava envelhecendo. A distncia entre as idades nio permanecia aritmeticamente
constante, mas aumentava a cada ano. (...) Mas néo dizia nada disso a ela. Ele era o

seu cavaleiro andante. S6 nio sabia por quanto tempo'.

Assim, analisar a maneira como Espinosa se relaciona com o outro, os seus
flertes amorosos, o seu isolamento, a forma como protege a sua privacidade,
¢ pensar também como o homem contemporaneo lida com estas mesmas
questdes. E refletir sobre os encargos da vida numa metrépole e como os
individuos reagem a superexposicio, a transitoriedade do mundo, aos apelos
da sociedade de consumo, & concorréncia do mercado. Ao tentar fazer de
seu delegado um homem comum, simples habitante de uma metrépole do
mundo, Garcia-Roza permitiu que este discutisse uma gama de questdes que
afetam o individuo atualmente. Os seus romances, embalados por uma trama
policial leve e de facil consumo, fazem com que o leitor possa refletir sobre
como ele préprio vem reagindo 2 sociedade contemporanea.

Referéncias bibliograficas

ANDERSON, Benedict. Nacdo e consciéncia nacional. Sdo Paulo: Atica, 1989.

BABELIA, n°. 713. Madrid: El Pais, 23 jul. 2005.

BauMaN, Zygmunt. O amor liquido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003.

BAUDELAIRE, Charles. Baudelaire: oeuvres completes. Paris: Robert Laffont,
1980.

BorLg, Willi. “A metrépole palco do flaneur”, em . Fisionomia da

! Garcia-Roza, Espinosa sem saida, p. 33.

123



124

Renata Magdaleno

metrépole moderna: representacdo da histéria em Walter Benjamin. Sao
Paulo: FAPESP; Edusp, 1994.

Brissac, Nelson. Cendrios em ruinas. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.

FIGUEIREDO, Vera Licia Follain de. Os crimes do texto. Belo Horizonte: UFMG,
2003.

FIGUEIREDO, José. “Policial acima de qualquer suspeita”. O Globo, 11/12/2004.
Rio de Janeiro.

GarciA-Roza, Luiz Alfredo. Achados e perdidos. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1998.

. Berenice procura. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

. Espinosa sem saida. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

. Uma janela em Copacabana. Sao Paulo: Companhia das Letras,

2001.

. Perseguido. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.

. O siléncio da chuva. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.

. Vento Sudoeste. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.

GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco,
1994.

GOEs, Denise. “O sucesso, sem mistério, do romance policial”. EntreLivros,
ano I, n2 6. Duetto Editorial, Sao Paulo, set. 2005, pp. 29-47.

HABERMAS, Jiirgen. Mudanga estrutural na esfera puiblica: investigacoes quanto
a uma categoria da sociedade burguesa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1984.

HaLL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro:
DP&A, 1999.

MANDEL, Ernest. Delicias do crime: histéria social do romance policial. Sao Paulo:
Busca Vida, 1988.

PicLiA, Ricardo. O laboratério do escritor. Sao Paulo: Iluminuras, 1994.

Pok, Edgard Allan. Assassinatos na rua Morgue. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1996.

. “O homem da multiddo”, em Pog, Edgard Allan. Contos. Sao

Paulo: Cultrix, 1986.

. A carta roubada. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.

. O mistério de Marie Rogét. Rio de Janeiro: Vecchi, 1943.

REIMAO, Sandra Licia. O que é romance policial. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

. Literatura policial brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

SENNETT, Richard. O declinio do homem priblico: as tiranias da intimidade. Sao




A solidao do detetive 125

Paulo: Companhia das Letras, 2001.

SIMMEL, Georg. “A metrépole e a vida mental”, em . O fenémeno
urbano. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987.

VasQuez, Pedro Karp. Saltos altos, punhos cerrados: o estilo do policial em género
e niimero. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

Recebido em agosto de 2008.
Aprovado para publicacio em dezembro de 2008.

Renata Magdaleno — “A soliddo do detetive: uma reflexio a partir de Luiz Alfredo Garcia-Roza”. Estudos
de Literatura Brasileira Contemporanea, n®. 33. Brasilia, janeiro-junho de 2009, pp. 109-125.



