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No Brasil, o romance policial só ganhou força nos últimos anos do sécu-
lo XX. Apesar do sucesso mundial, o gênero não emplacava na produção 
brasileira. Nas décadas de 1970 e 1980 não eram publicados mais do que 
quatro romances policiais por ano (muitos apenas com traços do gênero). A 
partir de 1995, a produção no Brasil ganhou novo fôlego e, no fim dos anos 
90, as editoras nacionais passaram a quase dobrar o número de publicações. 
Sandra Reimão, em Literatura policial brasileira, lista o lançamento de onze 
romances policiais nacionais no ano de 2000 e, entre os autores que assina-
vam os exemplares de mistério, estavam Luis Fernando Veríssimo, Leandro 
Konder, Rubem Fonseca e Ruy Castro. A partir de então, surgiram novos 
autores especializados no tema e outros se renderam ao assunto; as editoras 
passaram a criar séries policiais e as livrarias reservaram espaços cada vez 
maiores para os exemplares de mistério. Em Saltos altos, punhos cerrados: o 
estilo do policial em gênero e número, Pedro Karp Vasquez afirma que o boom 
coincidiu com o momento em que escritores nacionais com o currículo 
recheado adotaram o gênero literário.

Mais para o final do século XX, alguns escritores consagrados tentaram alçar o 
romance policial tupiniquim a um nível mais elevado, lhe conferindo suas lettres de 
noblesse. Quem deflagrou esse movimento foi Rubem Fonseca, que, amparado em 
sua experiência pregressa como delegado de polícia, já havia trazido para a literatura 
a linguagem crua e a violência das ruas1.

Para o escritor José Louzeiro, autor de livros policiais como Mito em chamas 
(1987) e M-20 (1982), o crescimento do gênero no Brasil coincide também 
com o momento em que este deixa de ser classificado apenas como baixa 
literatura e passa a ser visto como um estilo capaz de refletir a sociedade. 

1 Vasquez, Saltos altos, punhos cerrados, p. 65.
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Numa entrevista para o jornal Folha de São Paulo, no dia 13 de janeiro de 
1980, Louzeiro afirma que os romances brasileiros passaram a refletir os 
problemas da vida urbana2.

A história do romance policial sempre esteve atrelada ao desenvolvi-
mento e à vida nas grandes cidades. Para a pesquisadora Sandra Reimão, o 
mundo do crime é uma metáfora da própria cidade. Em Romance policial, ela 
defende que, através deste estilo literário, podemos ler as transformações 
e as características da vida nos centros urbanos. Ernest Mandell, autor de 
Delícias do crime, acredita que, mais do que sinônimo de diversão, as tramas 
de suspense são uma forma de fazer uma crítica social.

A história do gênero policial justifica afirmativas como estas. O estilo já 
nasce, no século XIX, estimulado pelo surgimento das grandes metrópoles. 
É o momento em que a multidão ganha as ruas; surgem os periódicos de 
grande circulação; a violência começa a aparecer com frequência nas pági-
nas dos jornais e o outro não é mais apenas um vizinho amistoso, mas um 
mistério perigoso e ameaçador. Temas como estes já estavam presentes nos 
primeiros contos policiais de que se tem notícia, escritos por Edgard Allan 
Poe: “Assassinatos na rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Rogêt” 
(1842) e “A carta roubada” (1845).

O escritor criou o primeiro detetive da história: Auguste Dupin. O lei-
tor pouco sabe de sua personalidade, mas pode encontrar em suas tramas 
informações sobre o tempo em que vive, com a decadência da aristocracia 
e o crescimento da burguesia, e as transformações que a vida nos grandes 
centros urbanos sofria, com o crescimento das cidades e do número de seus 
habitantes, os mecanismos de controle da população e o espanto diante da 
multidão que tomava as ruas. No meio desta, qualquer assassino poderia 
passar incógnito.

O romance noir acompanha as transformações urbanas. Surge nos Estados 
Unidos, em 1925, no período entre as duas guerras mundiais, inaugurado 
pelo escritor Dashiell Hammett. A narrativa nasce à beira da Segunda 
Grande Guerra e às vésperas da quebra da Bolsa de Valores de Nova York, 
em 1929, que desestruturou a economia mundial. O clima cultural segue a 
insegurança e o pessimismo dos acontecimentos. É a época das incertezas, 
do desenvolvimento da filosofia de Nietzsche, do nascimento da psicanálise 

2 Disponível em http://almanaque.folha.uol.com.br/entrevista_folhetim_13jan1980.htm.
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e do surgimento das primeiras sementes do existencialismo. Neste ambiente, 
surgem as narrativas negras, sem muitas regras. Um detetive profissional 
passeia por uma cidade onde a angústia e a violência aparecem em toda 
parte. Ninguém está imune, nem mesmo o investigador. Os mistérios acabam 
muitas vezes sem solução e há policiais mais corruptos e violentos do que 
os próprios assassinos.

Ricardo Piglia acrescenta, em O laboratório do escritor (1994), que o noir 
trata de uma realidade capitalista e regida pelo dinheiro. Seus detetives 
deixam de ser aristocratas decadentes que investigam por prazer, vivendo 
de restos de heranças, como nas tramas de Poe. E viram profissionais, pagos 
para fazer um trabalho, que saem à rua a cata de pistas e suspeitos. Assim, 
o modelo muda, seguindo as transformações do mundo. O gênio absoluto, 
que se baseia em métodos analíticos, dá lugar ao detetive mais humano e 
cheio de incertezas.

No fim do século XX, o estilo passou também a ser visto como um modelo 
usado, entre outras coisas, para fazer uma crítica à sociedade. Os escritores 
utilizariam uma trama palatável, com um formato conhecido do grande 
público, atraindo assim mais leitores, mas com o objetivo de questionar as 
transformações do mundo urbano. Em entrevistas para jornais e publicações, 
escritores de todo o mundo costumam reforçar a teoria de que escrever sobre 
crimes e mistérios é atualmente uma forma de fazer uma crônica da vida na 
metrópole. Na edição número 713 de Babelia, suplemento literário do jornal 
espanhol El País, publicado em 23 de julho de 2005, o escritor Andreu Martín, 
autor de Com as mortes não se brinca, declara que o romance negro faz uma 
análise do passado e um estudo de como o que vivemos anteriormente influi 
no que presenciamos hoje. O presente seria um segredo e é atrás deste que 
está, segundo o escritor, o leitor de policiais. Como se, ao ler as histórias de 
mistério passadas em grandes centros urbanos, este esperasse por uma reve-
lação, que permitisse entender um pouco melhor o mundo contemporâneo. 
E ele complementa: “a satisfação do aficionado está, então, nas vertentes 
que supõem a reflexão sobre o entorno e a vida cotidiana”.

No mesmo suplemento, o autor sul-africano, James McClure, diz que “o 
crime sempre dirá mais sobre a sociedade, porque reflete melhor os valores 
que a regem. Se aprende muito sobre uma sociedade através de seus crimes”. 
Os textos policiais, segundo ele, retratam, desta forma, as angústias, ambições 
e paixões que movem os homens das metrópoles. O escritor norte-americano 
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Michael Connely, numa entrevista concedida em dezembro de 2004 para o 
suplemento literário Prosa & Verso, do jornal O Globo, afirma que o policial 
é usado hoje como um pretexto. Para ele, um formato conhecido e palatável 
para tratar de questões que afetam o homem urbano na atualidade.

Nelson Brissac, em Cenários em ruínas, faz eco a estas afirmações. Para 
ele, o detetive contemporâneo marca a busca do homem nos dias de hoje. 
O personagem é descrito normalmente como um ser solitário, caminhando 
pelo emaranhado de ruas, sempre à procura de uma explicação para os fatos, 
de uma verdade que nunca encontra. É como se, em suas investigações, ele 
procurasse respostas para a sua própria existência. Brissac ressalta:

O detetive vive num mundo onde a frustração tomou conta das pessoas, onde o ci-
nismo e a frieza se tornaram táticas de sobrevivência. Povoado por gente desiludida e 
endurecida, bandidos, tiras e prostitutas, obrigados a viver de expedientes e pequenos 
crimes, do que puderem arrancar dos outros. Gente que teve que aprender a levar a 
sua própria vida, a não ligar para nada, a se distanciar de tudo3.

A obra do escritor Luiz Alfredo Garcia-Roza, que publicou seu primeiro 
livro em 1996 e, de lá para cá, já fez o seu delegado Espinosa circular por oito 
tramas de suspense, serve como exemplo para refletir sobre estas questões. 
O autor é considerado um dos mais bem-sucedidos escritores de ficção po-
licial brasileira da atualidade. Segundo matéria publicada no número seis da 
revista EntreLivros (2005), são mais de 100 mil exemplares vendidos e livros 
traduzidos para diversos idiomas, como o inglês, o francês, o russo e o grego.

 Em seus romances, Garcia-Roza toca em temas que atingem o homem 
contemporâneo. O próprio escritor afirmou, numa entrevista para o site Com 
Ciência em 2000, que quis fazer de seu delegado Espinosa um homem como 
tantos outros, que procura realizar o seu trabalho e lidar com os problemas 
da sua vida: a solidão, os relacionamentos amorosos, os avanços tecnológicos 
que ele não consegue acompanhar, o culto a um passado que lembra, a todo 
momento, quem verdadeiramente é. O protagonista foi criado para ser um 
homem padrão, que poderia estar realmente caminhando pelas ruas do bairro 
de Copacabana, no Rio de Janeiro.

Ele não se impõe pela força física, ele nem é um grande atirador, nem exímio perito em 
vinhos ou rosas, como os detetives ingleses. Não é um gênio como o Nero Wolf, nem é 

3 Brissac, Cenários em ruínas, p. 14.
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aquela máquina institucional do Sam Spade. Ele é um investigador, que procura fazer 
da melhor maneira possível seu trabalho, e, de preferência, evitando socos e tiros4.

Entre as muitas questões abordadas por Garcia-Roza está a solidão do 
homem contemporâneo. O detetive é sempre um personagem solitário. O 
leitor não conhece a sua família, seus casos amorosos não se transformam em 
romances duradouros e suas refeições são rápidas e, normalmente, reforçam 
a falta de companhia. São comidas congeladas e sobras de outros dias, sandu-
íches em balcões de bar ou almoços em restaurantes rotineiros. Nelson Brissac 
reforça a solidão como um traço da personalidade do detetive. O investigador 
trabalha e vive sozinho, não tem amigos e nem esposa. Sua solidão é duplicada 
por uma sensação de abandono, pelas recordações e vestígios de parentes e 
amigos do passado, que não fazem mais parte de sua vida, mas deixaram suas 
marcas. Os becos e caminhos escuros que costuma frequentar ainda ressaltam 
toda a sua exclusão. Mas Brissac arrisca uma justificativa. Para ele, é como se 
o personagem se condenasse ao isolamento por se recusar a fazer parte de um 
mundo corrompido e cheio de tramoias. Como se a falta de pessoas ao seu 
redor fosse uma condição necessária para que consiga manter a sua integridade.

Nos romances policiais dedutivos, os detetives têm a personalidade so-
mente esboçada; no noir, a solidão e a vida amorosa incerta e movimentada 
parecem refletir uma corrupção que atinge todos os personagens e ambien-
tes da história. Não há ninguém a quem o investigador possa confiar. Em 
romances contemporâneos encontramos muitas vezes o detetive sofrendo e 
refletindo sobre o assunto.

 O delegado Espinosa não foge à regra. Ele se sente isolado no Departa-
mento de Polícia onde trabalha. Apesar de contar com a ajuda do inspetor 
Ramiro e do detetive Welber, a corrupção que domina a corporação faz com 
que não divulgue os seus procedimentos e não envolva outros policiais na 
investigação. Sua casa, suas andanças pelo bairro e até mesmos os casos em 
que trabalha lembram pessoas que já fizeram parte da sua vida, como os pais, 
que faleceram quando ainda era criança, ou a avó, que terminou de cuidar 
do neto órfão. Há ainda a ex-esposa e o filho, que há dez anos deixaram 
o Rio e se instalaram nos Estados Unidos. Todos eles povoam a casa e as 
recordações do investigador, mas não fazem mais parte de sua rotina. Ele 
vive sozinho, em casa, na rua, no trabalho.

4 Disponível em http://www.comciencia.br/entrevistas/roza/roza01.htm 
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Mas a solidão de Espinosa e dos detetives dos romances policias contem-
porâneos de uma forma geral não está relacionada apenas a uma busca de 
integridade. Suas vidas estão de acordo com ideias discutidas por uma série 
de estudos atuais, sobre as mudanças nas esferas pública e privada, devido, 
principalmente, ao crescimento das grandes cidades, que acarretaram num 
individualismo exacerbado e numa frequente solidão. Richard Sennett des-
creve (2001), em O declínio do homem público: as tiranias da intimidade, como 
o surgimento das metrópoles fez o homem se isolar, em busca de proteção, 
valorizando, assim, cada vez mais a esfera privada.

A partir do século XVIII, as cidades passaram a assumir um caráter cos-
mopolita e a plateia de observadores, o outro com poder para comentar a 
vida de cada indivíduo, foi aumentando, até se transformar numa multidão 
de desconhecidos. Ao seu redor, o homem não tinha mais uma vizinhança 
amiga, mas um conjunto formado por estranhos. Nas ruas, os indivíduos eram 
vistos por outros passantes, pelas pessoas nas janelas dos edifícios. Dezenas, 
centenas, milhares de olhos vigiando o comportamento alheio.

O aumento da visibilidade, segundo Sennett, levou ao isolamento. A reação 
foi a criação de uma espécie de muro invisível, separando as pessoas. Elas passa-
ram a circular em vias e espaços públicos, sem se olhar, presas em seus mundos. 
Assim, no século XIX, o privado já era considerado mais importante do que 
o público. Para enfrentar o olhar do outro, se proteger da grande exposição, 
o homem se fechou no silêncio. A intimidade, então, passou a ser cultivada e 
preservada, ocorrendo uma importante cisão entre estas duas esferas. Para o 
autor, a tendência para a superexposição é a diminuição da sociabilidade, as 
pessoas passam a se proteger, se fechar no silêncio e preservar sua vida íntima.

O outro passou a ser olhado com desconfiança e o homem se voltou para o 
seu núcleo familiar. Os assuntos íntimos deixaram de fazer parte das conversas 
diárias e passaram a ser discutidos apenas dentro de uma esfera limitada de 
pessoas. Fora de suas residências, os indivíduos adotaram comportamentos 
socialmente aceitos, numa espécie de encenação da vida pública. Dentro das 
casas, o espaço de cada membro da família, a sua intimidade, passou a ser, 
cada vez mais, valorizado.

Jürgen Habermas, em 1984, já analisava como a arquitetura das residências 
passou a espelhar estas transformações, em Mudança estrutural na esfera pública: 
investigações quanto a uma categoria da sociedade burguesa. A burguesia limitou 
todos aqueles considerados estranhos para a sala de estar, cada componente 
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da família ganhou o seu quarto e os avanços da tecnologia proporcionaram 
que cada um tivesse o seu televisor e o seu computador, aumentando o cultivo 
ao espaço privado. Cresceu, desta forma, a esfera individual, em detrimento 
do convívio público. Com o aumento das horas de trabalho, estimulado pela 
sociedade de consumo, o indivíduo passou ainda a prolongar seus momentos 
privados em locais considerados públicos, como a rua, os transportes e o escri-
tório. No trabalho, por exemplo, cada um dos funcionários de uma empresa, 
mesmo próximos fisicamente, tem o seu computador e, navegando em sites, 
faz a sua viagem individual. Cada um na sua.

O desejo de preservação da identidade, somado à independência financeira 
e afetiva criaram ainda novos lares, compostos por apenas uma pessoa. Foi 
neste momento, segundo Antoine Prost (2001), que a vida privada individual 
se sobrepôs à vida privada doméstica. A valorização exacerbada do individu-
alismo trouxe, para muitas pessoas, a solidão.

O lar, a intimidade e o individualismo passaram a ser valorizados e prote-
gidos, até como uma forma de afirmação do homem e de sua personalidade. 
Dentro de casa o indivíduo passou a se proteger contra a velocidade do mundo, 
a transitoriedade da vida e a impessoalidade da metrópole. É o local onde 
ele sabe quem é, marca os seus gostos e enaltece o seu passado. Como afirma 
Willie Bolle, em “A metrópole: palco do flâneur” (1994), a moradia guarda o 
homem da cidade grande e conserva todos os seus vestígios e pertences, sem 
deixar que estes se percam. É dentro de casa que o indivíduo reforça os seus 
hábitos e cultiva o seu passado. A rua é o lugar impessoal, da multidão, onde 
o homem precisa lutar para se diferenciar e não se tornar obsoleto, como os 
muitos artigos produzidos num mundo em constante transformação. O lar é 
o local onde ele reforça sua identidade, agrupando pertences que marcam a 
sua personalidade e objetos que contam a sua história, como fotos, lembranças 
trazidas de viagens, utilitários doados por parentes.

No início do século XX, o alemão Georg Simmel já afirma no texto “A 
metrópole e a vida mental” (1902) que o morador da cidade grande precisa 
lutar para manter a sua individualidade e ressaltar a sua diferença. Um 
esforço para que não perca os contornos de sua personalidade numa massa 
de indivíduos anônimos.

Na vida profissional esta busca pela diferença trouxe uma enorme especia-
lização. Num mundo onde tudo parece descartável e substituível, investir no 
detalhe é aumentar as chances de garantir o seu lugar no mercado de trabalho. 
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Na vida pessoal, se diferenciar significou cultivar gostos específicos, decorar 
o ambiente com objetos que afirmem as características do indivíduo, que 
contem a sua história e ressaltem sua personalidade. Para Simmel, é preciso 
exacerbar o lado pessoal até para que o homem permaneça perceptível para 
si próprio. Assim, ele consegue se descolar da massa e enxerga os contornos 
de sua personalidade. Na residência, o homem, assim como o detetive, sabe 
quem é, mesmo num mundo onde não há mais discursos sólidos que expliquem 
a origem, a nacionalidade e a identidade. Por isso, a importância de proteger 
e valorizar esse ambiente.

O detetive Espinosa, de Garcia-Roza, é o retrato do indivíduo solitário. 
Vive sozinho, num apartamento que herdou no Bairro Peixoto, cheio de re-
cordações e marcas que remetem ao passado. Os cômodos da casa guardam 
apenas a memória dos parentes que ali viveram. Da avó, que criou o menino 
órfão, restaram os livros. Da ex-esposa e do filho, constantes lembranças. Até 
a descrição da geladeira do delegado, com seus restos de comida, marca a sua 
falta de convívio. Sem ter com quem dividir uma refeição, seu congelador está 
sempre abastecido de comida congelada, que ele incrementa, vez ou outra, com 
quibes e esfihas comprados na mesma lanchonete do bairro. No primeiro livro 
do personagem, O silêncio da chuva (1996), Espinosa define a sua condição:

A história com a primeira mulher entornara antes mesmo de se casarem. (...) Ela 
apontara pelo menos uma dúzia de razões para ele não entrar para a polícia. Mesmo 
assim, fez o concurso e foi aprovado. Casaram-se. Um ano depois, nascia o filho. O 
casamento terminou ao mesmo tempo em que ela terminava o curso de direto. Durara 
quatro anos. Enquanto pensava em tudo isso, acendia as luzes do apartamento, sem 
nenhuma razão aparente além da necessidade de esclarecer a si mesmo. (...) Tomou um 
banho demorado, desembrulhou um sanduíche dito natural, que estava na geladeira, 
abriu uma cerveja, esticou-se no sofá da sala e começou a pensar na morte, não na 
idéia abstrata da morte, mas em quanto tempo ainda teria de vida. Isso aos quarenta 
e dois anos, numa noite de sábado, num apartamento de solteiro em Copacabana. 
Concluiu que estava morto. Foi dormir5.

Tudo na descrição acima remete à atual solidão: a lembrança do casamen-
to perdido no passado; a noite de sábado, dia em que as pessoas costumam 

5 Garcia-Roza, O silêncio da chuva, p. 119.
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aproveitar para se divertir, passada dentro de casa, jantando um sanduíche 
natural com cerveja; o apartamento de solteiro; o bairro de Copacabana 
(numa pesquisa realizada em 2005, pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística, o bairro aparece como a região da cidade com maior concentração 
de idosos e mulheres vivendo só). O contexto induz o leitor a achar que cada 
um destes tópicos pode ser visto como um sinônimo de solidão.

A casa é ainda o local onde Espinosa cultiva os seus hábitos, reforça a 
sua personalidade, a sua história e o seu passado. E ele resiste a mudanças no 
ambiente, como se, assim, lutasse por sua própria permanência. Nem mesmo 
os eletrodomésticos quebrados e os defeitos do apartamento são elimina-
dos. Durante os fins de semana solitários, ele acorda e planeja os pequenos 
consertos que pretende fazer na residência, como os tacos descolados e a 
torradeira quebrada, que só doura um lado do pão de cada vez. Mas nada 
sai do lugar. O delegado se apega aos objetos, como se eles marcassem a sua 
própria história e personalidade.

Em todos os livros, o narrador descreve a casa de Espinosa como se, 
assim, definisse o perfil deste. O objeto de decoração mais marcante em seu 
apartamento é uma estante, que guarda os livros da avó e todos os outros 
que o delegado comprou em sebos ao longo da vida. Mas não é um móvel 
comum. A estante de Espinosa é cheia de peculiaridades. Ela não tem 
estrutura, os exemplares se apoiam, uns nos outros. Não existe nenhuma 
armação de madeira ou ferro segurando a pilha. É como se estivesse viva, 
sempre aumentando, sempre ameaçando tombar, em constante movimento. 
O hábito de arrumar os exemplares desta forma foi herdado da avó.

E, apesar dos muitos avisos da faxineira, o delegado não para de admirar 
seu móvel-escultura e contribuir para que continue crescendo. A queda é 
iminente. A fragilidade parece remeter para a inconstância da própria vida 
do detetive. Além de cultivar um hábito e reforçar sua história, propagando a 
arrumação do parente querido, Espinosa denuncia em seu “móvel” a própria 
fragilidade de seu mundo e a impotência diante das transformações. O medo 
de ver a estante cair é o mesmo que o protagonista sente ao se deparar com 
as mudanças e progressos da vida, os computadores que invadiram o escri-
tório, a Copacabana em constante mudança. E, se desfazer da arrumação 
significaria também eliminar um passado e apagar um traço da sua história. 
Em Espinosa sem saída (2006), ela é descrita mais uma vez:
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Havia a estante, alvo permanente da preocupação de sua faxineira – e também dele 
próprio, desde que decidira, havia anos, erigir uma estante para livros feita exclusi-
vamente de livros. Bem entendido, não era uma estante destinada exclusivamente 
a conter livros, mas uma estante feita de livros. O que ele chamava de “estante em 
estado puro”, e que consistia em dispor uma fileira de livros no chão da parede maior da 
sala, como se estivessem arrumados numa prateleira; em seguida, sobre essa fileira de 
livro em pé, arrumar livros deitados de modo a formar uma prateleira com os próprios 
livros, e depois dispor sobre eles outra fileira de livros em pé em toda a extensão da 
parede, e assim sucessivamente. A estante já atingira a altura das portas, o que formava 
uma massa compacta de livros de três metros de comprimento por dois de altura, seis 
metros quadrados de estante sem um único montante e sem nenhuma prateleira. Era 
uma magnífica obra de engenharia, que ele pretendia conservar na posição em que 
estava, adiando, se possível definitivamente, vê-la desabada e amontoada no chão. 
O outro problema era a torradeira que torrava apenas um dos lados do pão, o que 
tornava o café-da-manhã um pouco mais trabalhoso. Comprara, havia meses, uma 
torradeira nova, mas não se adaptara a ela6.

Dentro de casa, Espinosa sabe quem é, assim como afirmou Willie Bolle 
em seu texto sobre os indivíduos nas grandes metrópoles. Há a estante que 
ele luta para manter, deixando vivo o passado e a sua personalidade. Mas 
também a vontade de um dia largar a corporação e abrir um sebo (sonho 
que acalenta em cada uma das publicações que protagoniza), um negócio 
próprio para preencher seus dias, já que o investigador está constantemente 
cogitando a hipótese de se aposentar. Em todos os romances ele se sente 
deslocado no ambiente de trabalho, sozinho, lutando para manter a ética 
num lugar dominado pela corrupção. A fragilidade da estante ressalta ainda 
esta luta para manter suas características intactas. Ela está em constante 
movimento, crescendo a cada compra, e frágil, ameaçando cair a todo mo-
mento, assim como o mundo em que o delegado vive.

A solidão de Espinosa também não é aplacada pelos seus relacionamen-
tos amorosos. Há dez anos ele mora sozinho e todos os seus namoros são 
fugazes. Em O silêncio da chuva (1996), o delegado se envolve com uma 
testemunha: uma professora de ginástica apaixonada pelo namorado e que 
não quer compromisso com o policial. Em Achados e perdidos (1998), tenta 
namorar uma jovem artista plástica, mas a moça se assusta com a violência 
de sua vida e o caso não tem continuidade. Em Vento sudoeste (1999), co-

6 Garcia-Roza, Espinoza sem saída, p. 122.
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nhece a sua parceira mais constante, Irene, que vai acompanhá-lo também 
ao longo de Uma janela em Copacabana (2001) e Espinosa sem saída (2006). 
Mas o relacionamento dos dois carece de definição e não aponta para um 
destino comum. Os encontros são esporádicos, marcados pelas constantes 
interrupções das viagens a negócios da moça.

As separações deixam espaço para breves encontros com outras mulheres. 
Desta forma, em Uma janela para Copacabana, Espinosa acaba se envolvendo 
também com Serena. Ele investiga uma complexa trama que envolve a morte 
de policiais responsáveis pela organização da propina dentro da corporação. 
Serena é a sensual esposa de um executivo. Ele trabalha em Brasília e deixa 
a mulher constantemente sozinha em casa. Em seus muitos momentos de 
solidão, ela assiste a um homicídio da janela do apartamento, no Leme, e 
procura o detetive para contar o incidente.

O primeiro encontro de Espinosa e Serena acontece de forma ocasional, 
no centro do Rio, antes mesmo de ela pensar em procurar a polícia para 
relatar o crime que assistiu. O delegado está sentado num bar e vê Serena 
passar, sensual e fugaz. A rápida passagem sugere que eles nunca mais vão 
se ver, o que acaba não se comprovando nas páginas seguintes.

O detalhe da saia não lhe conferia nenhum traço vulgar; o que ela deixava transpa-
recer era ousadia, e não vulgaridade. Acompanhou com o olhar o leve ondular de 
quadris e o aparecer e ocultar da coxa, até ela cruzar a extensão da frente do café e 
sair do seu campo de visão7.

Serena some na multidão e deixa o policial com uma sensação de frus-
tração e vazio. A imagem da mulher aparece como uma promessa, mas some 
rapidamente, deixando no ar a sensação de que nada irá se concretizar. O 
encontro de Serena e Espinosa lembra o poema “A uma passante” (1980), 
de Charles Baudelaire, escrito no século XIX. No texto, extasiado, o sujeito 
poético observa uma mulher passando no meio de uma multidão e lamenta 
a brevidade do momento.

A rua ensurdecedora ao redor de mim agoniza / Longa, delgada, em grande luto, dor 
majestosa, / Uma mulher passa, de uma mão faustosa, / Soerguendo-se, balançando 
o festão e a bainha; / Ágil e nobre, com sua perna de estátua. / Eu, embevecido, in-

7 Garcia-Roza, Uma janela em Copacabana, p. 10.
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quieto com um extravagante, / Em seus olhos, o céu lívido onde se oculta o furacão, 
/ A doçura que fascina e o prazer que destrói. / Um clarão... depois a noite! – Beleza 
fugidia / Cujo olhar me faz subitamente renascer, / Não te verei senão na eternidade? 
/ Alhures; bem longe daqui! Muito tarde! Jamais talvez! / Pois ignoro onde tu foste, 
tu não sabes onde vou, / Ah se eu a amasse, ah se eu a conhecesse!8

A promessa de um romance nunca se concretiza, já que os dois não 
tiveram a chance de se conhecer. Ela se perde na multidão de passantes, 
rápida como a vida numa cidade moderna, substituível, como a multidão 
de pedestres que se revezam no campo de visão do narrador. A imagem da 
efêmera passante pode servir também para resumir a vida afetiva de Espinosa. 
Sua história é cheia de encontros que parecem promessas não concretizadas, 
já que a relação não desenvolve e ele nunca deixa de ser um solitário. As 
mulheres se perdem no turbilhão de acontecimentos, deixam de fazer parte 
da sua vida da mesma maneira repentina com que apareceram. Ou, como no 
caso de Irene, o namoro parece estar sempre próximo do fim e não remete 
à ideia de um casamento.

A união de Espinosa e Irene reflete questões comuns aos relacionamentos 
amorosos contemporâneos. Irene é uma mulher bem-sucedida, independente 
financeiramente, que mora em Ipanema, vive fazendo viagens a trabalho 
em São Paulo e que parece não pensar em casamento. Enquanto está fora 
da cidade, ela não se preocupa com a rotina de Espinosa e vice-versa. Não 
há cobranças ou crises de ciúmes. Fidelidade não é uma preocupação no 
relacionamento da dupla. Ela já se envolveu com mulheres no passado e o 
namoro parece refletir as tensões e questões que cercam relacionamentos 
contemporâneos.

Espinosa não tinha a clareza de Irene para falar dos seus próprios afetos e emoções; 
tinha dificuldade até para pensar neles, quanto mais expô-los. Atrapalhava-se quando 
tinha que apresentar Irene a alguém – amiga, era pouco; namorada não era bem o 
caso; amante... ninguém apresenta ninguém como amante. Um novo vocábulo pro-
curava dar conta dos encontros e desencontros entre as pessoas. Até mesmo a nova 
família, com seus casamentos múltiplos, ainda não inventara nomes para as novas 
formas de parentesco9.

8 Baudelaire, Oeuvres completes, pp. 68-9
9 Garcia-Roza, Uma janela em Copacabana, p. 50.
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O sociólogo polonês Zygmunt Bauman procurou definir os relaciona-
mentos amorosos na sociedade contemporânea associando-os à palavra 
líquido (na verdade, o estudioso criou toda uma teoria líquida, para definir 
os diferentes setores da vida contemporânea). A intenção era denunciar a 
fluidez, o constante movimento, a falta de rigor e permanência das uniões. Em 
Amor líquido, publicado em 2003, Bauman defende que os relacionamentos 
amorosos passaram a seguir as leis do mercado de consumo, que regem toda 
a sociedade. Para o estudioso, o impulso de atender a um desejo momentâ-
neo, sem maturação, foi incutido em nossa sociedade pelo consumo. Assim, 
os relacionamentos amorosos podem começar como um desejo de consumir 
algo. E é possível trocar de parceiro como quem troca uma peça defeituosa.

Para Bauman, o amor virou a solução contra o individualismo exacerbado 
e a sua consequente solidão. A procura pelo parceiro amoroso passou, para o 
sociólogo, a ter um sentido similar ao que Benedict Anderson perseguiu ao 
cunhar o termo “comunidade imaginada”, associações feitas por interesses e 
afinidades. Elas serviriam para trazer um sentido e uma ideia de pertencimento 
ao homem e, também, para protegê-lo da solidão. Bauman acredita que a 
relação amorosa virou uma busca similar à das comunidades imaginadas: a pro-
cura de um outro com afinidades e semelhanças, que reforce as características 
individuais, proteja o homem de uma vida vazia e da insegurança do mundo.

Só que, junto com a ânsia por um pertencimento, há um impulso por liber-
dade. Os sentimentos contraditórios criaram, portanto, uniões transitórias, que 
atendessem às duas demandas. Os casamentos selados com a tradicional frase 
“até que a morte os separe” passaram a ser considerados obsoletos. Com isso, 
diminuíram as exigências e padrões para que um relacionamento pudesse ser 
considerado amor. A palavra passou a ser associada a uma série de experiên-
cias sucessivas, com grande intensidade, rápidas e movidas pela fragilidade do 
encontro. As fugazes e numerosas uniões seriam uma defesa contra os sofri-
mentos do amor, toda a incerteza e a fragilidade associadas ao sentimento e à 
sensação de aprisionamento, de imobilidade, dos relacionamentos duradouros.

Segundo Bauman, há uma crença de que é preciso sempre estar disponível 
para possíveis futuros parceiros. Relacionar-se, segundo esta visão, seria o 
mesmo que fechar portas, desperdiçar oportunidades. A solução seria, por-
tanto, investir apenas em amores leves, prontos para serem substituídos, que 
não se transformem numa prisão pesada. As pessoas precisam estar sempre 
prontas para sair de um relacionamento e entrar em outro, sem encargos 
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ou sofrimentos. Um marco, deste novo tipo de mentalidade, seria o viver 
junto, substituindo o tradicional casamento. Uma relação sem contrato, 
juramentos ou bênçãos divinas. Um vínculo leve, que pode ser desfeito a 
qualquer momento e que já nasce prevendo a inevitável separação. Tudo é 
informal e fácil de ser dissolvido.

Para nós, os habitantes deste líquido mundo moderno que detesta tudo o que é sólido 
e durável, tudo que não se ajuste ao uso instantâneo nem permite que se ponha fim 
ao esforço, tal perspectiva pode ser mais do que estamos dispostos a exigir numa 
barganha. (...) Assim, viver junto (...) ganha o atrativo de que carecem os laços de 
afinidade. Suas intenções são modestas, não se prestam juramentos, e as declarações, 
quando feitas, são destituídas de solenidade, sem fios que prendam ou mãos atadas10.

Casar e construir laços duradouros parecia o caminho natural para o 
homem. Mas, para o indivíduo da cultura do consumo, este modelo de vida 
vai de encontro aos seus instintos naturais. Afinal, o objetivo do consumo 
não é acumular bens, mas usá-los e descartá-los para, assim, abrir espaço 
para a aquisição de outros bens, tão passageiros quanto os primeiros. É a 
rotatividade e não o volume das compras que mede o sucesso do homem 
consumidor. Os bem-sucedidos não ficam com um objeto tempo suficiente 
para que o tédio se instale. A rotatividade, teoricamente, livraria o homem 
do tédio, das crises e do sofrimento dos relacionamentos amorosos.

A vida afetiva de Espinosa reflete a rapidez e a transitoriedade dos rela-
cionamentos denunciadas por Bauman. Seus casos são todos passageiros e 
procuram aplacar momentaneamente a sua solidão. É o desejo que impulsiona 
o delegado e não a vontade de estabelecer laços. Até mesmo o relacionamento 
com Irene, mais duradouro, perpassando três livros, parece buscar leveza, 
transitoriedade e falta de compromisso.

Espinosa não sabe se ela pode ser considerada uma namorada. Eles se 
veem de quando em quando, movidos pela vontade. Quando passa o fim 
de semana no Rio, Irene telefona para o policial e os dois marcam de se ver. 
Ela aparece na casa do delegado com sacolas recheadas de vinhos, pães e 
frios e desaparece quando a segunda-feira chega, sem deixar promessas ou 
cobranças. A solidão volta a reinar na vida e no apartamento do detetive, 

10 Bauman, Amor líquido, p. 46.
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quando Irene deixa o Bairro Peixoto. O relacionamento dos dois está preo-
cupado apenas em atender ao agora, sem pensar no futuro. A união é frágil 
e o fim está sempre iminente.

Mais de dez anos separavam Espinosa e Irene. Enquanto ele já entrara havia quase 
três anos na faixa dos quarenta, ela acabara de entrar nos trinta; e ele achava que 
uma década era o suficiente para produzir uma descontinuidade, se não uma ruptura, 
nos códigos amorosos. Claro que as décadas não eram faixas estanques, impermeáveis 
a qualquer tipo de troca, mas ele cismava que havia uma perda notável na permea-
bilidade amorosa. O próprio fato de fazer aquela reflexão – empreendida a caminho 
de casa e esmiuçada durante o banho – funcionou como sinal irrefutável de que 
estava envelhecendo. A distância entre as idades não permanecia aritmeticamente 
constante, mas aumentava a cada ano. (...) Mas não dizia nada disso a ela. Ele era o 
seu cavaleiro andante. Só não sabia por quanto tempo11.

Assim, analisar a maneira como Espinosa se relaciona com o outro, os seus 
flertes amorosos, o seu isolamento, a forma como protege a sua privacidade, 
é pensar também como o homem contemporâneo lida com estas mesmas 
questões. É refletir sobre os encargos da vida numa metrópole e como os 
indivíduos reagem à superexposição, à transitoriedade do mundo, aos apelos 
da sociedade de consumo, à concorrência do mercado. Ao tentar fazer de 
seu delegado um homem comum, simples habitante de uma metrópole do 
mundo, Garcia-Roza permitiu que este discutisse uma gama de questões que 
afetam o indivíduo atualmente. Os seus romances, embalados por uma trama 
policial leve e de fácil consumo, fazem com que o leitor possa refletir sobre 
como ele próprio vem reagindo à sociedade contemporânea.
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