A arte da canhota: o corpo da crianca
na escrita de Nuno Ramos
Rosana Kohl Bines

Nestes dias ninguém pode aferrar-se naquilo de que “é
capaz”. Na improvisagdo esté a forga. Todos os golpes
decisivos sdo desferidos com a mao esquerda.

Walter Benjamin, Rua de méo tnica

Para Laura e Karl

Em que termos seria possivel imaginar uma escrita mimética, que atasse
as palavras e as coisas em estado de indistincdo?' Em que espaco e em que
tempo esta escrita poderia acontecer? E qual corpo seria agente de uma ex-
periéncia assim catastrofica, que o langasse numa “zona de arrebentacio da
linguagem”?, expondo-o0 a uma abertura radical em direcio a exterioridade?

O artista plastico Nuno Ramos, em seu mais recente livro O, candidata
a crianga para o sacrificio a beira mar — este ser de corpo vulneravel, que
ainda nio fechou os limites de si e explora 0 mundo em estado de entrega
aos objetos, que leva a boca ou sobre os quais tropega ou que deixa cair,
espatifando-os em seu trajeto desastrado, quando néo se quebra a crianga
ela mesma, no seu andar hesitante em meio a quinas, protuberancias, escor-
regadores, bancos bambos, a caminho do pote de biscoitos na prateleira mais
alta. A bagunca que a crianga provoca ao redor de si guarda, nas palavras
de Nuno Ramos, “a poténcia completa e desimpedida de cada objeto de
que fomos em algum momento separados (...) de que nos afastamos pelo
cansago e pelo trabalho, pela labuta de determinar a posico, a velocidade
e o sentido de cada detalhe que nos circunda” (pp. 114-5)°.

Diante do caos que a crianga provoca ao explorar um estado de vizi-

! Este texto foi apresentado originalmente no XI Semindrio Internacional de Estudos Literdrios: Literatura
e Realidade, realizado na PUC-Rio em 13 de outubro de 2008.

? José Antonio Pasta escreve na orelha do livro O, de Nuno Ramos, sobre a “zona de arrebentagio
da linguagem” que dilui os géneros literérios e as modalidades discursivas, tornando complicada a
definicdo dos textos como contos, poemas em prosa, ensaios ou autobiografia.

3 Todas as referéncias ao livro O, de Nuno Ramos, serdo dadas no interior do texto, com o niimero das
péginas entre paréntesis.
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nhanga e indefini¢io entre si mesma e as coisas que toca, Nuno Ramos
propde re-arrumar as gavetas, mas na contramo daquilo que a mée ordena
a crianca, quando exige que ela guarde os sapatos espalhados pela casa,
pendure as calcas no cabide, enrole as meias e acomode cada coisa em seu
devido lugar, por sistemas classificatdrios que agrupam os itens destinados
a um mesmo fim. Blusas se juntam as outras blusas, nas gavetas de blusas,
onde ndo cabem pijamas nem shorts nem nada que nfo sejam blusas. Este
“alinhamento cientificista” de nossas gavetas tenta domesticar “o grito 4spero
da matéria e dos formatos num baralho numerado em que as cartas se disper-
sam apenas para retornar a nés em seguida, em tediosas canastras” (p. 115).
Organizamos o mundo numa espécie de arquivo morto, feito de associagdes
previsiveis e padroes de regularidade, que n4o nos permitem mais escutar “a
estranha gramAtica que une uma camada de poeira as listras de um veludo”
(p. 115). Para voltar a perceber o parentesco surpreendente entre poeira e
veludo seria preciso alterar a estrutura da cataloga¢do, como sugere Ramos,
de modo que cada classe de objetos partilhasse, ndo da caracteristica que
lhes é declaradamente comum, mas de algo muito mais fugaz e remoto, que
unisse as coisas a partir de tracos insuspeitos, formando novas colegdes a
partir de novos critérios.

Assim, Nuno Ramos aproxima, por semelhanga cromética, o tom noturno
de um sobrado, a cal sem vida de um muro, a penugem cinzenta de um vira-
lata, a marca de nascenga na coxa de uma mulher; o rugido enfraquecido de
um velho felino, iniciando uma cadeia de similitudes que se encaminham
para uma Gnica gaveta. Nomear esta gaveta, onde se torna possivel guardar
coisas de natureza tio diversa, exige do escritor uma lingua capaz de se fartar
na desordem e na bagunca. Nuno Ramos imagina que esta lingua, na sua
versdo escrita, é resultado da atividade de uma méao canhota, que produz
borrdes e impede a distingéo de letras, sentidos e formas bem acabadas.

O mundo figurado a feicio da mio esquerda produz paisagens em ruinas:
“casas semidesabadas em Angulos imperfeitos, cidades sem verticais nem
empenas” (...), onde toda linha de contorno é interrompida e descontinua (p.
112). A canhota desenha moradias que nio se sustentam de pé e desmoro-
nam, tal qual os recém-nascidos, porque sdo ambos, as casas tortas e os bebés,
estruturas em aberto, de tragado informe, inacabadas e desprovidas de solidez.

A infancia surge aqui como o local de uma troca viva entre 0 humano
e as coisas do mundo, explorando passagens e cavernas por onde as for-
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mas venham a escapar de suas couracas protetoras para firmar afinidades
potentes, numa superposi¢io de materiais que se avizinham por forga da
acdo desmedida da crianga diante da vida. Num piscar de olhos, a crianca
derruba a xicara de café no jornal e j4 nio h4 mais jornal, nem xicara, nem
café, como instAncias separadas e distantes, mas uma mancha tnica, que
inviabiliza tanto o jornal, que j4 nfo se pode mais ler, quanto o café, que ja
nio se pode mais beber. Tudo fica desperdicado: “Matéria sem serventia nem
propdsito” (p. 118). Sapos pisoteados, insetos de asas arrancadas, cacos de
vidro pela cozinha, embalagens de presente que a crianca estracalha com
furor — todos estes restos sem fungio testemunham as metamorfoses que a
mao esquerda propicia, quando desloca os objetos abruptamente, fazendo
surgir entre eles rotas de colisdo, novas trajetdrias e vetores de forga.

A escrita de Nuno Ramos quer ser herdeira desta canhota atrapalhada,
que precipita as palavras em queda livre, deslizando-as lado a lado na pa-
gina, em pontuagio errética, produzindo pequenas calamidades, de sons,
imagens, afetos, sensagdes, que se alastram e se proliferam pelo meio, como
as descreveria Deleuze, fazendo balancar a lingua para 14 e para c4, em
modulacoes intensivas:

entio alguma coisa como canto sai de alguma coisa como boca, alguma coisa como
um 4, um 6, um 6 enorme, que toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas
costas, a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um naufragio no seco, um
punhado de arroz atirado para o alto, é em nossa voz o chamado longinquo de um
sino, canto e me espanto com isso, demoro a m4 noticia, esqueco o medo imerecido,
esquego que sou triste e grito e bato os dois cimbalos como se minhas ami{dalas abris-
sem caminho ao inimigo em meu timpano, cachimbo coletivo que traga e queima
o contorno do morro, a sombra da nuvem, a linha da espuma, o samba nos juncos
(...) feito microfonia, um 6 que fosse crescendo também nos bichos, nas colméias,
no pélo dos ursos, na 14 das mariposas e das taturanas, no chiado do ledo sem dentes
que segue de longe a prépria matilha sem ouvir o 6 crescente das hienas que comem
neste momento o proprio cadaver (...) 6 da morte e do esquecimento, também af
h4 um 6 (pp. 60-1).

Quando a lingua, em estado de desequilibrio, é capaz de operar com curvas
néo fechadas, abrindo canais de passagem entre os materiais diversos que a
compdem, de modo a tornar audiveis estes materiais, deslocados incessan-
temente, até o ponto em que, pela tensio entre os elementos em contato,
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algo desta composicio se despregue, como um bloco sonoro — “ai ha um
6” — quando a lingua atinge este “estado celestial”, ela diz o que as criangas
dizem*. Nao é gratuita a terminologia deleuziana de “literatura menor” des-
tinada a este uso intensivo da lingua. Tornar menor é reconduzir a lingua a
infancia, ao local de uma experiéncia nio representacional da linguagem,
em que as palavras ainda ndo possuem sentidos estritos, em que o proprio
sujeito da frase ainda nfo é sujeito, primeira pessoa do singular, mas infante,
sem fala, sem a linguagem que consolide uma subjetividade individualizada,
encapsulada nela mesma, doadora de sentidos e de intencdes. Minorar a
lingua é abri-la ao balbuciar infantil que a indetermina, porque as criangas
se exprimem sempre por indefinidos, perseguindo uma experiéncia-limite,
um ponto em que nio se distinguem mais daquilo a que estfo prestes a se
tornar. E uma entrega desabrida em direciio as palavras que a crianca en-
contra pela primeira vez e que saboreia sem cuspir, misturando-as na boca,
aglutinando-as, embaralhando sons, confundindo sentidos, errando tudo,
de modo que seus tropecos na lingua interrompam formas fatigadas de dizer
e inventem para as palavras novas conexoes.

A arte diz o que as criangas dizem, quando provoca mal-entendidos, que
abalam a estabilidade da lingua, na medida em que apontam para sentidos
desviantes, sufocados pelo uso corrente do idioma. Sdo modos esquerdos
de penetrar na lingua e de ativar nela dimensdes possiveis, esquecidas ou
recalcadas por for¢a de processos de cristalizacio semantica. O poema “Ca-
beludinho” de Manoel de Barros® é, neste sentido, exemplar:

Quando a V6 me recebeu nas férias, ela me apresentou aos amigos: Este ¢ meu neto.
Ele foi estudar no Rio e voltou de ateu. Ela disse que eu voltei de ateu. Aquela pre-
posi¢io deslocada me fantasiava de ateu. Como quem dissesse no Carnaval: aquele
menino estd fantasiado de palhago. Minha avé entendia de regéncias verbais. Ela
falava de sério. Mas todo-mundo riu. Porque aquela preposi¢io deslocada podia
fazer de uma informac@o um chiste... Aprendi a gostar mais das palavras pelo que
elas entoam do que pelo que elas informam. Depois ouvi um vaqueiro a cantar com
saudade: Ai morena, no escreve/ que eu ndo sei a ler. Aquele a preposto ao verbo

ler, a0 meu ouvir, ampliava a soliddo do vaqueiro.

* A expressdo “o que as criancas dizem” é o titulo de um ensaio de Gilles Deleuze, publicado em Critica
e clinica.

> Agradeco 2 aluna Giselly Peregrino, minha orientanda de mestrado na pés-graduagio de Letras da
PUC-Rio, a lembranga deste poema de Manoel de Barros, publicado em Memérias inventadas: a infancia.
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Os erros gramaticais reconduzem a lingua a uma dimenso nio instru-
mental, nio comunicativa, uma dimensdo propriamente “menor”, que a
liberta da utilidade pragmatica, tornando-a objeto de frui¢ao desinteressada.
Minorar significa aqui salvar o idioma das férmulas necrosadas, fazé-lo nascer,
propiciar o acontecimento da infancia.

A ideia de nascimento é algo da ordem da radicalidade. Uma origem
absoluta, algo que surge e sobre o qual nfo é possivel impor um percurso
previamente definido. A infAncia é um porvir incerto e desconhecido, que
nio é dedutivel de condigdes jé existentes. Estd além do que conhecemos e
do que possamos planejar para ela. A crianga que nasce nio cabe em nosso
mundo ja planificado, em nossa cronologia arrumada. Ela é o que interrompe
toda cronologia, como sugere Hannah Arendt em A condi¢do humana. Eum
outro que nasce e que instala uma descontinuidade absoluta com tudo o que
veio antes, virando o nosso mundo de ponta a cabega, colocando tudo em
xeque. Esta aparic@o nova, “irrepetivel”, pura diferenga, nos faz uma convo-
cagdo, que o filoséfo Jorge Larrosa resume de forma singela e contundente:
“deves abrir para mim um espaco no mundo”®. Este colocar-se a disposicio
daqueles que vém, esses seres estranhos “que nfo entendem a nossa lingua”’,
significa acolher a abertura e a indefini¢ao no fluxo da vida e da linguagem,
0 que nos aproxima perigosamente de tudo o que ameaca a estabilidade de
nosso mundo, tal qual o conhecemos e 0 administramos. Paradoxalmente, ao
experimentarmos a dissolu¢ao das formas que nos cercam, aproximamo-nos
também da experiéncia do nascimento.

A arte da canhota nos presta um estranho auxilio, quando nos ajuda a
revisitar esta experiéncia da qual estdvamos ausentes, porque experiéncia do
préprio nascimento da experiéncia, do sujeito e da linguagem. Dito de outra
forma, a mio esquerda nos relembra que nascemos antes de nascermos para
nds mesmos, para retomar o pensamento Jean-Frangois Lyotard: “O nascer
nio é apenas o fato bioldgico do parto, mas sob a cobertura e a descoberta
deste fato, o acontecimento de uma possivel alteragio radical no curso que
empurra as coisas a repetir o mesmo. A infAncia é o nome desta faculdade,
tanto mais quanto aporta, no mundo do que &, o espasmo do que, por um
instante, nfo é ainda nada. Do que jd é mas ainda sem ser algo”®. Nascemos

¢ Larrosa. “O enigma da infancia”, p.192.
"Id., p. 186.
8 Lyotard apud Walter Kohan. Infancia,pp. 251-2.
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e ainda nAo somos sujeitos, ainda nao adquirimos linguagem. O fato de nas-
cermos in-fantes, de nfo nascermos ja falando, assim como o cachorro que ja
nasce latindo ou o péssaro que ja nasce piando, este disparate radical entre
0 que temos e 0 que nio temos ao nascer € o que define a propria condicdo
humana como experiéncia da cisdo. Através da infAncia, saltamos. Do inu-
mano para o humano, do sem fala, para o falante, do vazio para a histéria.
A infincia abre o espago da histéria, mas nio como desenvolvimento con-
tinuo de seres-humanos falantes, e sim como cesura e intervalo. A crianca
que acessa pela primeira vez a linguagem tem uma experiéncia da propria
lingua, na sua génese. Nao da lingua como veiculo para experimentagio de
um objeto que ela nomeia. Mas a lingua em sua pura autorreferencialidade,
uma lingua que nio expressa nada além dela mesma, o que Agamben chama
de Experimentum linguae®, algo que ocorre numa temporalidade inaugural,
num momento de susto diante do acontecimento da linguagem, diante do
fato de que a linguagem existe.

A letra “O” de Nuno Ramos reage 2 existéncia bruta da lingua, a sua
concretude, oferecendo de volta um som onomatopaico que ativa algo primi-
tivo na lingua, o que Walter Benjamin nomeia como faculdade mimética, a
capacidade de produzir semelhancas e correspondéncias extrassensiveis entre
as palavras e as coisas'®. A onomatopeia abre a lingua novamente para uma
proximidade actstica com o exterior, rompendo a blindagem que interdita
a contaminacfo reciproca entre o de dentro e o de fora, firmando através
do “O” uma alianca visceral entre o acontecimento espantoso da lingua, a
coisa em si, e a expressdo deste espanto. Neste “«O” grita-se também a epi-
fania de uma “linguagem total e espalhada, contaminando e contaminada,
0 acesso enfim perene e constante a todas as outras coisas” (p. 249). Nuno
Ramos imagina sair da boca do menino esta lingua utdpica, infinitamente
plastica, agarrada aos objetos ao redor, cuja magica consiste em fazé-los durar
mais tempo, em dar-lhes uma sobrevida, ao retird-los de cadeias habituais
de sentido para expd-los e ressignifici-los em novas redes combinatdrias:

dentro de mim se alguém morria podia falar de novo, eu era 0 boneco de um enorme
ventriloquo que eu mesmo dublava e movia. Tudo alids era dublado, portas, rangido,

os joelhos das tias velhas. E o sequilho que vinha junto com o café, a copa da 4rvore

? Agamben, “Experimentum Linguae”, Infancia e histéria, pp. 9-17.
1®Ver Benjamin, “A doutrina das semelhancas”, pp.114-9.
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tétrica batendo no vidro da janela eram parte deste ventriloquo que botava palavras
em minha boca. Alis, ndo eram bem palavras mas valises cheias de melago escorrendo
por tudo, na velocidade que eu exigia do meu corpo para o grande salto — e do outro
lado deste salto, numa estranha coincidéncia, sempre alguém me esperava, a mie,
areia ou almofada, um vacuo com tapete embaixo, a sela de um cavalo atravessando
uma campina cheia de indios que me matavam sempre, mas eu nunca morria. Dentro

de mim ninguém nunca morria (p. 222).

A renovacio da vida se vincula a pratica deste menino-ventriloquo-
dublador, alguém que aproveita a lingua, mas nfo como sujeito de si, detentor
da prépria voz, mas como quem é atravessado pelas palavras e pelas coisas,
mimetizando-as em encadeamentos vigorosos, através da narracio de um fio
estirado de histéria, por onde se lanca o corpo mitdo da crianga, em trajeto
sempre arriscado. O risco corre por conta do que neste trajeto ha de violagio,
porque abrir a boca para a dublagem de vozes néo autorais ou abrir o corpo
para a metamorfose de formas alheias é perder-se, deformar-se, desfocar a
vis@o, gerar microfonia, dissonancia, tom menor, até o ponto em que nao seja
mais possivel o reconhecimento, tal como nos garranchos incompreensiveis
da mio canhota. Através desta narrativa esquerda, nua e exposta as flechadas
dos indios na campina, a infAncia na obra de Nuno Ramos rascunha formas
de resgatar o artista adulto da morte certa, integrando-o, lisamente, a uma
paisagem vibrante, de energia intensa, para onde toda a variedade reflui e
converge em méxima concentragio, como num quadro de Van Gogh:

somente deste lugar em que voam as telhas, em que afundam os carros na lama e
caem os edificios sera possivel atacar, com alguma chance de vitéria, a falsa solidez
de nosso corpo, daquilo que nos circunda, de nosso amor, de nossos bens, dos nomes
que dizemos, dos desejos que todo o tempo nos dominam. Somente 0 mundo em
pedagos pode ser convertido em matéria muda... Entdo quem sabe serd possivel tomar
parte nela sem que sejamos autores, pequenos deuses acovardados atras do mando
e do verbo. Entao seremos arrancados para o alto pelo cone enorme mas sem medo

pousaremos sobre o trigo, sobre o olho de um girassol imenso e amarelo (p. 118).
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