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Nestes dias ninguém pode aferrar-se naquilo de que “é 
capaz”. Na improvisação está a força. Todos os golpes 

decisivos são desferidos com a mão esquerda.

Walter Benjamin, Rua de mão única

Para Laura e Karl

Em que termos seria possível imaginar uma escrita mimética, que atasse 
as palavras e as coisas em estado de indistinção?1 Em que espaço e em que 
tempo esta escrita poderia acontecer? E qual corpo seria agente de uma ex-
periência assim catastrófica, que o lançasse numa “zona de arrebentação da 
linguagem”2, expondo-o a uma abertura radical em direção à exterioridade?

O artista plástico Nuno Ramos, em seu mais recente livro Ó, candidata 
a criança para o sacrifício à beira mar – este ser de corpo vulnerável, que 
ainda não fechou os limites de si e explora o mundo em estado de entrega 
aos objetos, que leva à boca ou sobre os quais tropeça ou que deixa cair, 
espatifando-os em seu trajeto desastrado, quando não se quebra a criança 
ela mesma, no seu andar hesitante em meio a quinas, protuberâncias, escor-
regadores, bancos bambos, a caminho do pote de biscoitos na prateleira mais 
alta. A bagunça que a criança provoca ao redor de si guarda, nas palavras 
de Nuno Ramos, “a potência completa e desimpedida de cada objeto de 
que fomos em algum momento separados (...) de que nos afastamos pelo 
cansaço e pelo trabalho, pela labuta de determinar a posição, a velocidade 
e o sentido de cada detalhe que nos circunda” (pp. 114-5)3.

Diante do caos que a criança provoca ao explorar um estado de vizi-

1 Este texto foi apresentado originalmente no XI Seminário Internacional de Estudos Literários: Literatura 
e Realidade, realizado na PUC-Rio em 13 de outubro de 2008.

2 José Antonio Pasta escreve na orelha do livro Ó, de Nuno Ramos, sobre a “zona de arrebentação 
da linguagem” que dilui os gêneros literários e as modalidades discursivas, tornando complicada a 
definição dos textos como contos, poemas em prosa, ensaios ou autobiografia.

3 Todas as referências ao livro Ó, de Nuno Ramos, serão dadas no interior do texto, com o número das 
páginas entre parêntesis.
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nhança e indefinição entre si mesma e as coisas que toca, Nuno Ramos 
propõe re-arrumar as gavetas, mas na contramão daquilo que a mãe ordena 
à criança, quando exige que ela guarde os sapatos espalhados pela casa, 
pendure as calças no cabide, enrole as meias e acomode cada coisa em seu 
devido lugar, por sistemas classificatórios que agrupam os itens destinados 
a um mesmo fim. Blusas se juntam às outras blusas, nas gavetas de blusas, 
onde não cabem pijamas nem shorts nem nada que não sejam blusas. Este 
“alinhamento cientificista” de nossas gavetas tenta domesticar “o grito áspero 
da matéria e dos formatos num baralho numerado em que as cartas se disper-
sam apenas para retornar a nós em seguida, em tediosas canastras” (p. 115). 
Organizamos o mundo numa espécie de arquivo morto, feito de associações 
previsíveis e padrões de regularidade, que não nos permitem mais escutar “a 
estranha gramática que une uma camada de poeira às listras de um veludo” 
(p. 115). Para voltar a perceber o parentesco surpreendente entre poeira e 
veludo seria preciso alterar a estrutura da catalogação, como sugere Ramos, 
de modo que cada classe de objetos partilhasse, não da característica que 
lhes é declaradamente comum, mas de algo muito mais fugaz e remoto, que 
unisse as coisas a partir de traços insuspeitos, formando novas coleções a 
partir de novos critérios.

Assim, Nuno Ramos aproxima, por semelhança cromática, o tom noturno 
de um sobrado, a cal sem vida de um muro, a penugem cinzenta de um vira-
lata, a marca de nascença na coxa de uma mulher; o rugido enfraquecido de 
um velho felino, iniciando uma cadeia de similitudes que se encaminham 
para uma única gaveta. Nomear esta gaveta, onde se torna possível guardar 
coisas de natureza tão diversa, exige do escritor uma língua capaz de se fartar 
na desordem e na bagunça. Nuno Ramos imagina que esta língua, na sua 
versão escrita, é resultado da atividade de uma mão canhota, que produz 
borrões e impede a distinção de letras, sentidos e formas bem acabadas.

O mundo figurado à feição da mão esquerda produz paisagens em ruínas: 
“casas semidesabadas em ângulos imperfeitos, cidades sem verticais nem 
empenas” (...), onde toda linha de contorno é interrompida e descontínua (p. 
112). A canhota desenha moradias que não se sustentam de pé e desmoro-
nam, tal qual os recém-nascidos, porque são ambos, as casas tortas e os bebês, 
estruturas em aberto, de traçado informe, inacabadas e desprovidas de solidez.

A infância surge aqui como o local de uma troca viva entre o humano 
e as coisas do mundo, explorando passagens e cavernas por onde as for-
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mas venham a escapar de suas couraças protetoras para firmar afinidades 
potentes, numa superposição de materiais que se avizinham por força da 
ação desmedida da criança diante da vida. Num piscar de olhos, a criança 
derruba a xícara de café no jornal e já não há mais jornal, nem xícara, nem 
café, como instâncias separadas e distantes, mas uma mancha única, que 
inviabiliza tanto o jornal, que já não se pode mais ler, quanto o café, que já 
não se pode mais beber. Tudo fica desperdiçado: “Matéria sem serventia nem 
propósito” (p. 118). Sapos pisoteados, insetos de asas arrancadas, cacos de 
vidro pela cozinha, embalagens de presente que a criança estraçalha com 
furor – todos estes restos sem função testemunham as metamorfoses que a 
mão esquerda propicia, quando desloca os objetos abruptamente, fazendo 
surgir entre eles rotas de colisão, novas trajetórias e vetores de força.

A escrita de Nuno Ramos quer ser herdeira desta canhota atrapalhada, 
que precipita as palavras em queda livre, deslizando-as lado a lado na pá-
gina, em pontuação errática, produzindo pequenas calamidades, de sons, 
imagens, afetos, sensações, que se alastram e se proliferam pelo meio, como 
as descreveria Deleuze, fazendo balançar a língua para lá e para cá, em 
modulações intensivas:

então alguma coisa como canto sai de alguma coisa como boca, alguma coisa como 
um á, um ó, um ó enorme, que toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas 
costas, a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um naufrágio no seco, um 
punhado de arroz atirado para o alto, é em nossa voz o chamado longínquo de um 
sino, canto e me espanto com isso, demoro a má notícia, esqueço o medo imerecido, 
esqueço que sou triste e grito e bato os dois címbalos como se minhas amídalas abris-
sem caminho ao inimigo em meu tímpano, cachimbo coletivo que traga e queima 
o contorno do morro, a sombra da nuvem, a linha da espuma, o samba nos juncos 
(...) feito microfonia, um ó que fosse crescendo também nos bichos, nas colméias, 
no pêlo dos ursos, na lã das mariposas e das taturanas, no chiado do leão sem dentes 
que segue de longe a própria matilha sem ouvir o ó crescente das hienas que comem 
neste momento o próprio cadáver (...) ó da morte e do esquecimento, também aí 
há um ó (pp. 60-1).

Quando a língua, em estado de desequilíbrio, é capaz de operar com curvas 
não fechadas, abrindo canais de passagem entre os materiais diversos que a 
compõem, de modo a tornar audíveis estes materiais, deslocados incessan-
temente, até o ponto em que, pela tensão entre os elementos em contato, 
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algo desta composição se despregue, como um bloco sonoro – “aí há um 
ó” – quando a língua atinge este “estado celestial”, ela diz o que as crianças 
dizem4. Não é gratuita a terminologia deleuziana de “literatura menor” des-
tinada a este uso intensivo da língua. Tornar menor é reconduzir a língua à 
infância, ao local de uma experiência não representacional da linguagem, 
em que as palavras ainda não possuem sentidos estritos, em que o próprio 
sujeito da frase ainda não é sujeito, primeira pessoa do singular, mas infante, 
sem fala, sem a linguagem que consolide uma subjetividade individualizada, 
encapsulada nela mesma, doadora de sentidos e de intenções. Minorar a 
língua é abri-la ao balbuciar infantil que a indetermina, porque as crianças 
se exprimem sempre por indefinidos, perseguindo uma experiência-limite, 
um ponto em que não se distinguem mais daquilo a que estão prestes a se 
tornar. É uma entrega desabrida em direção às palavras que a criança en-
contra pela primeira vez e que saboreia sem cuspir, misturando-as na boca, 
aglutinando-as, embaralhando sons, confundindo sentidos, errando tudo, 
de modo que seus tropeços na língua interrompam formas fatigadas de dizer 
e inventem para as palavras novas conexões.

A arte diz o que as crianças dizem, quando provoca mal-entendidos, que 
abalam a estabilidade da língua, na medida em que apontam para sentidos 
desviantes, sufocados pelo uso corrente do idioma. São modos esquerdos 
de penetrar na língua e de ativar nela dimensões possíveis, esquecidas ou 
recalcadas por força de processos de cristalização semântica. O poema “Ca-
beludinho” de Manoel de Barros5 é, neste sentido, exemplar:

Quando a Vó me recebeu nas férias, ela me apresentou aos amigos: Este é meu neto. 
Ele foi estudar no Rio e voltou de ateu. Ela disse que eu voltei de ateu. Aquela pre-
posição deslocada me fantasiava de ateu. Como quem dissesse no Carnaval: aquele 
menino está fantasiado de palhaço. Minha avó entendia de regências verbais. Ela 
falava de sério. Mas todo-mundo riu. Porque aquela preposição deslocada podia 
fazer de uma informação um chiste... Aprendi a gostar mais das palavras pelo que 
elas entoam do que pelo que elas informam. Depois ouvi um vaqueiro a cantar com 
saudade: Ai morena, não escreve/ que eu não sei a ler. Aquele a preposto ao verbo 
ler, ao meu ouvir, ampliava a solidão do vaqueiro.

4 A expressão “o que as crianças dizem” é o título de um ensaio de Gilles Deleuze, publicado em Crítica 
e clínica.

5 Agradeço à aluna Giselly Peregrino, minha orientanda de mestrado na pós-graduação de Letras da 
PUC-Rio, a lembrança deste poema de Manoel de Barros, publicado em Memórias inventadas: a infância.
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Os erros gramaticais reconduzem a língua a uma dimensão não instru-
mental, não comunicativa, uma dimensão propriamente “menor”, que a 
liberta da utilidade pragmática, tornando-a objeto de fruição desinteressada. 
Minorar significa aqui salvar o idioma das fórmulas necrosadas, fazê-lo nascer, 
propiciar o acontecimento da infância.

A ideia de nascimento é algo da ordem da radicalidade. Uma origem 
absoluta, algo que surge e sobre o qual não é possível impor um percurso 
previamente definido. A infância é um porvir incerto e desconhecido, que 
não é dedutível de condições já existentes. Está além do que conhecemos e 
do que possamos planejar para ela. A criança que nasce não cabe em nosso 
mundo já planificado, em nossa cronologia arrumada. Ela é o que interrompe 
toda cronologia, como sugere Hannah Arendt em A condição humana. É um 
outro que nasce e que instala uma descontinuidade absoluta com tudo o que 
veio antes, virando o nosso mundo de ponta a cabeça, colocando tudo em 
xeque. Esta aparição nova, “irrepetível”, pura diferença, nos faz uma convo-
cação, que o filosófo Jorge Larrosa resume de forma singela e contundente: 
“deves abrir para mim um espaço no mundo”6. Este colocar-se à disposição 
daqueles que vêm, esses seres estranhos “que não entendem a nossa língua”7, 
significa acolher a abertura e a indefinição no fluxo da vida e da linguagem, 
o que nos aproxima perigosamente de tudo o que ameaça a estabilidade de 
nosso mundo, tal qual o conhecemos e o administramos. Paradoxalmente, ao 
experimentarmos a dissolução das formas que nos cercam, aproximamo-nos 
também da experiência do nascimento.

A arte da canhota nos presta um estranho auxílio, quando nos ajuda a 
revisitar esta experiência da qual estávamos ausentes, porque experiência do 
próprio nascimento da experiência, do sujeito e da linguagem. Dito de outra 
forma, a mão esquerda nos relembra que nascemos antes de nascermos para 
nós mesmos, para retomar o pensamento Jean-François Lyotard: “O nascer 
não é apenas o fato biológico do parto, mas sob a cobertura e a descoberta 
deste fato, o acontecimento de uma possível alteração radical no curso que 
empurra as coisas a repetir o mesmo. A infância é o nome desta faculdade, 
tanto mais quanto aporta, no mundo do que é, o espasmo do que, por um 
instante, não é ainda nada. Do que já é mas ainda sem ser algo”8. Nascemos 

6 Larrosa. “O enigma da infância”, p.192.
7 Id., p. 186.
8 Lyotard apud Walter Kohan. Infância,pp. 251-2.
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e ainda não somos sujeitos, ainda não adquirimos linguagem. O fato de nas-
cermos in-fantes, de não nascermos já falando, assim como o cachorro que já 
nasce latindo ou o pássaro que já nasce piando, este disparate radical entre 
o que temos e o que não temos ao nascer é o que define a própria condição 
humana como experiência da cisão. Através da infância, saltamos. Do inu-
mano para o humano, do sem fala, para o falante, do vazio para a história. 
A infância abre o espaço da história, mas não como desenvolvimento con-
tínuo de seres-humanos falantes, e sim como cesura e intervalo. A criança 
que acessa pela primeira vez a linguagem tem uma experiência da própria 
língua, na sua gênese. Não da língua como veículo para experimentação de 
um objeto que ela nomeia. Mas a língua em sua pura autorreferencialidade, 
uma língua que não expressa nada além dela mesma, o que Agamben chama 
de Experimentum linguae9, algo que ocorre numa temporalidade inaugural, 
num momento de susto diante do acontecimento da linguagem, diante do 
fato de que a linguagem existe.

A letra “Ó” de Nuno Ramos reage à existência bruta da língua, à sua 
concretude, oferecendo de volta um som onomatopaico que ativa algo primi-
tivo na língua, o que Walter Benjamin nomeia como faculdade mimética, a 
capacidade de produzir semelhanças e correspondências extrassensíveis entre 
as palavras e as coisas10. A onomatopeia abre a língua novamente para uma 
proximidade acústica com o exterior, rompendo a blindagem que interdita 
a contaminação recíproca entre o de dentro e o de fora, firmando através 
do “Ó” uma aliança visceral entre o acontecimento espantoso da língua, a 
coisa em si, e a expressão deste espanto. Neste “Ó” grita-se também a epi-
fania de uma “linguagem total e espalhada, contaminando e contaminada, 
o acesso enfim perene e constante a todas as outras coisas” (p. 249). Nuno 
Ramos imagina sair da boca do menino esta língua utópica, infinitamente 
plástica, agarrada aos objetos ao redor, cuja mágica consiste em fazê-los durar 
mais tempo, em dar-lhes uma sobrevida, ao retirá-los de cadeias habituais 
de sentido para expô-los e ressignificá-los em novas redes combinatórias:

dentro de mim se alguém morria podia falar de novo, eu era o boneco de um enorme 
ventríloquo que eu mesmo dublava e movia. Tudo aliás era dublado, portas, rangido, 
os joelhos das tias velhas. E o sequilho que vinha junto com o café, a copa da árvore 

9 Agamben, “Experimentum Linguae”, Infância e história, pp. 9-17.
10 Ver Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, pp.114-9.
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tétrica batendo no vidro da janela eram parte deste ventríloquo que botava palavras 
em minha boca. Aliás, não eram bem palavras mas valises cheias de melaço escorrendo 
por tudo, na velocidade que eu exigia do meu corpo para o grande salto – e do outro 
lado deste salto, numa estranha coincidência, sempre alguém me esperava, a mãe, 
areia ou almofada, um vácuo com tapete embaixo, a sela de um cavalo atravessando 
uma campina cheia de índios que me matavam sempre, mas eu nunca morria. Dentro 
de mim ninguém nunca morria (p. 222).

A renovação da vida se vincula à prática deste menino-ventríloquo-
dublador, alguém que aproveita a língua, mas não como sujeito de si, detentor 
da própria voz, mas como quem é atravessado pelas palavras e pelas coisas, 
mimetizando-as em encadeamentos vigorosos, através da narração de um fio 
estirado de história, por onde se lança o corpo miúdo da criança, em trajeto 
sempre arriscado. O risco corre por conta do que neste trajeto há de violação, 
porque abrir a boca para a dublagem de vozes não autorais ou abrir o corpo 
para a metamorfose de formas alheias é perder-se, deformar-se, desfocar a 
visão, gerar microfonia, dissonância, tom menor, até o ponto em que não seja 
mais possível o reconhecimento, tal como nos garranchos incompreensíveis 
da mão canhota. Através desta narrativa esquerda, nua e exposta às flechadas 
dos índios na campina, a infância na obra de Nuno Ramos rascunha formas 
de resgatar o artista adulto da morte certa, integrando-o, lisamente, a uma 
paisagem vibrante, de energia intensa, para onde toda a variedade reflui e 
converge em máxima concentração, como num quadro de Van Gogh:

somente deste lugar em que voam as telhas, em que afundam os carros na lama e 
caem os edifícios será possível atacar, com alguma chance de vitória, a falsa solidez 
de nosso corpo, daquilo que nos circunda, de nosso amor, de nossos bens, dos nomes 
que dizemos, dos desejos que todo o tempo nos dominam. Somente o mundo em 
pedaços pode ser convertido em matéria muda... Então quem sabe será possível tomar 
parte nela sem que sejamos autores, pequenos deuses acovardados atrás do mando 
e do verbo. Então seremos arrancados para o alto pelo cone enorme mas sem medo 
pousaremos sobre o trigo, sobre o olho de um girassol imenso e amarelo (p. 118).
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