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Se em O vôo da madrugada (2003), último livro de contos de Sérgio 
Sant’Anna, os corpos encontram-se no limiar da dissipação, em decorrên-
cia das experiências-limite vividas pelos personagens – como a da tentação 
de se entregar ao gozo nos braços da morte ou de transgredir as leis de 
proibição do incesto – em textos anteriores do autor, privilegia-se a tensão 
entre corpo e linguagem, presença e ausência. Em O monstro (1994) e em 
Um crime delicado (1997), por exemplo, a experiência erótica só se realiza 
plenamente na palavra, ocorre na fronteira entre a necessidade do outro e 
o impulso para anulá-lo, para calar sua voz, transformando-o em objeto de 
um discurso racional, no qual existe apenas a simulação de diálogo, pois só 
o criador fala: o poder de narrar permite que usufrua dos prazeres propor-
cionados pela posse do outro na linguagem.

No conto “O monstro”, esse jogo perigoso é levado ao extremo, extra-
polando o campo verbal, gerando a morte da parceira. O impulso que leva 
o casal, Antenor e Marieta, a matar Frederica, uma jovem cega que os dois 
acabaram de conhecer e que os fascina, relaciona-se com a afirmação do 
poder de narrar, com a vontade de apossar-se do outro, transformando-o em 
personagem. Antenor se entrega à polícia, porque não admite que diversos 
suspeitos apareçam nos jornais como possíveis autores de uma história que 
reivindica como sua. Luta para que sua narrativa predomine sobre as demais, 
argumentando que está em defesa da verdade:

Algumas dessas pessoas até desprezíveis, como o viciado maluco que confessou ter 
estado com Frederica naquela noite, sem nunca tê-la visto na vida. Sua versão foi logo 
desmontada, mas fazia parte de um festival de fantasias, de manipulações da vida e 
do corpo de Frederica. Eu não podia suportar também aquele noivinho, como ele se 
apresentou, todo certinho, posando de protetor da noivinha cega, muito amado por 
ela, o que eu sabia não ser verdadeiro. Enquanto isso era como se eu não existisse, 
ali fechado no apartamento1.

1 Sant’Anna, O monstro, p. 72.
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Nesse conto, como nos outros que compõem o livro, que tem o subtítulo 
irônico de “Três histórias de amor”, é o vazio deixado pela ausência física do 
outro que nutre a narrativa, permitindo ao narrador construir seu discurso 
soberano, que se autoalimenta, como se percebe na seguinte afirmativa da 
personagem de “A carta”: “E o que verdadeiramente importaria, então, não 
seria o destinatário, nem mesmo a autora, mas a construção utópica, o gozo 
do corpo na razão, a carta em sua autonomia”2.

Assim, todas as narrativas seriam, ao cabo e ao fim, exercícios narcísicos. 
Tanto no conto “O monstro” como no romance Um crime delicado, como tam-
bém em “Um discurso sobre o método”, do livro A senhorita Simpson (1989), 
para destacar três exemplos bem significativos, o grande protagonista é o dis-
curso persuasivo dos narradores cultos, através do qual se realiza, sobretudo, 
uma violência simbólica. Violência exercida por personagens intelectuais, 
que detêm o poder da palavra, e se mostram atraídos pela diferença: seja a 
diferença física, seja a diferença social. Em “O monstro”, a vítima é uma cega, 
estuprada e assassinada pelo filósofo e sua amante. Em Um crime delicado, é 
uma moça com uma perna atrofiada, por quem um crítico teatral, rigoroso 
diante das imperfeições que identifica nas peças, fica obcecado, já que não 
consegue controlar, construindo uma convincente explicação racional, o 
fascínio que a moça exerce sobre ele. Em “Um discurso sobre o método”, é 
um operário oprimido sem direito à voz, que servirá de motivação para as 
elucubrações do narrador. “Um discurso sobre o método” é narrado numa 
falsa terceira pessoa, porque tudo que é dito só serve para caracterizar a voz 
que narra e não o personagem do oprimido, tomado como mero pretexto para 
a exibição dos recursos interpretativos do narrador. Os outros dois textos são 
em primeira pessoa: nas três obras, o discurso do narrador é construído de 
forma a evidenciar o uso da linguagem por parte do escritor como instrumento 
de poder e não como meio para as trocas dialógicas.

Em “O monstro” e Um crime delicado, o intelectual, atraído pelo que foge 
aos padrões morais e estéticos estabelecidos, não consegue dar conta da 
diferença que o seduz e o desafia, ficando preso nas malhas do saber estéril, 
que, no entanto, lhe garante o direito à palavra e lhe fornece argumentos de 
defesa. No conto “O monstro”, a entrevista que Antenor concede à revista 
Flagrante é uma peça primorosa de defesa, em que, através de um discurso 
extremamente racional, o personagem questiona a própria razão, expondo 

2 Id., p. 33.
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seus limites, e, com isso, justifica os atos praticados na tentativa de romper 
esses limites. Revela um pensamento finamente articulado, que se quer desmi-
tificador, colocando-se acima do senso comum. Explica, relativiza, joga com 
as contradições. Dilui opostos, em seguida os recupera, se necessário para a 
eficácia do discurso. O assassinato da moça cega, no discurso filosófico do 
narrador, não se configura como algo que fere os princípios que edificaram 
a civilização ocidental moderna, sendo interpretado, ao contrário, como 
decorrência de determinados traços que compõem o arcabouço ideológico 
que lhe deu sustentação. Segundo o entrevistado, a personagem Marieta, 
cúmplice do crime, tinha como característica não suportar a alteridade, 
precisando reduzir o outro, o diferente, ao mesmo, ao comum. Entretanto, 
na argumentação de Antenor, tudo isso fazia parte de uma busca espiritual e 
tal desejo de transcendência levaria fatalmente ao aniquilamento do outro. 
A violência física pode ser lida, então, como efeito da inquietação gerada 
pela busca de algo maior. O próprio cristianismo, ao pressupor a existência 
do bem e do mal, ao conceber a figura radical do perdão, naturalizaria o 
gesto praticado:

Mas, na admissibilidade irrestrita do perdão para os que o desejarem, está implícita a 
certeza de que os seres humanos tanto podem cometer quanto padecer os atos mais 
terríveis. E, no cristianismo, há a crença consoladora em um Deus que se fez homem 
para submeter-se aos piores horrores da condição. A eterna tensão entre o bem e o 
mal implica necessariamente a existência dos dois. Se existir um princípio supremo, 
seja como for, a força selvagem da sexualidade e do desejo será da natureza da criação3.

Em Um crime delicado, Antônio Martins, confiante na objetividade de 
suas apreciações de peças teatrais, seguro da universalidade das categorias 
que utiliza para julgá-las e da isenção que o olhar distanciado lhe garantiria, 
vê suas convicções serem abaladas a partir do momento em que se apaixona 
por Inês, a moça manca que servia de modelo para o artista plástico Vitório 
Brancatti. As convicções de Antônio Martins se evidenciam quando define 
sua atividade profissional, como se vê, por exemplo, no seguinte trecho:

Ora, ser crítico é um exercício de razão diante de uma emotividade aliciadora, ou 
de uma tentativa de envolvimento estético que devemos decompor, para não dizer 

3 Id., p. 79.
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denunciar, na medida do possível com elegância. O que não significa que estejamos 
imunizados contra a sedução das emoções. Mas devemos estar em guarda contra elas4.

Os critérios de julgamento por ele adotados, entretanto, serão postos em 
xeque ao se deixar fascinar pela beleza de Inês, que não se enquadra nos 
padrões de equilíbrio estético, ameaçando a crença num conceito único e 
universal de Belo, baseado na perfeição. Assim, Antônio Martins não conse-
guirá ler a cena em que Inês se insere, não conseguirá entender o papel que 
desempenha na relação que mantém com ele próprio, o crítico, nem com 
Brancatti, o pintor. Martins rejeita a diluição das fronteiras entre palco e 
plateia, entre arte e vida, operada pela obra de Brancatti. Consequentemente, 
não pode compreender que o pintor coloque Inês morando num apartamen-
to que reproduz o cenário de seus quadros, como se a modelo, em sua vida 
cotidiana, se confundisse com a personagem. Rejeita também a interseção 
entre diferentes linguagens artísticas, razão pela qual não aceita a inspiração 
teatral da pintura de Brancatti. Tenta impor sua interpretação, mas não tem 
sucesso, e acaba sendo absorvido como personagem da instalação exibida 
pelo pintor. O escândalo que envolveu o crítico, a partir da ação judicial 
movida por Inês, teve grande efeito publicitário para a obra de Brancatti, 
não deixando também de servir profissionalmente a Martins, contratado 
por um jornal concorrente do que trabalhava antes do processo: em função 
da notoriedade que adquiriu, acabou sendo mais valorizado pelo mercado.

Através de Martins, Sérgio Sant’Anna questiona a pretensa racionalida-
de dos críticos de arte e a ideia de que a distância é condição fundamental 
para o conhecimento, permitindo juízos de valor isentos, além de chamar 
a atenção para as tensões internas ao campo artístico e para a intervenção 
do mercado e da mídia no processo de valoração das obras. Ou seja, busca 
expor as limitações daquele olhar distante e altivo, que, segundo Bourdieu5, 
é constituinte histórico da figura do intelectual. Não é por acaso que, no 
romance, a noção de estupro se expande, abrangendo tanto a violência física 
quanto a violência da interpretação: o personagem é acusado de estuprar 
Inês e de ser um crítico que estupra a arte, reiterando-se a ideia de que todo 
saber constitui relações de poder e que esse poder se inscreve sobre os corpos, 
como destacava Foucault.

4 Sant’Anna, Um crime delicado, p. 18.
5 Bourdieu, Meditações pascalianas.
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Na adaptação do filme para o cinema, com o título de Crime delicado 
(2005), o diretor Beto Brant acentua esse questionamento ao escolher o 
pintor mexicano Felipe Ehrenberg, para interpretar o papel de José Torres 
Campana, que corresponde, no livro, ao de Brancatti. O pintor, em seu de-
poimento no filme, destaca que a arte reside no gesto do artista, no indício 
de suas intenções, enfatizando a importância da proximidade em relação 
ao objeto, em detrimento da distância. Propõe a quebra de hierarquia entre 
pintor e modelo através da aproximação de seus corpos e da nudez de am-
bos, não só do modelo. Para Enrenberg, quando modelo e artista estão nus, 
a relação de vulnerabilidade e poder se anularia: os dois seriam igualmente 
poderosos e vulneráveis. Ao contrário do personagem Martins, cujas op-
ções estéticas são orientadas pela tradição racionalista ocidental, o pintor 
mexicano evoca as artes maia e asteca, ressaltando, nestas, a dissolução das 
dicotomias entre vida e morte e entre corpo e espírito.

O filme Crime delicado ao se constituir pela intersecção entre diferentes 
formas de representação – literatura, teatro, pintura, cinema ficcional e 
documentário – coloca-se na contramão dos pressupostos estéticos de seu 
personagem principal, endossando a crítica dos paradigmas de valor da 
modernidade, já presente no romance de Sérgio Sant’Anna. Ao invés da 
narrativa em primeira pessoa, como ocorre no livro, Beto Brant privilegia, 
através da câmera fixa, o olhar distanciado do espectador do teatro e, aos 
poucos, vai minando a segurança deste lugar fixo. Martins, que vivia em 
terceira pessoa, contemplando as cenas do palco e da vida, vai deixando 
a plateia, como sugere, dentre outras, a cena do filme em que se imagina 
adentrando o palco para dançar com Inês. Tal movimento, desencadeado 
pela emoção, o desequilibra, abalando as bases que lhe davam sustentação 
na esfera psicológica e lhe conferiam poder como crítico imparcial e impla-
cável. Na fatura do texto fílmico, a opção pelo híbrido, pela interseção entre 
diferentes linguagens artísticas, endossa a proposta estética de Enrenberg/ 
Brancatti, corroendo, por dentro, as fronteiras que a câmera fixa evocava.

A hierarquia que, na cultura ocidental, tem marcado a oposição corpo/
espírito é problematizada também na ficção de Rubem Fonseca. Como 
observado em obra anterior6, os personagens na ficção do autor vivem os 
impasses criados pelo imaginário racional das sociedades modernas em que o 

6 Figueiredo, Os crimes do texto.



16 Vera Lúcia Follain de Figueiredo

corpo cada vez mais passa ao domínio do discurso e das práticas científicas: 
é objeto de comentários, de debates, suscita inúmeras pesquisas, ao mesmo 
tempo em que é cada vez mais visto como um fardo, como um rascunho que 
a tecnociência precisa retificar. Torna-se um campo de intervenção de dispo-
sitivos técnicos, é mapeado, alterado em sua natureza com os transplantes, 
próteses mecânicas, além das novas formas de reprodução que o avanço da 
genética torna possíveis:

Os olhos (as córneas), o esperma, os óvulos, os embriões e sobretudo o sangue são 
agora socializados, mutualizados e preservados em bancos especiais. Um sangue des-
territorializado corre de corpo em corpo através de uma enorme rede internacional da 
qual não se pode mais distinguir os componentes econômicos, tecnológicos e médicos. 
O fluido vermelho da vida irriga um corpo coletivo, sem forma, disperso. A carne 
e o sangue, postos em comum, deixam a intimidade subjetiva, passam ao exterior7.

Esse tipo de aculturação do corpo, voltado para libertá-lo de suas “im-
perfeições” naturais, confunde-se, na verdade com o sonho de eliminação 
da carne e está longe de promover a integração entre corpo e espírito, como 
gostaria o personagem de “Intestino Grosso”:

No meu livro Intestino Grosso eu digo que, para entender a natureza humana, é preciso 
que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que só nós 
sabemos fazer, ao contrário dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relações entre o 
corpo e a mente, esmiúcem o funcionamento do animal em todas as suas interações8.

As secretas e obscuras relações entre o corpo e a mente serão o tema do 
conto “O olhar”, de Romance negro, no qual o personagem perde o interesse por 
comida: a sua formação intelectual requintada fez dele um homem que só se 
interessa pelos alimentos do espírito – música, literatura – até que seu médico 
o convida para jantar e, dentre outros argumentos para convencê-lo a comer, 
afirma que “arte é fome”. A partir desse momento, o intelectual inapetente 
recupera o prazer de comer, porque o significado da palavra fome se amplia: 
a fome se torna fome de sentido. Em busca do sentido, reinveste de caráter 
simbólico o ato de comer, que passa a significar muito mais do que cumprir a 
rotina de ingerir uma dieta sadia para manter bem azeitada a máquina-corpo.

7 Lévy, O que é o virtual?, p. 30.
8 Schnaiderman (org.), Contos reunidos/Rubem Fonseca, p. 466.
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Desenvolve, então, uma relação diferente com os alimentos. Faz questão 
de conhecer o animal que será sacrificado para a sua refeição: não se trata, 
agora, da relação entre sujeito e objeto, mas entre dois sujeitos. Não quer 
comer cadáveres, “carne com sabor de coisa morta”, quer devorar o “espí-
rito” do animal, espírito que ele capta no olhar da sua presa. Daí resulta o 
choque que o conto provoca no leitor. A ampliação semântica do vocábulo 
fome propicia a diluição das fronteiras entre domínios que a nossa socieda-
de faz questão de manter separados – o do corpo e o do espírito. Mistura o 
que é desejável, a ordem do intelecto, com o que é indesejável, o instinto, 
a ordem fisiológica material. O corpo, a carne, só readquirem sabor, para o 
personagem, quando investidos de um certo caráter simbólico que nos traz 
à lembrança os rituais antropofágicos dos povos “primitivos”.

Da mesma forma, os quatorze contos de Secreções, excreções e desatinos 
vão abordar o corpo pelo viés que a cultura ocidental recalcou com seu 
culto ao espírito. Não se trata, então, do corpo estetizado, codificado em 
sua exterioridade ou submetido à leitura fria da ciência, mas da relação do 
indivíduo com seu próprio corpo e com o corpo do outro, diante daqueles 
aspectos fisiológicos que o homem ocidental aprendeu a ocultar, porque 
lembram o que nele é natureza, matéria perecível que não o distingue dos 
outros animais e o distancia de Deus. É com este corpo que os personagens 
de Secreções, excreções e desatinos vão dialogar, tentando resolver seus im-
passes – afetivos, filosóficos e religiosos. Nesse sentido, opõem-se às ideias 
desenvolvidas pelo Papa Inocêncio III, em De miseria humanae conditionis, 
ideias às quais Nietzsche se refere em Genealogia da moral, numa passagem 
que pode ter sugerido a Rubem Fonseca o título de seu livro:

A caminho de tornar-se “anjo” (para não usar palavra mais dura) o homem desen-
volveu em si esse estômago arruinado e essa língua saburrenta, que lhe tornaram 
repulsivas a inocência e a alegria do animal, e sem sabor a própria vida – de modo 
que por vezes ele tapa o nariz diante de si mesmo, e juntamente com o papa Inocên-
cio III prepara, censura no olhar, o rol de suas repugnâncias (“concepção impura, 
nauseabunda nutrição no seio materno, ruindade da matéria de que se desenvolve, 
cheiro hediondo, secreção de escarro, urina e excremento”)9.

Em “Cropomancia”, o narrador não vai tapar o nariz diante de si mes-
mo. Ao contrário, procura ler os seus excrementos, buscando neles sinais 

9 Nietzsche, Genealogia da moral, p. 57.
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proféticos: quer recuperar o sentido, encontrar Deus, no “texto” das fezes. 
O conto superpõe, assim, as duas acepções do vocábulo escatologia – vai 
projetar no escato- (tema do vocábulo grego skór, skatós, “excremento”), o 
sentido teológico de éschatos (em grego, destino final do homem e do mundo). 
Se tudo é texto, o personagem cria uma semiótica do excremento e através 
dela imprime uma direção à sua vida, como as pessoas fazem com a leitura 
dos astros, das linhas da mão ou dos búzios, por exemplo. Tal disposição faz 
lembrar a frase de Nietzsche em Crepúsculo dos Ídolos: “eu temo que não 
venhamos a nos ver livres de Deus porque ainda acreditamos na gramática”. 
O narrador de “Cropomancia”, acreditando na gramática, supõe que, através 
dela, criará um método para decifrar a mensagem oculta nos excrementos 
e atingir a verdade final:

Toda leitura exige um vocabulário e evidentemente uma semiótica, sem isso o in-
térprete, por mais capaz e motivado que seja, não consegue trabalhar. Talvez o meu 
Álbum de fezes já fosse uma espécie de léxico, que eu criara inconscientemente para 
servir de base às interpretações que agora pretendia fazer10.

Sua pesquisa desfaz a dicotomia alto/baixo, já que procura ler no “texto 
fezes”, a letra sagrada, a palavra divina. E esta vai anunciar a morte – o que 
nos remete para o próprio sentido de “obsceno”, que, em latim, significava 
o que é de mau agouro, fatal, e passa, por extensão, a significar as partes 
sensuais do homem, o que é imundo, excremento. Isto é, desliza-se da 
ideia de morte para a de sujeira e daí para o baixo corporal: tudo abarcado 
pelo campo do “obsceno”, para onde foi expulso aquilo que a cultura quer 
esconder no afã de espiritualizar o homem, de ocultar as limitações que lhe 
são impostas pelo incômodo invólucro que o condena à doença e à morte, 
que o submete ao tempo e que, Rubem Fonseca faz questão de pôr em cena, 
com ironia e ceticismo.

Pode-se, então, ler “Cropomancia”, como uma sátira da pretensão do 
ser humano de escapar da casualidade, de criar métodos que lhe permitam 
reconstituir o passado e controlar o futuro. No conto, problematiza-se, com 
bastante humor, o impasse epistemológico dos campos de saber mais ligados 
à experiência cotidiana do homem, já que, neles não se pode trabalhar com 
regras preexistentes, nem com a experimentação ou a aplicação de leis gerais: 

10 Fonseca, Secreções, excreções e desatinos, p. 13.
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os fatos concretos são lidos como pistas que permitem construir, através de 
abstratos mecanismos mentais, uma interpretação totalizante. Assim, as 
dificuldades vividas pelo personagem no seu afã de entender a mensagem 
inscrita na aparência das fezes, seu esforço para depreender do contínuo do 
bolo fecal as unidades que lhe permitiriam decifrar um código enigmático, 
apontam para a natureza ilusória do conhecimento que se propõe à desco-
berta de um sentido para a trajetória do homem:

Kant estava certo ao classificar o olfato como um sentido secundário, devido a sua 
inefabilidade. Escrevi no álbum, por exemplo, esse texto referente ao odor de um bolo 
fecal espesso, marrom-escuro: odor opaco de verduras podres em geladeira fechada. 
O que era isso, odor opaco? A espessura do bolo me levara involuntariamente a 
sinonimizar: espesso-opaco? Que verduras? Brócolis? Eu parecia um enólogo des-
crevendo a fragrância de um vinho, mas na verdade fazia uma espécie de poesia nas 
minhas descrições olfativas11.

Como se depreende do trecho acima, o problema não seria a inefabilidade 
do olfato, mas a incapacidade da linguagem para descrever o real. Todos os 
obstáculos encontrados, no entanto, não desanimam o narrador do conto 
que tenta conciliar dois paradigmas epistemológicos: um de caráter indiciário, 
as leituras das pistas contidas em suas fezes e outro de caráter generalizante, 
a partir do qual pretende tirar regras gerais que transcendam a perspectiva 
individual e lhe permitam atingir verdades ainda mais altas, como, por 
exemplo, as razões de Deus, ou seja, o sentido oculto do ato defecar:

O exame das fezes é muito importante nos diagnósticos definidores dos estados mórbi-
dos, é um destacado instrumento da semiótica médica. Se somos o que comemos, como 
disse o filósofo, somos também o que defecamos. Deus fez a merda por alguma razão12.

O personagem, que, anteriormente, escrevera um artigo cético sobre 
as artes da adivinhação, desliza para um paradigma divinatório e termina 
fazendo predições a partir da leitura das próprias fezes, como o velho que 
entrevistara, cujas profecias surgiam da observação das entranhas de um 
cabrito. Nos dois casos, trata-se de tentar criar uma semiótica que permita 
desvendar as mensagens que as divindades teriam deixado escritas no livro 

11 Id., p. 9
12 Id., p. 10.
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da natureza e é este propósito que justifica o terceiro termo do título do livro 
de Rubem Fonseca: o desatino consiste na leitura de base antropocêntrica 
através da qual o homem imagina poder decifrar o passado e o futuro, des-
cobrir o sentido do mundo, codificar o imprevisível, controlar a casualidade.

Da mesma forma, em “Coincidências”, o corpo é o grande texto que 
precisa ser decifrado. Se as palavras já não têm nenhum compromisso com 
o real, resta tentar descobrir, a despeito de todas as máscaras, um sinal que 
permita estabelecer um princípio de comunicação entre os seres, mesmo que 
este sinal seja algo como a caspa que cai sobre o paletó, que teima em aparecer, 
contra a vontade do personagem. Diante do desconhecido, daquilo que não 
se pode explicar, como a coincidência, diante do enigma que é o outro, tenta-
se, em vão, ler as roupas, o cabelo, a pele, enfim, os resíduos, as pequenas 
pistas, e, na impossibilidade de conviver com o mistério, devora-se o outro.

Em contos como “Agora você (José e seus irmãos)”, “O estuprador”, 
“Beijinhos no rosto”, “Encontros e desencontros”, o drama dos personagens 
está ligado à dificuldade de aceitação do próprio corpo ou da doença que o 
estigmatiza. A interação dos personagens com o mundo é definida pela obe-
sidade ou, ao contrário, pela magreza, pela menstruação desregulada ou por 
um tumor. A relação com o próprio corpo condiciona o desempenho social, 
determina o tipo de relação que mantêm com os outros, podendo ser a única 
fonte de satisfação que resta ao indivíduo como acontece com o prazer da 
flatulência no conto “Vida”. Já o personagem principal de “O corcunda e a 
Vênus de Botticelli”, tendo aprendido a ler o olhar que as mulheres dirigem 
ao seu defeito físico e, mais que isso, tendo conseguido defender-se deste 
olhar, passa a orgulhar-se das estratégias de sedução que criou:

Se eu tivesse olhado nos seus olhos, o que teria visto, quando se referiu à coluna 
vertebral do sujeito curvado na frente do computador? Horror, piedade, escárnio? 
Entenderam agora porque eu evito, nos primeiros contatos, ler os olhos delas? Sim, 
eu podia ter visto apenas curiosidade, mas prefiro não correr o risco, vislumbrando 
algo que possa enfraquecer minha audácia13.

Se o espírito é visto como o polo que tudo comanda, que molda o corpo 
a seu bel-prazer, em Secreções, excreções e desatinos é o corpo que tudo deter-
mina, que molda o espírito. Numa perpectiva nietzschiana, Rubem Fonseca 

13 Id., p. 114.
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nos leva a pensar o mundo a partir do corpo, contra toda espiritualidade 
ascética que vira o rosto com horror diante do sangue e das lutas, que nega 
os instintos, onde estaria a origem de todo pensamento. Em todos os contos 
do livro, o corpo é um subtexto, funciona como o inconsciente onde residem 
os motivos que nos levam a agir. É ele, mais que a mente, o responsável 
pela interpretação do mundo através da qual tentamos conferir um sentido 
às experiências vividas. Secreções, excreções e desatinos está, desse modo, na 
contramão de uma vertente do pensamento contemporâneo que, encantada 
com a cibercultura, espera ansiosa o dia em que o corpo se tornará facultativo:

A navegação na internet ou o mergulho na realidade virtual dão aos internautas o 
sentimento de estarem ancorados a um corpo inútil e que os atrapalha, corpo que 
é preciso alimentar, cuidar, manter etc. – a vida seria mais feliz sem essa tralha. (...) 
Este paraíso da internet é necessariamente sem rosto. Os jogos inumeráveis das 
identidades só são possíveis graças à desaparição do rosto14.

Nesse mundo em que o homem tende a se imaterializar, personagens de 
Rubem Fonseca defendem a sua própria humanidade, ameaçada no último 
reduto – as fronteiras do corpo – violentadas, inclusive, pelo comércio de 
órgãos que determina o fim trágico do personagem do conto “Anjos da 
Marquise”, em Confraria dos espadas:

O que dá para aproveitar deste aqui?, perguntou um dos mascarados, voz abafada 
pelo tecido que lhe cobria a boca. As córneas com certeza, respondeu o outro, depois 
verificamos se o fígado, os rins e os pulmões estão em bom estado, a gente nunca sabe.

As córneas foram retiradas e colocadas num recipiente. Em seguida retalharam o corpo 
de Paiva. Temos que trabalhar depressa, disse um dos mascarados, o motoqueiro está 
esperando para levar as encomendas15.

O esvaziamento do corpo pela retirada dos órgãos – metáfora concreta 
do “fim do homem” – encontra-se já nos livros iniciais de Rubem Fonseca, 
como se vê, por exemplo, em “Os prisioneiros”. Neste conto, o personagem, 
depois de fazer todos os exames, de passar pela mão de inúmeros especialistas 
para tentar descobrir por que sofre colapsos, acaba por ser encaminhado para 

14 Le Breton, “O fim do corpo”.
����  Fonseca, Confraria dos espadas, p. 28.
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uma psicanalista que também não sabe o que fazer para curá-lo. Na busca 
do diagnóstico, os clínicos foram retirando partes do seu corpo. O último 
estágio, no processo de amputação, foi a extração dos dentes, que o tornou 
ainda mais indefeso na sua relação com o mundo exterior:

Cliente (Impaciente) Eu já disse uma porção de vezes: sofro de umas síncopes, perco 
o ar, desmaio. Quando isso aconteceu pela primeira vez, os clínicos disseram que eu 
devia ter um foco infeccioso. Tiraram-me as amígdalas. Piorei. Tiraram-me o apêndice. 
Piorei. Fiz operação de sinusite. Eles foram ficando desesperados e arrancaram todos 
os dentes da minha boca. Passei a ter dois ataques por semana. A senhora sabia que 
todos os meus dentes são postiços? Eu tinha ótimos dentes16.

Assim, em “Os prisioneiros”, os personagens – médicos e paciente – são 
prisioneiros de um “saber” que separa o espírito do corpo e separa o corpo 
em compartimentos estanques. Trata-se de um saber que mutila o homem: 
diante do doente que sofria de síncopes, os clínicos optam por extrair órgãos, 
como se o corpo fosse um mal em si.

Nestes textos, o que se problematiza é a perda da dignidade do corpo 
humano a partir do seu “esquartejamento” pelo próprio olhar científico. Daí 
que o narrador do conto “O campeonato”, do livro Feliz ano novo, observa: 
“Quando inventaram o enzima U-2, que tirou o cheiro das fezes, o poeta 
J. O. Matos criou sua famosa ode: “o fedor, o calor, o amor, o fervor – eis o 
homem que acabou”.

Por um outro viés, é também a perda da dignidade do corpo humano que 
Fernando Bonassi focaliza no Fragmento “Encomenda”, do livro Passaporte:

Rashid trouxe do Paquistão tudo que mandaram, em 20 pequenas bolsas, dentro do 
estômago. Nem quer lembrar o que foi engolir. Depois, cada calafrio que sentia (e 
foram muitos) achava que a coisa estivesse se espalhando pelo seu corpo. Pensava se 
morreria num instante ou ficaria vendo coisas, babando, dando escândalo. Agora, 
no banheiro, está bem menos tenso. Até faz planos com o pagamento, mas o fato é 
que só vai embolsar os três mil dólares quando botar toda a encomenda pra fora, o 
que não está sendo nada fácil.

 (Londres-Inglaterra, 1998)17

16 Schnaiderman (org.), Contos reunidos, p. 53.
17 Bonassi, Passaporte, p. 2001.
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Não se trata, neste texto, do corpo objeto do discurso erótico, nem objeto 
da ciência ou da tecnologia. Trata-se do corpo cujas funções naturais foram 
desviadas para outra finalidade. O sujeito é compelido a usar o próprio corpo 
como algo externo, que já não lhe pertence inteiramente, pois foi alugado 
para servir a terceiros, embora a possibilidade da morte lhe devolva, mo-
mentaneamente, a consciência de que o eu que sonha com uma vida melhor 
habita aquele corpo. O fragmento “Encomenda” apresenta o corpo-valise, 
esvaziado de seu caráter de totalidade orgânica para servir de recipiente e 
canal por onde a mercadoria proibida circula, desafiando o corpo da lei. Um 
novo tipo de venda do corpo se configura, não mais pela aparência física 
do indivíduo ou por sua disponibilidade sexual, mas pelo aluguel de espaços 
internos. À medida que o poder público aperfeiçoa as técnicas de vigilância, 
o poder paralelo cria novas táticas para contorná-las: entre as duas pontas, 
corpos submetidos a duras provas.

Como se pode concluir, a partir da leitura dos textos mencionados, se o 
universo virtual das tecnologias digitais alimenta fantasias de um corpo só 
imagem, intemporal, desprovido de sua materialidade, a literatura brasileira, 
por vezes, se propõe a resgatar esse eterno Outro – o corpo hierarquicamente 
rebaixado pela racionalidade ocidental –, com o objetivo de evidenciar as 
tiranias do espírito, em suas múltiplas manifestações.
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