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No presente artigo proponho-me a analisar o universo ficcional do mú-
sico e escritor gaúcho Vitor Ramil à luz da articulação entre problemática 
identitária e criação artística. Para tanto, cotejarei inicialmente dois ensaios 
em que desenvolve os fundamentos de sua concepção teórica: “A estética do 
frio” (1992) e “A estética do frio: conferência de Genebra” (2004). A seguir, 
abordarei no romance Pequod (1995) o trabalho dos estetas das três gerações 
da família (o avô, espanhol; o pai, uruguaio; e o filho-narrador, brasileiro), 
assim como o diálogo intertextual estabelecido com Moby-Dick (1851), do 
norte-americano Herman Melville. Finalmente, estudarei no romance Satolep 
(2008) em que medida o retorno à cidade natal e o resgate das figurações 
familiares é articulado, no caso do protagonista, com seu projeto de exposição 
fotográfica e com a gradual abertura ao Outro. A comparação entre os dois 
romances permitirá constatar em que medida, através de suas especificidades 
e características comuns, Vitor Ramil compõe uma obra que orquestra com 
êxito o regional e o universal.

Identidade em construção: A estética do frio
“A estética do frio”, de Vitor Ramil, publicada em Nós, os gaúchos (1992), 

representa uma primeira tentativa de sistematização de sua concepção artís-
tica, que alia questionamentos sobre o binômio identitário brasileiro-gaúcho 
a interrogações sobre seu percurso enquanto compositor e cantor.

A primeira e a última parte do texto, tanto por sua continuidade temporal 
quanto por seu conteúdo, dão-lhe uma estrutura circular e evidenciam a 
transformação, através do olhar do artista, da cidade real – Pelotas, onde 
Vitor Ramil cresceu, em meio a suas ruas paralelas e perpendiculares, a 
sua requintada arquitetura neoclássica – em espaço ficcional, Satolep1. Na 

1  Cf. Ramil, “A estética do frio”, p. 262: “Esperei a tarde toda por uma tempestade de vento vinda de 
Porto Alegre. Anoiteceu. A chuva fina voltou a cair e a parar de cair sobre Satolep. A umidade faz os 
vidros e as tijoletas suarem; mofa os discos, amolece e empena as capas dos livros. É junho. Vou até a 
janela; limpo o vidro e olho para a rua. As pedras regulares do calçamento estão acesas sob a luz dos 
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segunda parte, Ramil relata a perplexidade nele suscitada pelo contraste 
entre duas reportagens a que assiste pela televisão. A primeira mostra uma 
festa popular na Bahia, em que as pessoas dançam na rua sob um sol escal-
dante atrás de um trio elétrico. A segunda focaliza a chegada do inverno na 
região Sul do Brasil, com imagens de campos cobertos de geada, pessoas de 
pala, chimarrão fumegante. O caráter exótico atribuído ao segundo assunto 
causa-lhe estranheza, por se tratar de uma realidade que lhe é familiar. Esse 
sentimento de exílio provoca nele a necessidade de uma reflexão sobre o 
mercado cultural brasileiro. Ao colocar a definição da própria identidade 
como pré-requisito a uma contribuição efetiva da cultura rio-grandense à 
brasileira, Vitor Ramil demarca cuidadosamente caricatura e tradição, e 
sublinha a necessidade de uma concepção “fria” da arte. A terceira parte 
do ensaio revela a metáfora fundadora do que ele entende por “A estética 
do frio”: a imagem de um gaúcho em uma paisagem pampiana. Por associar 
rigor e sutileza ao imaginário da região Sul, a milonga seria para ele a forma 
musical correspondente à leitura “fria” do mundo2.

Em 2004, Vitor Ramil publica “A estética do frio: conferência de Gene-
bra”, um livro bilíngüe português-francês, concebido a partir de uma palestra 
feita no âmbito dos eventos “Porto Alegre, un autre Brésil”, organizados em 
Paris e em Genebra quando do lançamento da tradução de obras de quatro 
autores gaúchos, dentre os quais o próprio Vitor Ramil3. Se o texto de 1992 
dirigia-se em princípio a leitores brasileiros, o de 2004 destinava-se a um 
público composto em sua maioria de europeus interessados por Porto Alegre, 
na época em que a cidade estava em voga devido a seu Fórum Popular e a 
sua experiência de democracia participativa. Do ponto de vista europeu, o 
Sul do Brasil corresponde à imagem do “exótico no exótico” por se tratar de 
uma região de clima frio e de imigração européia em um país conhecido em 

postes, onde primeiro se vê a neblina densa que, chegando devagar, descerá até o chão e transformará 
esta cidade planejada numa cidade infinita”.

2  A partir das idéias desenvolvidas em seu ensaio, Vitor Ramil lança o romance Pequod (1995) e o CD 
“Ramilonga: a estética do frio” (1997), no qual contribui à renovação dessa forma musical. Analiso 
ambos os trabalhos no artigo “A problemática identitária na ‘Estética do frio’, de Vitor Ramil” (Wrege 
Rassier, 2008).

3  Cf. Ramil, Péquod, 2003, tradução de Luciana Wrege Rassier e Jean-José Mesguen. A programação, 
que incluía cinema, teatro, música e conferências, aconteceu de 10 a 14 de junho em Paris e de 11 
a 19 de junho em Genebra, com a colaboração de associações culturais, da Embaixada do Brasil na 
França e da Maison du Brésil de Paris.



189De Pequod a Satolep

geral por seu clima tropical e suas influências africanas e indígenas4.
O perfil do público de destino foi sem dúvida determinante para a concep-

ção do ensaio, principalmente na atenção dada à contextualização histórica 
e cultural de conceitos e fatos evocados, como, por exemplo, a questão da 
origem do gentílico “gaúcho”, a origem e as características da milonga ou o 
funcionamento do mercado musical brasileiro, sul-riograndense e portoale-
grense. Mesmo se as grandes linhas texto de 2004 já se encontravam no de 
1992, aquele é mais longo (22 páginas em vez de 8) e bem mais acadêmico. 
Há também um maior cuidado na formulação e na relativização das idéias 
propostas5 e Ramil deixa claro que encara a identidade – neste caso, de seu 
próprio ensaio – como um processo em constante construção: “Apresentei 
‘A estética do frio’ em francês no Théâtre Saint-Gervais em Genebra, Suíça, 
no dia 19 de junho de 2003, como parte da programação ‘Porto Alegre, un 
autre Brésil’. O texto foi escrito para a ocasião. De lá para cá mudou um pouco. 
Que futuramente continue nunca sendo o mesmo”6.

Ramil ainda analisa sua produção musical, especialmente o CD Ramilonga 
(1997)7 e o CD Tambong (2000), gravado em Buenos Aires com músicos 
platinos e brasileiros, fruto de um deslocamento que recusa a lógica imposta 
pelo mercado cultural centrado nas metrópoles do Sudeste do Brasil:

Sua motivação estava na determinação de subverter um estado de coisas no Brasil, que 
faz com que suas regiões sintam-se marginalizadas em face da hegemonia do centro do 
país em muitos aspectos da vida nacional, entre eles, a produção cultural. Vejo Porto 
Alegre e Rio Grande do Sul como um lugar privilegiado por sua história social e política 
e sua situação geográfica únicas. Somos a confluência de três culturas, encontro de 
frialdade e tropicalidade. Qual é a base da nossa criação e da nossa identidade se não 
essa? Não estamos à margem de um centro, mas no centro de uma outra história8.

4  Desenvolvi essa questão na conferência “Voix de la périphérie: auteurs sudbrésiliens traduits en France”, 
proferida durante a Semaine des Cultures Francophones, que aconteceu durante o V Festival Recifense 
de Literatura, em agosto de 2007.

5  Cf. Ramil, “A estética do frio: conferência de Genebra”, p. 8: “Do tema, a estética do frio, não se pre-
tende, em hipótese alguma, uma formulação normativa. As idéias aqui expostas são fruto da minha 
intuição e do que minha experiência reconhece como senso comum”.

6  Id., p. 5 (grifo nosso).
7  Aliás, a letra de “Ramilonga: a estética do frio” figura na orelha do livro.
8  Id., pp. 27-8. Desde então, Ramil lançou o CD Longes (2004), gravado em Buenos Aires, e Satolep 

Sambatown (2007), gravado no Rio de Janeiro. Este é bastante significativo da síntese entre a me-
lancolia da milonga e a leveza da música popular brasileira, almejada desde o início da Estética do 
Frio. A maturidade do músico transparece também no título do CD, que evidencia a criação coletiva 
de Vitor Ramil e do instrumentista carioca Marcos Suzano através da evocação de seus respectivos 
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Havendo, desde o começo dos anos 1990, ampliado sua área de atuação, 
Ramil associa o início de sua atividade de escritor a suas primeiras inquie-
tações relativas à busca de uma nova estética, e apresenta o texto ficcional 
que em 2004 estava em processo de escritura como um “aprofundamento 
de Pequod”9.

Pequod: (des)construção através da linguagem
Pequod é um romance escrito na primeira pessoa, dividido em sete capí-

tulos organizados em blocos que correspondem a diferentes fios narrativos 
e que não respeitam a linearidade cronológica. Essa estrutura fragmentada 
se assemelha ao modo como o menino narrador compreende os fatos re-
lativos a seu pai, Ahab, personagem enigmático e distante, pois impõe ao 
leitor o mesmo tipo de apreensão parcial, truncada e gradual, como em um 
quebra-cabeça.

A trama, na qual os personagens masculinos ocupam o primeiro plano, 
gira em torno do relacionamento entre três gerações da mesma família – o 
menino-narrador, seu pai, e seu avô10. Este, Manuel, emigra da Galiza para 
o Uruguai, mudando-se posteriormente para Satolep. Ele dedica-se com 
afinco à marcenaria, realizando móveis que são verdadeiros objetos de arte. 
Absorto pela faceta artística, estética e técnica de sua atividade, demonstra 
um total desinteresse pelo retorno financeiro que dela poderia obter:

Mobília mesmo, não tinham. Meu avô se desfazia de toda a sua lenta e solitária pro-
dução, vendendo barato ou simplesmente dando as peças de presente. Era comum até 
mesmo vê-lo dar o espelho em que se olhavam ou a mesa em que faziam as refeições. 
A casa não passava dessa ampla e desfalcada peça tripartida, ligada por uma porta 
estreita à oficina de móveis. Plásticos nas janelas em lugar de vidros; porta da rua sem 
chave, apenas uma maçaneta rudimentar que não a trancava (P, p. 16)11.

universos estéticos. Sobre Satolep na produção musical de Vitor Ramil, ver Agostini, “O pampa na 
cidade: o imaginário social da música popular gaúcha”, pp. 110-5.

9  Id., p. 27.
10  Quando o interroguei sobre o papel dos personagens femininos em Pequod, Vitor Ramil respondeu 

que a narrativa “trata daquela linha de descendência, avô, pai, filho; de como essas figuras se con-
fundem. Mas há também a avó, a mãe, as irmãs, os vínculos afetivos que fazem as figuras masculinas 
sobreviverem em meio a tanta incomunicabilidade” (Wrege Rassier, “O universo passa na minha rua: 
entrevista com Vitor Ramil”, p. 211).

11  As referências ao texto serão feitas doravante pela sigla P, seguida do número da página na edição 
de 1999.
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Ahab estava na saleta, sentado em sua poltrona, sem perceber as goteiras ao redor, 
os olhos fixos na luz da área descoberta, ocupado com a luz, parecendo atravessá-la 
como se fosse uma ponte que o levava ao que ele realmente queria olhar. (…) E cada 
vez mais os momentos em que o olhar o arrastava para através das coisas se repetiam 
e custavam a terminar. (…) Ahab desaparecido além das coisas (P, p. 50).

Efetivamente, Ahab isola-se cada vez mais da família em um quartinho 
nos fundos da casa onde guarda sua coleção de aranhas e escreve poemas. 
A complexidade de seu projeto, em que arte e vida se encontram inextrica-
velmente ligadas, é revelada pelo Dr. Fiss, seu cúmplice e duplo, no relato 
feito na “Noite das Oportunidades” – após haver surpreendido o menino que, 
intrigado pela relação entre seu pai e o misterioso personagem, penetrara 
furtivamente na casa deste último.

Retirando-se paulatinamente da vida social e familiar, Ahab empenha-se 
em construir um universo próprio: “E por quê? Porque rebelou-se contra um 
mundo que lhe exigia o que não poderia dar sem se sentir irremediavelmente 
lesado; um mundo raptor daquilo que, em sua essência, acreditava existir 
para levá-lo ao topo de si mesmo” (P, p. 83). Tomando por modelo absoluto 
as teias construídas pelas aranhas, ele busca na poesia um instrumento para 
atingir uma pureza arquetípica que é, por definição, inconciliável com o 
Outro – presença essencial à constituição do indivíduo, como lembra o Dr. 
Fiss: “Permanecer sozinho no meio dos milhões da terra povoada, sem deuses 
nem homens por vizinhos, é vida de fato?” (P, p. 88).

Seu projeto consiste em escrever poemas que confia ao Dr. Fiss para que 
os desmonte, recortando cada vocábulo, colando-o a seguir sobre a mesma 
palavra encontrada em um dos mil e quatrocentos livros encadernados que 
Ahab lhe legou, a fim de elaborar um código numérico que corresponda à 
fileira do livro, à sua posição na fileira, ao número da página, ao número 
da frase na página e da palavra na frase. Dessa transformação em abstração 
matemática e dos fios invisíveis que ligariam os livros, emergiria uma teia 
de linguagem. Mas tal processo coloca em xeque a própria definição do 
que resulta da longa e solitária produção de Ahab: “Talvez não seja bem 
um poema. Afinal, poemas são escritos para serem lidos. Vamos chamá-lo 
quase-poema ou poema escrito para não ser lido, para ser inviabilizado, 
poema escrito para ser fragmentado, espalhado” (P, p. 79). No romance, a 
incompatibilidade entre a realidade e um mundo concebido e mantido sob 
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controle é simbolizada pelo incêndio no qual desaparecem a coleção de livros 
encadernados e o Dr. Fiss, episódio que precede o suicídio de Ahab.

A meu ver, a predição de um fim trágico já é de certo modo sugerida pela 
evocação de Paolo Uccello (1397-1495), que abre o segundo capítulo. Ao 
tentar sensibilizar seu filho à beleza de uma teia de aranha, Ahab apresenta-
lhe o pintor florentino como um artista obcecado por sua criação, que morre 
incompreendido e solitário:

Paolo Uccello, morreu sozinho, de inanição, numa casa repleta de teias de aranha 
semelhantes a essa. (…) já velho, trabalhava ainda na obra que o absorvera durante 
anos e que escondia de todos. Seria o ápice da sua criação, a justificativa das suas 
investigações, da sua obsessão pela perspectiva. Terminou-a com oitenta anos. Mandou 
então chamar seu amigo Donatello para vê-la. E o que Donatello viu? (…) Donatello 
viu uma confusão de linhas! Uma confusão de linhas! (P, p. 23-4).

O episódio conclui-se por um comentário que sugere sutilmente a asso-
ciação entre as linhas de perspectiva de Uccello e a teia de linguagem de 
Ahab enquanto armadilhas de uma pesquisa estética cuja obsessão é capaz 
de destruir o artista: “‘Sabes o que significa Uccello?’ ‘Não’, respondi. ‘Pás-
saro’, ele disse. E concluiu: ‘Existem aranhas que se alimentam de pequenos 
pássaros’“ (P, p. 24-5). Todavia, o paralelo estabelecido entre Paolo Uccello 
e Ahab inscreve-se igualmente na analogia entre este e o tempo, que pontua 
a narrativa. Em uma das cenas o personagem chega a referir-se a si próprio 
como um relógio:

Observei-o abrir a caixa, acertar o ponteiro dos minutos e dar corda com a chave 
escura. Depois ficou parado na frente do relógio, olhando-o sem vê-lo. “Que foi?”, 
perguntei. Ele se virou, limpou as mãos batendo uma na outra, espalmou-as para que 
eu as visse e disse: “The hands of a great clock!” (P, p. 26).

Ora, na primeira edição de Pequod12, uma das obras de Uccello, “Qua-
drante d’orologio” (1443), é utilizada de duas maneiras. Em primeiro lugar, 
ela figura na capa do livro, tendo em seu centro o rosto de um garoto que o 
leitor identificará como sendo Ahab, graças ao episódio em que o menino-
narrador descobre essa fotografia escondida no armário de sua avó, mas 

12  Ramil, Pequod, 1995.
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também graças à reprodução da fotografia, de corpo inteiro, incluída ao final 
do romance. Deste modo, o personagem é intrisecamente associado a um 
relógio – e, por extensão, ao tempo – já a partir dos elementos paratextuais. 
Em segundo lugar, as diferentes fases de elaboração da obra de Uccello apa-
recem no começo de cada capítulo – passando de um simples esboço a sua 
forma final no penúltimo capítulo e voltando a surgir como simples esboço 
no epílogo13. A circularidade sugerida por tais imagens é corroborada pelo 
conteúdo desses dois últimos capítulos: se no penúltimo o menino sonha que 
Ahab retorna à casa, no último ele desperta e ocupa simbolicamente o lugar 
do pai, dando início a uma nova etapa: “No fundo da poltrona, sob o relógio, 
eu estava no fundo do tempo. Tratava-se do meu tempo” (P, p. 106).

Assim sendo, a associação entre Ahab e Uccello vai além da excentri-
cidade e do recolhimento evocados por Bernardo Ajzenberg em seu artigo 
“Uma aventura nas águas de Melville”. Já as ligações entre Ahab e o capitão 
do romance de Herman Melville representam, como argumenta o jornalista, 
um instigante diálogo intertextual14.

Em seu ensaio sobre Moby-Dick e Péquod15, Vitor Ramil fornece alguns 
dos elementos-chave para a interpretação de sua narrativa. Com efeito, 
são oriundos do romance de Melville o nome do personagem do pai (que 
remete ao do capitão), o título (que retoma o nome do navio), bem como 
as epígrafes dos sete capítulos.

No início do processo de escritura, em vez de nomear o personagem 
paterno, Ramil deixara lacunas: “O nome era de importância fundamental 
para a trama16; primeiro, porque sua significação deveria dizer sobre o per-
sonagem tudo o que a vaguidade e a concisão do livro não diriam; depois, 
porque seria a expressão definitiva do distanciamento estabelecido entre 
ele e o filho”17. Se, uma vez feita a escolha, o diálogo entre as duas obras é 
inaugurado, deve-se ainda destacar que o fato desse primeiro elo dizer res- 
 

13  Gilnei Oleiro Corrêa assinala com pertinência, embora de modo sucinto, a ressignificação do quadro 
de Paolo Uccello operada pelo uso que dele faz Vitor Ramil (“A viagem fria de Pequod”, p. 118).

14  Ajzenberg, “Uma aventura nas águas de Melville”, 1996.
15  Ramil, “Moby-Dick: eu olho, tu olhas, ele olha; nós olhamos, vós olhais, eles olham – Um ensaio sobre 

Moby-Dick e Pequod”, pp. 113-24.
16  A importância da escolha dos nomes Acab e Ismael no pacto de leitura de proposto por Moby-Dick é 

sublinhada por Walter Bezanson em “Moby-Dick: document, drama, dream”, p. 183.
17  Ramil, op. cit., 1999, p. 117.
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peito precisamente à relação pai-filho não é nem um pouco anódino, pois 
esta é uma das constantes na obra de Melville18, seja através de personagens 
órfãos19, seja através de personagens “órfãos do que não conseguem descobrir 
ou encontrar”20. Mas Vitor Ramil opera uma subversão que reforça o dis-
tanciamento almejado mantendo o nome original, Ahab, em vez de adotar 
sua forma em língua portuguesa, Acab – inclusive na citação da passagem 
bíblica lida pelo Dr. Fiss (P, pp. 79-80). Ora, o papel da religião na obra 
de Melville é um dos assuntos que mais suscitaram o interesse da crítica, 
e também um dos menos consensuais21. Contudo – e é nessa perspectiva 
que o autor gaúcho inscreve-se na linhagem do norte-americano – não 
há dúvidas no que tange à utilização subversiva de assuntos religiosos22, a 
ponto de Jean-Patrice Courtois caracterizar o capitão do Pequod como um 
“canibal teológico”23.

Tanto em Pequod quanto em Moby-Dick são evocados dois personagens 
bíblicos que, por haverem desobedecido a Deus, são punidos. O primeiro 
deles é o rei Acab, cujos descendentes são amaldiçoados, e cuja homonimia 
representa um pesado fardo, na medida em que este nome caracteriza, resume 
e condena quem o recebe24. O segundo é Jonas, que opera como um vetor 
de questionamento identitário no romance de Ramil através da transcrição 
do sermão na cena da missa, trecho que também é citado em Moby-Dick, no 
capítulo 9, “O sermão” (“Tu, por quem nos acontecem estes males, dize-nos 
qual é a tua profissão? De onde vens? A que país e a que raça pertences?” – 
P, p. 44) e vetor de questionamento da Bíblia em Moby-Dick, notadamente 
no capítulo em que a desconfiança dos nantucketenses sobre o episódio da 
baleia é explicitada (capítulo 83, “Jonah historically regarded”)25.

18  Hamilton, “Reading Moby-Dick”, p. 7.
19  Bryant, “Moby-Dick as revolution”, p. 87.
20  Courtois, “Syntaxe de l’impossible”, p. 69.
21  Rowland Sherril, na introdução ao extenso e completo panorama das diferentes abordagens da crítica 

que faz em “Melville and religion”, destaca que Melville tem sido considerado desde como ateu ou 
niilista até como um existencialista cristão ou um teólogo romântico (p. 481).

22  Ver a esse propósito Sach, La contre-Bible de Melville: Moby-Dick déchiffré, 1975, Cady, “As through a 
glass darkly: the Bible in the nineteenth-century American novel”, pp. 33-55 e Franchot, “Melville’s 
travelling God”, pp. 170-6.

23  Courtois, op. cit., p. 75.
24  Dimock, Empire for liberty, p. 131.
25  Ver a este respeito Wright, “Moby-Dick: Jonah’s or Job’s Whale?”, pp. 190-5 e Stout, “Melville’s use 

of the book of Job”, pp. 69-83.
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No início de seu ensaio, Ramil relata uma conversa em que é incitado 
por seu interlocutor a refletir sobre a identidade da narrativa: Moby-Dick 
seria uma história de religião ou de pescaria? Se o narrador Ismael insiste na 
segunda alternativa é apenas para melhor explicitar a que ponto – apesar 
da massa considerável de informações e conhecimentos que possui sobre o 
assunto – ele lastima não ter recursos suficientes para “definir, descrever e 
avaliar” adequadamente uma baleia viva. A perseguição da baleia, preocu-
pação monomaníaca do capitão, funciona como metáfora do ato de criação, 
e por extensão, do livro, lembrando incessantemente que a vida não se deixa 
apreender de modo preciso pela linguagem26. Nessa perspectiva, a analogia 
entre o terrível vazio simbolizado pela brancura do cachalote em Melville e a 
pureza inatingível da teia de linguagem em Ramil torna-se bastante evidente, 
no que diz respeito tanto à impossibilidade de controlar a vida quanto ao 
afastamento da realidade em prol de um mergulho em um mundo imaginário 
como condição necessária ao conhecimento27.

Se o romance de Melville desestabiliza o leitor, colocando-o constante-
mente em dúvida e incitando-o a uma atitude de questionamento28 – por 
exemplo através da utilização e da supressão de aspas, que tornam ambígua 
a autoria de certos discursos –, Ramil serve-se em seu romance de vários 
empréstimos literários, muitos dos quais compõem as falas do personagem do 
pai. No “Pós-escrito” que se segue à narrativa, o autor indica as referências 
dessas “palavras de outros livros”, apropriadas por Ahab, e cuja variedade 
(Bíblia, guia de turismo, enciclopédias, livros de história, letra de um tango, 
poemas em inglês, Moby-Dick) faz emergir a pluralidade das vozes que se 
fazem ouvir em seu Pequod. Ou, em outros termos, no “Pós-escrito” fazem-se 
visíveis os fios da teia de linguagem tecida entre Pequod e outros textos.

Assim, o menino-narrador de Pequod é, como o Ismael de Moby-Dick, 
um sobrevivente29. Ao contrário de seus respectivos capitães, eles não de-
saparecem na armadilha das linhas da teia/cordas dos arpões que os ligam 

26  Vincent, “Ishmael, écrivain et critique d’art”, pp. 45-6. A interpretação de Viola Sach increve-se na 
mesma lógica: “toda forma captada no fluxo da vida, cujas águas oceânicas são o símbolo por exce-
lência, só emerge para a elas logo retornar” (“Le langage de la nature et la désarticulation de l’identité 
américaine”, p. 21 – tradução nossa).

27  Dryden, “Ishmael as a teller: self-conscious form in Moby-Dick”, p. 84.
28  Bryant, op. cit., pp. 71 e 88.
29  O título do epílogo de Moby-Dick, identificado como uma frase de Jó, é explícito: “And I only am 

escaped alone to tell thee”.
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ao objeto de sua busca obsessiva. Ambos logram construir, através de seus 
relatos, um universo plural, em que associam intimamente construção iden-
titária e criação artística.

(Re)construção a partir das ruínas: Satolep
O narrador de Satolep é o fotógrafo Selbor30, que conta na primeira pessoa 

o retorno a sua cidade natal e o primeiro ano de sua estada. Tendo deixado 
a família ainda jovem, ele conhecera inúmeras cidades de vários países. Mas 
às vésperas de seus trinta anos sente uma necessidade premente de voltar às 
origens, exasperado pela transitoriedade de sua vida nômade.

Desde sua chegada a Satolep, no dia de seu aniversário, Selbor encontra 
artistas, que constituirão seu grupo de amigos. Dois deles, embora desapa-
reçam já no terceiro dia, assumem ao longo da narrativa a função de guia, 
inspirando pensamentos e atitudes ao fotógrafo, cujo percurso conjugará 
construção identitária e reflexão sobre a arte.

João Simões Lopes Neto – o célebre autor de Contos gauchescos e Lendas 
do Sul, obras em que inovou no tratamento do imaginário e do linguajar 
gaúchos31 – tem uma longa conversa com Selbor, na qual aborda uma das 
chaves de interpretação do livro de Vitor Ramil, a saber, a relação entre 
criação artística, resgate do universo da infância e reavaliação da relação 
com os pais:

Meu pai olhara para mim desde seu mundo campeiro. Nunca cheguei a lhe dizer o 
quão intensamente olhei para ele e seu mundo desde a minha escrivaninha. (…) A 
vida me deu muitas coisas, depois as tirou sem piedade. Quando parecia não haver 
restado nada, ali estava eu. (…) Esperava de mim uma árvore frondosa; Satolep me 
fez puro cerne. (…) Aquele palavreado pitoresco, aquela sonoridade que me pusera 
no mundo me recebia adulto, pobre e envelhecido, sem, no entanto, em momento 
algum, questionar minha identidade (S, pp. 56-8)32.

Já as intervenções do Cubano, apresentado como um mestre na arte 
dos mosaicos, dizem respeito ao processo de individuação e ao papel que 

30  Selbor é o anagrama de Robles, nome de um dos estúdios fotográficos mais tradicionais de Pelotas.
31  Sobre a vida e a obra desse contista natural de Pelotas, ver Chiapinni, No entretanto dos tempos: 

literatura e história em João Simões Lopes Neto; e Arendt (org.), Histórias de um Bruxo Velho: ensaios 
sobre Simões Lopes Neto.

32  As citações do romance serão indicadas pela letra S, seguida do número da página.
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nele desempenham o ambiente e o Outro. Por exemplo, em seu comentário 
sobre a paisagem natural, no qual ecoa a fala de João Simões a respeito da 
importância do que é essencial (“Se tivéssemos viajado puramente através 
da luz e do rigor da paisagem, estaríamos agora penetrando em seu detalhe. 
Desembarcamos na estação das coisas essenciais” – S, p. 87), ou quando 
analisa a paisagem urbana, apreciando o calçamento das ruas (“Os mesmos 
cubos, nunca um igual ao outro. O que os diferencia minimamente entre si 
é o que os dignifica. Toda Satolep é digna das musas. A cidade e seus habi-
tantes são como esses cubos que se engendram mutuamente” (S, pp. 28-9), 
ou ainda quando fala sobre os mosaicos:

Se fazer mosaicos me ensinou a ver as imagens antes de elas tomarem forma, ensinou-
me também que, mesmo seguindo um plano original, elas invariavelmente mudam 
durante sua lenta execução (…). Um mosaico se faz enquanto é feito. Cada finalização 
é um começo, cada começo é um recomeço. É preciso ser paciente. Com a vida não 
é diferente. (…) Faça-se e deixe-se fazer (S, pp. 76-7).

Além desses dois mentores, Selbor rodeia-se do Compositor (que repre-
senta um desdobramento evidente da faceta musical de Vitor Ramil), da 
atriz nomeada Madrinha (única presença feminina no grupo), e de persona-
gens que, como João Simões, remetem a figuras reais da história de Pelotas 
(Francisco Santos, cinegrafista e também sócio na construção do Theatro 
Guarany, e os poetas Lobo da Costa e Menezes Paredes). Graças ao convívio 
entre eles e o protagonista são desenvolvidas no romance reflexões sobre a 
criação artística, cujo exemplo mais emblemático é certamente a “noitada 
das milongas” (S, pp. 82-9), episódio que apresenta vários pontos de con-
tato com “A estética do frio: conferência de Genebra”, quanto à origem, ao 
imaginário e às características dessa composição musical33.

Ao estabelecer-se profissionalmente em Satolep, o primeiro trabalho para 
que Selbor é contratado consiste em fotografar uma família, no dia em que 
o filho adolescente parte para iniciar o que seu pai designa como a “emprei-
tada” de “deixar a casa dos pais, tornar-se adulto” (S, p. 124). Intrigado pelo 
extremo desconsolo ocasionado por essa partida, Selbor interessa-se pelo 
Rapaz a ponto de acompanhá-lo até a estação ferroviária. Lá, ocorrem dois 

33  Ramil, op. cit., pp. 21-4. É nessa “noitada das milongas” que os personagens de Pequod fazem irrupção 
em Satolep, no episódio da casa de tango (Pequod, pp. 29-31; Satolep, p. 88).
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fatos enigmáticos que determinam a seqüência dos acontecimentos. Ao subir 
no trem, o Rapaz profere as mesmas palavras que Selbor ainda garoto ouvia 
de seu irmão mais velho: “Aprenda a ver”. Atordoado por tal coincidência, 
o fotógrafo retorna ao banco onde ambos haviam sentado e lá descobre 
uma pasta, que julga pertencer ao Rapaz. Ao tentar devolvê-la, Selbor não 
mais o encontra e é obrigado a saltar do trem em movimento, espalhando 
os papéis da pasta. Quando os recolhe, percebe que seu nome consta no 
primeiro de uma série de textos. Ele decide lê-lo logo depois de revelar a 
fotografia tirada na véspera. Para sua surpresa, no texto o Menino daquela 
família descreve com precisão essa imagem e transcreve a visão de Satolep 
em ruínas, anunciada pelo Rapaz, que ele denomina seu “irmão visionário”. 
A partir de então, Selbor passa a fotografar a cidade e seus habitantes, certo 
de que algumas das imagens que registrará corresponderão precisamente ao 
restante dos textos, o que se verifica na prática.

Assim sendo, em Satolep vinte e oito fotografias em preto e branco, 
acompanhadas cada uma por um texto são intercaladas ao relato de Selbor. 
Ambientadas no início do século XX, elas mostram fachadas de prédios ou 
cenas de rua em Satolep. A reprodução de uma parte ampliada de certas 
imagens, em tons evanecentes de cinza, utilizada para preencher páginas 
ímpares entre um fragmento da narrativa e um conjunto de fotografia e texto 
contribui para acentuar a presença, neste caso praticamente subliminar, do 
imaginário veiculado pelas imagens. A última fotografia põe novamente em 
cena o Menino, e o texto respectivo revela que ele está prestes a deixar a casa 
paterna para morar com a tia, esposa de um diplomata, deixando pressupor 
um destino que o levará a conhecer diversos países, assemelhando-se nesse 
aspecto a Selbor.

O fato de a primeira e a última fotografia exibirem o mesmo persona-
gem reflete o caráter circular da narrativa, que se manifesta de diferentes 
modos, seja na diegese, seja nos recursos literários empregados. Já nas pri-
meiras páginas o próprio narrador enfatiza que seu retorno à cidade natal 
representaria um círculo ou uma espiral, visto que sua origem passara a ser 
também seu destino (S, pp. 16-7)34. Além disso, o grupo de artistas designa 

34  Satolep comporta perfeitamente uma análise pelo viés do percurso iniciático. Por um lado, são identifi-
cáveis elementos característicos como a mudança de nome, o isolamento durante três dias, a presença 
de guias, os enigmas que devem ser decifrados pelo neófito sem a ajuda de outrem, a deambulação 
no labirinto representado pelo traçado rigoroso da cidade. Por outro lado, a narrativa é permeada de 
imagens e vocabulário suscetíveis de veicular a simbologia da tradição hermético-alquímica, como 
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como o “Grande Círculo” os pares de fotografia e texto que rodeariam outras 
fotografias na exposição que Selbor pretende organizar. Outro elemento que 
reforça a circularidade são imagens ou frases recorrentes. Dentre elas, a 
expressão “dar longas voltas” é duplamente expressiva pois não só funciona 
como um refrão que estabelece conexões entre diferentes episódios como 
também indica um dos processos fundamentais da problemática identitária, 
a ressignificação, ou seja, a capacidade de olhar o mundo a partir de um 
novo ponto de vista35.

Ora, Satolep é o relato da formação de um exegeta. Selbor, que já meni-
no fora incitado por seu irmão a “aprender a ver”, torna-se precisamente 
fotógrafo. De retorno à cidade natal, lança-se à procura do instante exato 
para registrar a imagem que será descrita no próximo texto da pasta, o qual 
a seguir interpretará em busca de correspondências. O romance coloca assim 
no primeiro plano a problematização da relação entre o referente e a imagem 
reconstruída pela linguagem. Outros personagens, como o cinegrafista e o 
Rapaz visionário, também se encontram envolvidos nesse processo de leitura 
da realidade, perfeitamente sintetizado na fala do Cubano: “Ninguém não 
vê. Aprender a ver é ver, ver é aprender a ver” (S, p. 190).

Tendo em conta as diferentes chaves de interpretação possíveis, o leitor 
é igualmente incitado a questionar e a reformular o que até então lhe pa-
recia ser ponto pacífico. Bastante complexo pelo entrelaçamento de linhas 
diegéticas e de passagens repletas de interrogações e reflexões do narrador, 
Satolep cria ambigüidades e dúvidas que não esclarece, incitando deste modo 
à releitura36. Outras vezes, indícios essenciais à resolução desse quebra-cabeça 
narrativo levam o leitor a rever suas hipóteses e a reformulá-las. Lembremos 
a título de exemplo que, a despeito de Selbor assinalar freqüentemente seus 
ouvintes através do vocativo “senhores”, eles são identificados com exatidão 

as forças de dissolução e de coagulação e a manipulação do tempo, ingredientes da transformação do 
fotógrafo, que, como um alquimista experimentado, cria um outro mundo em seu laboratório.

35  Cf. “Às vezes o lugar onde queremos chegar fica exatamente onde estamos, mas precisamos dar 
uma longa volta para encontrá-lo” (Satolep, p. 50), “As palavras também dão longas voltas” (Satolep, 
p. 58), “Eu tinha dado uma volta em mim mesmo” (Satolep, p. 161) e ainda pp. 64, 138, 140, 159, 
194. Vale a pena sublinhar que o funcionamento da repetição textual assemelha-se ao da construção 
identitária na medida em que, como afirma Gilles Deleuze, a repetição é repetição da diferença e não 
mera reiteração do idêntico (Deleuze, Différence et répétition, p. 384).

36  Uma dificuldade suplementar proposta ao leitor é criada pelo descompasso entre o lugar em que vários 
dos pares de fotografia e texto aparecem no livro e o trecho da narrativa em que são evocados.
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somente nas últimas páginas do romance37. Trata-se de uma junta médica 
incumbida de avaliar a sanidade do fotógrafo, que, em busca do momento 
propício às fotografias relativas aos dois últimos textos, fecha seu estúdio e 
passa a viver dia e noite nas ruas da cidade, adotando o aspecto e o com-
portamento característicos dos “loucos de rua”:

Ao me recolherem das ruas, os senhores me imaginavam deteriorado por devaneios 
interiores? Pois eu estava íntegro, como agora, destituído de sombras à luz do dia, tal 
qual os ladrilhos recém-colocados na calçada do Clube Caixeiral, onde me encon-
traram. Reconheço que meu aspecto não demonstra isso. (…) Sei que meu histórico 
não me favorece e que a lucidez que me permite fazer essa constatação deve lhes 
parecer apenas uma artimanha. Os senhores hão de querer provas da integridade 
que reivindico. Acho justo (S, p. 16).

Portanto, uma das possibilidades de leitura seria considerar o narrador 
como um desajustado e seu relato como delirante, já que ele próprio teria 
datilografado os textos depois de ter revelado as fotografias a que se referem38. 
Adotar tal perspectiva implica que o leitor aceite embarcar em uma viagem 
por um universo desestabilizador, no qual é desnecessário procurar a lógica 
dos fatos narrados e sua ligação com uma suposta realidade.

Outra possibilidade é aceitar que o Rapaz seria um vidente capaz de prever 
eventos futuros e descrever fatos passados – hipótese reiterada pela frase de 
Santo Agostinho colocada em epígrafe: “Dispersei-me no tempo cuja ordem 
ignoro” – e que Selbor também teria dons mediúnicos, pois ouviria as vozes 
de seus pais, de João Simões Lopes Neto e do Cubano. Essa abordagem pelo 
ângulo da espiritualidade constituiria uma chave de leitura para as freqüentes 
discussões em torno da “alma”.

37  Trechos inéditos de Satolep, publicados com uma entrevista do autor na revista Quadrant de 2004, 
demonstram que no projeto literário inicial a presença do narratário era muito mais marcada, pois 
cada bloco do romance começava por “Senhores”. Cf. Wrege Rassier, op. cit., pp. 229-37.

38  Satolep questiona a fronteira entre ser artista e ser marginal à sociedade. Além de a narrativa corres-
ponder ao relato através do qual Selbor quer provar sua sanidade, a trajetória do poeta Lobo da Costa, 
ficcionalizada no romance, é emblemática do pária que sucumbe tragicamente, enquanto que a de 
João Simões Lopes Neto, cujo reconhecimento foi póstumo, enfatiza a discrepância entre seu talento 
literário e seu fracasso nos negócios. Aliás, o próprio Selbor assinala em conversa com o Cubano sua 
condição: “[…] Sou um fotógrafo, não um artista. E antes ainda de dizer-me fotógrafo, devo dizer-me 
um inadaptado” (Satolep, p. 93). Cabe salientar que em outro romance brasileiro contemporâneo – que 
trata da problemática identitária através do relato de uma viagem e problematiza a relação entre a 
imagem e o texto – o fotógrafo é batizado de “desajustado”, cf. Carvalho, Mongólia, p. 61.
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Mas poderíamos igualmente levar em conta a coincidência hábil e su-
tilmente tecida ao longo da narrativa entre Selbor, o Menino e o Rapaz, 
considerando-os como a representação de três etapas na vida do mesmo in-
divíduo. Tal escolha, que privilegia o tratamento da problemática identitária, 
pressupõe que o leitor subscreva a um pacto de leitura que inclui um certo 
descolamento do real – possibilidade de interpretação reforçada pela cons-
tatação, graças a informações presentes em “A estética do frio: conferência 
de Genebra”, que um dos personagens de Satolep remete ao escritor Alejo 
Carpentier, mestre no realismo mágico. Com efeito, em seu texto teórico 
Vitor Ramil o identifica como autor da frase “O frio geometriza as coisas”, 
atribuída no romance ao “Cubano” (S, p. 20)39.

Seja qual for a interpretação adotada, as fotografias de Selbor e a investi-
gação feita a partir do enigma (supostamente) proposto pelos textos salvariam 
a cidade de acabar em ruínas, como fora prenunciado pelo Rapaz. Se nos três 
casos o protagonista documentaria e preservaria a paisagem urbana através 
das imagens que registra, no segundo e terceiro caso ele iria além, já que 
(re)veria e (re)construiria os sentimentos que nutria em relação a seus pais 
e ao universo de sua infância.

Nesse resgate da herança familiar, um dos aspectos basilares é a (im)
possibilidade de coadunar o mundo da família – reduto legitimador da iden-
tidade de um “Nós” – e a realidade exterior, domínio dos “Outros”, como 
explicita o narrador:

[o] mundo de coisas que eu aprendera a contemplar através dos vidros da nossa casa, 
aquela estufa de abstrações que o pai e a mãe mantinham – ela com sua presença 
quase imaterial, ele com suas inesgotáveis preleções –, abstrações que se anunciavam 
imperecíveis em oposição à realidade lá fora, concreta, objetiva, fadada à ruína, 
abstrações que se confundiam com a família como um todo e com cada um de nós 
(S, p. 15).

Assinalados ao longo do romance pela reincidência das expressões “ca-
minhos de nuvem” e “caminhos de pedra”, esses dois mundos são paulatina-
mente aproximados. Nessa perspectiva, é significativo que, quando Selbor 

39  Ramil, op. cit., 2004, p. 19. Alejo Carpentier (como João Simões Lopes Neto) é um dos oito escritores 
de cujas obras Vitor Ramil assinala haver utilizado trechos, conforme uma discreta nota inserida logo 
acima da ficha catalográfica de Satolep. Convém destacar que é através do Cubano que a influência 
da cultura africana é abordada no romance.



202 Luciana Wrege Rassier

revela a primeira fotografia que faz em Satolep, a imagem da família e sua 
casa remetam a sua própria história, embora ele a vislumbre doravante a 
partir de outro ponto de vista:

Até que, a certa altura, o sobrado ressurgiu pela química no descampado da penum-
bra vermelha em que eu me encontrava, trazendo-me de novo a desolação, o casal 
do lado de dentro, os filhos do lado de fora; trazendo-me, sobretudo, o sobrado da 
minha infância. Com as mãos trêmulas, pendurei a fotografia para secar. Imerso na 
obscuridade que a emoldurava, eu estava agora do outro lado da janela de nossa casa, 
via Satolep passar trazendo os passantes e por eles sendo levada. “Não são diferentes 
de nós”, dissera meu irmão. Eu estava agora na Satolep que passava. Estava entre os 
passantes. Era igual a eles? (S, p. 108).

À medida que mergulha em si mesmo, notadamente no episódio da 
inundação, em que permanece isolado em uma casa sobre pilotis em pleno 
pampa, Selbor consegue ultrapassar a rejeição até então sistemática que 
impunha à visão paterna:

Quando meu irmão mais velho saiu de casa, renegou a atmosfera de subjetividade em 
que vivíamos, trocou-a pela realidade objetiva do mundo lá fora. Sempre acreditei que 
aprenderia a ver quando fosse capaz de ver as coisas como ele. Mas agora, ao pôr em 
xeque o pensamento, deparo-me com uma realidade expressa no vazio dessa inundação 
e descubro-me mais próximo da visão de meu pai do que da dele (S, p. 191).

Aos poucos, o protagonista compreende “os argumentos da vida lá fora” e 
pode, por conseguinte, “relativizar sua hostilidade” (S, pp. 178, 237). Assim, 
a exposição que pretende organizar adquire um significado claro enquanto 
instrumento na formação de exegetas. Na verdade, Selbor explica que o 
material do “Grande Círculo” seria provavelmente “uma espécie de diário de 
viagem, de relato indireto” (S, p. 214) de seu retorno a Satolep, o que por si 
só já esclarece parcialmente o título da exposição, uma das frases do Cuba-
no: “Nascer leva tempo” (S, p. 222). Esse título adquire maior repercussão 
ao ser desvelado o simbolismo da concepção da estrutura: as fotografias do 
“Grande Círculo”, de caráter documental, mostrariam a faceta real, pública 
– e portanto compartilhada – da cidade, ao passo que seus respectivos textos, 
transcendendo a representação pictórica, preparariam o observador ao que 
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de pessoal, íntimo e transcendental transpareceria das fotografias colocadas 
no centro da exposição. Selbor esclarece que atravessar a “fronteira” do 
“Grande Círculo” significaria aceder aos dois tipos de percepção, e conclui: 
“Havia nisso uma analogia, para mim, inescapável: sair de casa, finalmente, 
e estar pronto para voltar. O nome da exposição nunca me parecera mais 
apropriado” (S, p. 247).

Assim, durante um ano, o protagonista percorre e redescobre as ruas da 
cidade ao mesmo tempo em que revisita e escruta, numa viagem ao interior 
de si mesmo, os meandros mais recônditos de sua “alma”. Escapando à ar-
madilha da alienação, sempre à espreita dos que se aventuram no entre-dois 
identitário40, Selbor consegue chegar a uma síntese produtiva entre sua visão 
de mundo e o ponto de vista do Outro, ao final de um percurso que articula 
criação artística, resgate e reavaliação do universo da infância. Porém, como 
lhe lembra João Simões Lopes Neto, a construção identitária é um processo 
em constante renovação e negociação:

Almas querem estar em curso, indo de um lugar a outro, fazendo conexões entre as 
coisas. As almas dão longas voltas. (…) O princípio é a alma, o emergir de tudo. E no 
fim ela também está. Mas se pudesses fotografá-la verias que é no movimento entre 
essas duas posições que fica a sua casa. Sem poder evitar um trocadilho: as almas 
estão no entrementes (…) Pedra e nuvem, nuvem e pedra (S, pp. 194-5).

De Pequod a Satolep, diário de viagem
A publicação do segundo romance de Vitor Ramil fornece material para 

a interrogação sobre quais seriam as constantes literárias no universo fic-
cional do autor e, mais especificamente, sobre a permanência (ou não) da 
concepção artística correspondente à “Estética do frio”.

Tanto Pequod quanto Satolep são narrativas na primeira pessoa, que apre-
sentam marcas de circularidade em sua estrutura e jogam com a opacidade 
dos títulos e dos nomes de certos personagens. A linguagem é trabalhada 
com rigor, apresentando um viés poético pronunciado e instalando um jogo 
de rimas internas baseadas em um sistema de repetições. O entrelaçamento 
de diferentes fios diegéticos contribui para desestabilizar o leitor, instigando-
o a aprimorar suas qualidades de exegeta. Tal característica, assim como as 
rimas internas, é mais desenvolvida em Satolep, texto bem mais longo e mais 

40  Cf. Bernd, “Enraizamento e errância: duas faces da questão identitária”, p. 42.
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complexo do que Pequod, do qual se distingue tanto pelas referências do 
narrador ao próprio relato quanto pelo dialogismo assegurado pelas diversas 
vozes que emergem dos textos da pasta encontrada pelo protagonista.

Nos dois romances, os episódios põem em cena sobretudo personagens 
masculinos e acontecem preponderantemente na localidade pampiana de 
Satolep, cujo clima invernal contribui à atmosfera dos textos. Em Pequod, 
têm-se majoritariamente ambientes fechados, e quase todos os personagens 
pertencem à mesma família. Em Satolep, o protagonista é Selbor, um adulto 
que transita pelo interior das casas e principalmente pelas ruas da cidade. 
Ambos efetuam um percurso em que aprendem a interpretar aquilo que lhes 
intriga e cujo sentido lhes escapa. O garoto de Pequod investiga sozinho o 
enigma que é a teia de linguagem de Ahab, mas a maioria das respostas lhe 
é fornecida pelo Dr. Fiss. No caso de Selbor, ao contrário, esse processo dá-se 
através de seu “jogo” com o Rapaz e do auxílio indireto do grupo de amigos 
que o rodeia, sendo a compreensão dos misteriosos textos da pasta conquis-
tada solitariamente. Seu próprio projeto artístico, que faz dialogar fotografias 
e textos, evidencia a relação que gradativamente consegue estabelecer entre 
interior e exterior, seja na perspectiva psicológica ou meramente espacial. 
Em Pequod e em Satolep os narradores escapam ao fim a que se destinam 
personagens incapazes de conciliar seus respectivos universos artísticos à 
vida prática e real (Manuel e Ahab, em Pequod; João Simões Lopes Neto e 
Lobo da Costa, em Satolep).

O diálogo intertextual está presente nas duas narrativas, tanto através da 
apropriação subversiva de “palavras de outros livros”, quanto do envio claro 
a obras determinadas. Se o primeiro romance de Ramil revela-se estreita-
mente ligado a Moby-Dick, Satolep remete a Pequod através da retomada da 
cena da casa de tango, além de incorporar trechos de livros de João Simões 
Lopes Neto.

Nos dois romances Vitor Ramil interessa-se pela memória do patrimônio 
cultural, resgatando em Pequod a figura de seu próprio avô, artesão talentoso, 
e, em Satolep, elementos da cidade de Pelotas: o célebre escritor de Contos 
Gauchescos e Lendas do Sul, mas também artistas relativamente esquecidos, 
como Lobo da Costa, Menezes Paredes e Francisco Santos, além da arqui-
tetura das fachadas dos casarões neoclássicos.

Do que foi visto, fica claro que Vitor Ramil segue fiel aos princípios de sua 
“Estética do frio”, buscando uma linguagem que opere de modo produtivo 
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a síntese de elementos das culturas pampiana, brasileira e universal. Essa 
“unidade na diversidade” é alcançada em sua obra graças à “leitura fria” pela 
qual seu olhar transforma o mundo – interno e externo, o imaginário e a 
realidade – em matéria-prima ficcional41. Partindo das interrogações “quem 
somos?” e “como nos expressamos mais completa e verdadeiramente?”, Ramil 
cria uma obra em que ecoa a citação de Jorge Luis Borges: “A arte deve ser 
como um espelho que nos revela a própria face”42. Trilhando este caminho, 
ele ocupa seu lugar não mais “à margem de um centro, mas no centro de 
uma outra história”43. No cerne de sua “Estética do frio”, que define como 
um processo em constante andamento e “uma viagem cujo objetivo é a 
própria viagem”44, encontra-se a íntima ligação entre construção identitária 
e reflexão sobre a arte.
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