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As idealizações de gênero são lugares 
inabitáveis, vazios de corpos,  
plenos de dor e frustrações.

Berenice Bento

O romance policial Deixei ele lá e vim é o quarto da autora carioca Elvira 
Vigna. A morte de uma personagem, Dô (diminutivo para Dorothy ou Maria 
das Dores, conforme a ocasião), é o mote da narrativa. A frase do título, 
“deixei ele lá e vim”, é pronunciada pela protagonista-narradora, Shirley 
Marlone, para incriminar um conhecido e livrar-se de qualquer suspeita. As 
circunstâncias envolvendo o suposto assassinato revelam-se como pano de 
fundo para o desenvolvimento do enredo. É a história de Shirley, com a sua 
falta de perspectiva e de esperança, a trama mais importante no romance. 
Mais relevante do que o próprio crime, ela serve para contextualizá-lo e até 
mesmo, quem sabe, para explicá-lo.

Desde o início da narrativa, Shirley mostra-se inadequada, começando 
pelos peitinhos de silicone “ridículos”. Fato já remarcado por Meire, sua 
melhor amiga, que pergunta “quando é que vai aumentar esse siliconezi-
nho, que, aliás, está torto?” (DELV1, p. 7). Esse é o primeiro indício de que 
o sexo biológico de Shirley pode não coincidir com o gênero assumido pela 
protagonista, que se identifica claramente como mulher. Outras dicas dessa 
não-correspondência surgem ao longo da narrativa; pistas que confundem 
mais do que esclarecem. Há no romance, portanto, uma problematização 
das categorias de gênero.

Nessa cena inicial, Shirley desabafa o fracasso de um teste para cinema 
no qual não foi selecionada. Possivelmente por não ter o perfil físico apro-
priado, já que as mulheres escolhidas são sempre “gostosonas e loironas” 

1  A sigla DELV será utilizada, seguida do número de página, sempre que se fizer referência ao romance 
Deixei ele lá e vim, de Elvira Vigna.
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(DELV, p. 10), segundo Meire. Ao ouvir a opinião da amiga, a protagonista 
começa a passar mal, a náusea revelando o profundo mal-estar que é existir 
dentro de um corpo que não é reconhecido: “tem mais coisa para pôr para 
fora. Minha infância infeliz, a injustiça do mundo, o porquê de eu não ter 
nascido loirona. O negócio é eu fazer lista, distribuir senha, organizar o 
vômito” (DELV, p. 11).

Meire e Shirley conversam no restaurante do hotel onde as duas traba-
lhavam até a demissão da protagonista, alguns meses antes. Elas moram no 
morro do Vidigal, ao lado do hotel, mas a narradora pretende viajar ainda na 
mesma noite para a casa da mãe em São Paulo. Depois de algum tempo, entra 
no restaurante a equipe de filmagem: três homens e três mulheres com o tipo 
físico adequado, “lindas e louras” (DELV, p. 19). Uma delas é Dô, que mais 
tarde morrerá afogada, e que, por coincidência, é uma amiga de infância de 
Meire. Algumas horas depois, na escuridão da praia deserta, Shirley observa 
as duas conversando e acaba por se juntar a elas. De manhã, quando Dô não 
aparece, somente as suas sandálias na praia, começa o interrogatório.

Para explicar o mistério do desaparecimento de Dô e seu suposto assassi-
nato, há várias possibilidades nunca esclarecidas. Porque esse é um romance 
policial que não se interessa em desvendar o crime, mas em situá-lo em 
seu contexto social. Já no início da narrativa, a narradora adverte: “Então 
saiba: minha história tem falhas, buracos. E pior: vou preenchê-los” (DELV, 
p. 10). Ou seja, como tudo o que é relatado pode ser verdadeiro ou falso, o 
leitor deve desconfiar de tudo o que conta a narradora. Ao se admitir como 
apenas uma das versões possíveis, o texto ressalta o caráter discursivo não 
apenas desse enredo, mas de todas as narrativas de poder. Ao provocar o 
questionamento acerca de sua própria inocência, a narradora induz à reflexão 
sobre a conivência de todos os atores sociais diante de qualquer história de 
exclusão.

O corpo é submetido a vários tipos de violência
Como integrante de uma classe social baixa, inúmeras são as violências 

cometidas contra Shirley. Apesar disso, essas outras agressões fogem ao 
escopo deste trabalho, que se restringe assim à opressão provocada em de-
corrência de seu gênero e de sua sexualidade. Não ignoro, no entanto, que 
a sua inserção de classe reforça e agrava o conjunto de preconceitos a que 
ela é submetida.
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Sendo assim, o aspecto principal da inadequação de Shirley diz respeito 
ao seu corpo. A sua inconformidade ao modelo ideal de mulher é, de acordo 
com a própria narradora, diretamente relacionada ao fracasso, à exclusão 
social e à infelicidade. A imposição de um padrão ideal é revelada como uma 
violência simbólica, nos termos de Pierre Bourdieu2. Segundo o autor, esse 
tipo de violência atua exatamente sobre os corpos, resultando em doenças, 
disfunções e sofrimentos:

A força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, diretamente, 
e, como que por magia, sem qualquer coação física; mas essa magia só atua com o 
apoio das predisposições colocadas, como molas propulsoras, na zona mais profunda 
dos corpos3.

De fato, Shirley apresenta sintomas de profundo mal-estar, tanto físicos 
(náusea, taquicardia, fraqueza, dores) quanto psicológicos (apatia, indiferen-
ça, melancolia). Indícios de sua exclusão social, percebida como inadequação. 
Ela incorpora o ser abjeto a que se refere Judith Butler em Bodies that matter4, 
responsável pela delimitação das fronteiras entre o sujeito social e aquele que 
é excluído do domínio do discurso. Talvez seja por isso que a protagonista 
constantemente tenta recompor o seu corpo, como se almejasse um sentido 
para sua existência além do material:

Tiro a minha roupa inteira. Agora é lavar o suor (o novo e os antigos), os hábitos 
(todos antigos), a dureza da pele em volta das unhas do pé (mas não a dureza geral, 
pois esta é útil), o peso (de sempre) nos olhos e esta mania que às vezes eu tenho de 
inclinar a cabeça para um dos lados. E dar, assim, um motivo para as batidas muito 
rápidas do meu coração (DELV, p. 72).

Esse corpo que sobra aos discursos, que escapa à razão, é a mesma ma-
téria excedente problematizada por Butler5. Qual a importância da vida de 
Shirley? Uma mulher ou uma transexual pobre, desempregada, que possui 
poucos amigos e que cortou laços com a família? Que já se prostituiu sem se 

2  Bourdieu, A dominação masculina, p. 45.
3  Id., p. 50.
4  Butler, Bodies that matter. Note-se que o título em inglês utiliza-se do duplo significado da palavra 

“matter”: matéria e importar.
5  Id., op. cit.



50 Adelaide Calhman de Miranda

dar conta, ou fingindo não perceber? É esse ser abjeto, ilegítimo e externo 
a qualquer significação, que comprova a existência de uma materialidade 
residual ao processo de materialização dos corpos. É a operação de delimi-
tação que qualifica os “corpos que importam” e aqueles que são excluídos 
da significação, opacos à representação. Esses últimos são simultaneamente 
resíduos indesejáveis e condição de possibilidade dessa operação. Mas os 
excluídos resistem a esse processo, como faz Shirley por meio de várias estra-
tégias. De acordo com Judith Butler, a rematerialização seria justamente uma 
possível representação. Assim, uma das estratégias de Shirley é a busca por 
uma identidade, ou, nas palavras da protagonista, uma unidade, referindo-
se ao seu corpo:

Recém-chegado a esta organização que, em falta de melhor definição chamo de eu, ele, 
no entanto, não se nega a me acompanhar, e se arrasta embaixo de mim porta afora. 
Consigo de alguma maneira me tornar uma só unidade, fazer com que os meus pedaços, 
sempre tão díspares, se integrem. Nunca dura, mas aproveito (DELV, p. 24).

Além de todos os problemas físicos e psicológicos, a narrativa aponta até 
para a morte como possível desfecho dessa inadequação. O afogamento de 
Dô é emblemático do conflito gerado pela distância entre a realidade dos 
corpos e a impossível utopia da mulher moderna. Uma violência simbólica 
que pode ocasionar outro tipo de agressão, como o assassinato de uma mulher 
dentro do perímetro de um hotel cinco estrelas. Será Shirley a assassina? Já 
no final do romance, o que equivale ao momento presente em que narra a 
história, ela encara o computador:

No quadrado preto (...), me volta a imagem que nunca vi, a de Dô boiando na água. 
Tenho essa imagem, que na verdade nunca vi, e não tenho a outra. A de mim, me 
abaixando para pegar um revólver sujo de areia, semi-enterrado na areia, apontar esse 
revólver para Dô, para a bunda de Dô, que rebolava, afetada, enorme, tão parecida 
com a que eu não tinha quando eu também, caricato, ridículo, falso, rebolava para 
ser alguma coisa, qualquer coisa.
Demorei um bilhão de anos para perceber que não precisava ser Dô (DELV, p. 145).

Apesar dessa imagem descrita pela narradora, Shirley nunca confessa ter 
matado Dô, e demonstra tristeza ao ser informada que o corpo foi encon-
trado. A dúvida permanece até o final do romance, sem esclarecimento. A 
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mera possibilidade de um assassinato já sugere que a violência praticada por 
qualquer minoria é mais um modo de reagir contra a agressão sofrida por 
ela. Matar Dô é mais uma estratégia que a protagonista encontra de resistir 
à opressão da qual é vítima.

Adicionalmente, o assassinato exerce outra função dentro do texto. A 
violência física desestabiliza a noção de discursividade do mundo, conforme 
Butler. Por um lado, as feministas que essencializam o feminino esquecem que 
o sexo, como o gênero, é desde sempre um dado da linguagem e do discurso 
que se inscreve sobre os corpos. Além disso, a postulação da irredutibilidade 
da matéria corre o risco de escamotear as relações de poder que possibilitaram 
e produziram a materialização do sexo e de reafirmar seus pressupostos. Já 
de outro lado, como crítica à visão pós-estruturalista de que tudo é discur-
so, Judith Butler provoca: “Se tudo é texto, o que dizer da violência e da 
agressão física? Alguma coisa importa6 em ou para o pós-estruturalismo?”7. 
A violência no romance não é explicada justamente porque diz respeito a 
personagens que escapam aos discursos. Se, num primeiro momento, são 
resíduos indesejáveis, no tempo seguinte reagem ao domínio do discurso 
hegemônico esquivando-se de quaisquer esclarecimentos. O texto relata a 
violência simbólica, o assassinato, a tendência da protagonista de arquitetar 
mortes:

No quarto, Bubi. Diz que precisamos esperar alguém com um boletim de ocorrência 
que assinaremos. Diz que ficou contente ao perceber que a morte de Dô foi dolorosa 
para mim. Minha reação afastou sua suspeita de eu ter tramado essa morte desde 
o início.
Não tem como saber que tramo mortes a três por dois e que são sempre a minha, 
mesmo quando não sei disso (DELV, p. 114).

Se existe uma história verdadeira, ela não é revelada ao leitor. Assim 
como o sexo da protagonista também se mantém secreto: afinal, ela é uma 
transexual ou uma mulher? Apesar de se identificar claramente com o gênero 
feminino, há alguns indícios de que esse não seja o seu sexo biológico. O 
gênero masculino aparece no trecho supracitado, por exemplo: “eu também, 
caricato, ridículo, falso”. Ao final do romance, quando Shirley marca um 

6  Novamente a brincadeira com o duplo sentido da palavra.
7  Butler, op. cit., p. 28. Tradução minha.
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encontro com Meire, que é uma mulher homossexual, ela comenta: “Está 
tudo arrumado. Fico pensando como será essa trepada. Acho que vai pintar. 
Será engraçado. Afinal, um homem e uma mulher, só que ao contrário” 
(DELV, pp. 148-9).

O sexo indefinido aponta a arbitrariedade da 
construção social dos gêneros

Desse modo, a falsidade que perpassa o romance atinge também o sexo da 
protagonista. Mais uma mentira? Nesse sentido, Shirley é o próprio sujeito ab-
jeto, de que fala Butler. Afinal, é a matriz heterossexual que dita os contornos 
da materialização dos corpos, que estabelece as fronteiras. Ou seja, quem não se 
enquadra neste padrão de relacionamento, está excluído da rede de significação 
cultural. Sua definição de sexo relaciona-se diretamente à possibilidade de inte-
gração na sociedade: “‘Sexo’ é, pois, não simplesmente o que uma pessoa tem, 
ou uma descrição estática do que alguém é: ele será uma das normas pelas quais 
aquela “pessoa” se torna minimamente viável, aquilo que qualifica um corpo 
para a vida dentro do domínio de inteligibilidade cultural”8.

Porém a possibilidade de Shirley ser uma transexual aparece no texto 
de modo muito discreto, apenas em alguns momentos. A razão disso é 
que, no texto, pouco importa o sexo biológico da pessoa, o ideal do corpo 
feminino não corresponde a uma possibilidade real. A quebra na seqüência 
sexo-gênero-sexualidade, teorizada por Guacira Lopes Louro, demonstra 
a arbitrariedade de cada um dos seus componentes9. De fato, tudo no ro-
mance é queer: identidades fluidas e instáveis; sexo e gêneros indefinidos 
e cambiantes10. Nada aí é natural para ninguém. Como explica Louro, a 
transgressão queer é muito mais perturbadora por representar a diferença 
que não quer ser assimilada ou tolerada. Ao dissimular a sexualidade de 
Shirley, a narrativa de Elvira Vigna provoca uma ruptura revolucionária com 
relação aos discursos sobre o gênero. A protagonista não se revela ao leitor 
e tampouco ao namorado:

Não contei. Não vou contar. Tião nada sabe e ficará sem saber como nasceram, 
há muitos anos, eu ainda adolescente, a Shirley Marlone, os óculos escuros – que, 

8  Id., p. 2. Tradução minha.
9  Louro, Um corpo estranho, p. 15.
10  Id., p. 38.
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aliás, ainda uso (não posso impedir que me olhem, mas posso impedir que vejam o 
meu olhar, não é a mesmo coisa mas ajuda). E também os seios de silicone que estou 
pensando em tirar. Afinal, estão tortos. (...) E, ele aqui, fecho a porta do banheiro 
quando, com a pinça, tiro os pêlos duros que ainda nascem (poucos) no meu queixo 
(DELV, pp. 143-4).

Talvez seja por esse motivo que a protagonista não se enquadra, nunca 
encontra um lugar social para si, mesmo ao final quando ela consegue um 
emprego na área dela, tem um relacionamento amoroso estável. É quando 
ela vê um filme sobre amizade e pensa em Meire, que, ao contrário de Tião, o 
namorado, sabe tudo sobre ela. Com a amiga, ela não precisa fingir, esconder 
a sua história, a sua identidade. Ir embora faz parte da personalidade dela, 
como ela explica em vários trechos ao longo do romance: “Na verdade, eu 
ia embora naquele dia pelo mesmo motivo por que eu sempre vou, vou em-
bora porque sou do tipo que vai embora. E é esse o meu verdadeiro e único 
enredo” (DELV, p. 44).

Assim, a incorporação de um gênero que não coincide com os padrões atri-
buídos ao seu sexo biológico comprova a arbitrariedade dos padrões de gênero. 
De acordo com Butler11, a performance do drag12 é uma amostra de que os padrões 
de gênero são culturalmente construídos. O sujeito transexual, ao inverter a 
relação entre sexo e gênero, ilustra a fabricação do gênero em seu próprio corpo, 
executando o que pode ser considerado uma paródia de gênero:

O travesti também revela a distinção dos aspectos da experiência do gênero que são 
falsamente naturalizados como uma unidade através da ficção reguladora da coerência 
heterossexual. Ao imitar o gênero, o drag revela implicitamente a estrutura imitativa do 
próprio gênero – assim como sua contingência13.

Louro, por sua vez, relaciona a tendência de não se fixar a lugar algum à 
experiência transexual. O caráter nômade dos viajantes pós-modernos pode 
ser estendido às pessoas que subvertem as normas culturais de gênero:

Esses sujeitos, freqüentemente, recusam a fixidez e a definição das fronteiras, assumem 
a inconstância, a transição e a posição “entre” identidades como intensificadoras do 

11  Butler, Problemas de gênero, p. 196.
12  Travesti ou transexual em inglês.
13  Butler, Problemas de gênero, p. 196.
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desejo. Viajantes pós-modernos, muitas vezes, extraem mais prazer da mobilidade e da 
“passagem” do que propriamente da “chegada” a outro lugar ou ao lugar do “outro”. 
Sentem-se à vontade no movimento. A transição, o processo, o percurso podem se 
constituir, no fim das contas, em sua experiência mais vital ou mais “autêntica”14.

No entanto, Louro demonstra que essa característica não pode ser con-
siderada como um ideal de sujeito. De fato, o que se percebe é justamente o 
contrário, a necessidade de se locomover, de não criar raízes, indica muito 
mais o desconforto com a falta de identidade social. Talvez surja daí a ne-
cessidade de inventar mentiras para si e para os outros.

A história falsa de Shirley Marlone ilustra a 
arbitrariedade do padrão cultural de mulher

O momento em que Shirley diz que seu verdadeiro enredo diz respeito à 
sua necessidade de ir embora é o único trecho em que ela menciona qualquer 
noção de verdade. No romance, a idéia de falsidade revela muito mais. Seu 
nome é falso. Seu sexo desconhecido, sua história é apenas uma das muitas 
tramas possíveis. “Há algumas possibilidades de enredo, aqui, porque, se 
eu me esforçar, posso contar isto de outro modo. Talvez nem precisasse 
me esforçar” (DELV, p. 41). Por isso, o leitor permanece sem saber o que 
acreditar até o final da narrativa; o romance é, nas palavras na narradora, 
apenas uma possibilidade.

Shirley explica como aprendeu a viver mentindo: “minto desde menina. 
Sou profissional em mentiras.” (DELV, p. 138), e como representa “não 
tenho dificuldades em fazer papéis, é coisa que aprendi em criança, chamo 
de sobrevivência” (DELV, p. 137). Menciona também a necessidade de se 
usar máscaras: “não tenho a menor idéia de quem é esse cara e porque me 
olha dessa maneira, sem máscaras. O que me impede de usar as minhas” 
(DELV, p. 124). A presença constante da fraude no enredo composto de 
mentiras confessas também desmascara a falsidade do ideal de mulher. Ele é 
negado, criticado, desconstruído e até assassinado, mas continua a perseguir 
a protagonista. O seu corpo alterado comprova isso; a sua transexualidade 
é, na narrativa, um duplo engano. Além de não corresponder o gênero ao 
sexo, como o usual, a protagonista esconde a verdade; a sua transgressão é 
implícita.

14  Louro, op. cit., pp. 20-2.
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Não obstante, há na narrativa um questionamento acerca da própria 
concepção de mentira e verdade quanto à identidade de gênero. É exata-
mente essa indagação a subversão maior da experiência da transexualidade, 
segundo Berenice Bento:

Não existe um referente natural, original, para se vivenciarem as performances de 
gênero. O original, segundo as normas de gênero, está referenciado no corpo (corpo-
vagina-mulher, corpo-pênis-homem). (...) A verdade dos gêneros, no entanto, não 
está nos corpos; estes, inclusive, devem ser observados como efeitos de um regime 
que não só regula, mas cria as diferenças entre os gêneros. (...) A aparente cópia não 
se explica em referência a uma origem. A própria idéia de origem perde o sentido e 
a/o “mulher/homem de verdade” passa a ser considerado também cópia, uma vez que 
tem de assumir o gênero da mesma forma: por intermédio da reiteração dos atos15.

Assim, o gênero de Shirley não pode ser considerado uma mentira, uma 
vez que não há uma mulher de verdade a quem ela estaria imitando. Por esse 
motivo, Bento desconsidera as leituras da experiência transexual a partir do 
reforço dos estereótipos, dando preferência à metáfora da paródia. Por meio das 
repetições dos gestos e significações corporais que compõem o gênero, a transe-
xual embaralha as fronteiras entre o biológico e o cultural, o real e o fictício, a 
verdade e a mentira. Pode-se inferir que a protagonista se sente uma mentirosa 
porque compartilha das narrativas dominantes sobre gênero e sexualidade. Sua 
identidade é produzida em contraponto mas também em sintonia com esses 
discursos. Daí o seu poder subversivo, nas palavras de Judith Butler: “O corpo 
é um processo de envelhecimento, um modo de tornar-se, que, em se tornando 
o contrário, excede a norma, re-elabora a norma”16.

Essa confusão entre fronteiras de gênero, entre verdade e mentira, provoca 
desconfiança e desconforto no leitor. Dentro de um contexto mais amplo, 
essa característica de estranhamento na narrativa contemporânea pode ser 
compreendida como uma possível abordagem para o dilema de se retratar o 
outro, explica Regina Dalcastagnè17. A maior preocupação atual quanto aos 
preconceitos tende a isolar escritores(as) dentro de seus próprios mundos; só 
se escreve o que se vive. Aqueles que ousam representar experiências muito 

15  Bento, A reinvenção do corpo, pp. 103-4.
16  Butler, Undoing gender, p. 29.
17  Dalcastagnè, “Vozes nas sombras: representação e legitimidade na narrativa contemporânea”.
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diversas das suas não o fazem com tranqüilidade. Não há a expectativa de 
facilitar o que não é fácil, que é o reflexo das desigualdades sociais na lite-
ratura. Há, em obras mais críticas, uma problematização da impossibilidade 
de falar pelo outro, de lhe dar voz, como é, claramente, o caso do romance 
de Elvira Vigna. Se a mentira do sexo de Shirley deixa de ser falso e passa 
ser a sua verdade, então a suposta veracidade dos discursos sobre os gêneros 
passa a ser, então, uma grande mentira.
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