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Falar de gênero é pensar em assimetrias estabelecidas socialmente ao longo 
da história1. Como assimetrias são estabelecidas simbólica e culturalmente, 
e não como um dado “natural”, é sempre possível pensar em sua superação. 
No caso específico da visibilidade de orientações sexuais não-hegemônicas, 
seu processo é permeado por lutas políticas, posicionamentos individuais e 
valores culturais. Os últimos são altamente simbolizados pelas criações artís-
ticas – locais privilegiados de sua disseminação – podendo ser reprodutores 
ou transgressores, não necessariamente de forma separada ou excludente, 
dado que uma obra de arte é perpassada por uma série de discursos, muitas 
vezes discordantes, complementares e/ou contraditórios em si mesmos.

 Um dos conceitos de gênero, que privilegia a possibilidade de superação 
de assimetrias, é colocado por Teresa de Lauretis. Para ela, é uma categoria 
que representa não um indivíduo, mas uma relação social:

As concepções culturais de masculino e feminino como duas categorias comple-
mentares, mas que se excluem mutuamente, nas quais todos os seres humanos são 
classificados formam, dentro de cada cultura, um sistema de gênero, um sistema 
simbólico ou um sistema de significações que relaciona sexo a conteúdos culturais 
de acordo com valores e hierarquias sociais2.

A contribuição mais importante de Teresa de Lauretis é a conceituação 
de gênero como representação de uma relação. Na verdade, como uma 
representação em construção, não sendo um conceito dado a priori, mas 
definido a partir de sua própria elaboração: “A representação do gênero é a 
sua construção”3. Tal construção, segundo ela, dá-se por diversas “tecnologias 

1  Em forma de trabalho monográfico, versão deste artigo recebeu Menção Honrosa no 1º Prêmio 
Construindo a Igualdade de Gênero, promovido pela Secretaria Especial de Políticas para Mulheres, 
CNPq, MEC e UNIFEM, em 2006.

2  Lauretis, “A tecnologia do gênero”, p. 211.
3  Id., p. 209.
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de gênero”, como a mídia, o sistema educacional, a família, os tribunais, a 
academia, a teoria feminista e as práticas artísticas, como a literatura. O 
seu conceito também permite visualizar não só a construção do conceito, 
mas também a sua desconstrução. De qualquer maneira, um conceito em 
permanente movimento.

Lembrando que o conceito de gênero está em permanente construção 
e desconstrução, a literatura, como prática artística, é um dos locais desse 
processo. Nesse sentido, a literatura, ao mesmo tempo em que pode ser dis-
seminadora de estereótipos, também reflete e cria imagens. Como está esse 
espaço, na literatura contemporânea brasileira, para um grupo social em que 
estão cruzadas duas categorias identitárias consideradas marginalizadas, o 
feminino e a homossexualidade? No caso, como pensar o gênero, ou melhor, 
o redirecionamento do conceito de gênero, a partir da subversão de uma de 
suas matrizes de inteligibilidade, nos termos de Judith Butler, que é o desejo 
heterossexual compulsório? O foco aqui está sobre as relações homoeróticas 
representadas por escritoras surgidas na virada do milênio. Cíntia Moscovich, 
Heloísa Seixas, Stella Florence, Fernanda Young e Cecília Costa estão perfi-
ladas entre as escritoras brasileiras contemporâneas, publicadas por editoras 
de expressão nacional, que criaram personagens femininas cujo desejo esteve 
orientado para pessoas do mesmo sexo.

Vale a pena retomar alguns outros conceitos de gênero, a fim de dialogar 
com os textos literários em questão. O conceito tradicional de gênero é bem 
resumido por Susana Funck: “o termo gênero vem sendo usado para desig-
nar o significado social, cultural e psicológico imposto sobre a identidade 
sexual biológica. É diferente de sexo (entendido como identidade biológica: 
macho/fêmea) e é diferente de sexualidade (entendida como a totalidade de 
orientação, preferência ou comportamento sexual de uma pessoa)4”. Essa 
definição de gênero está atravessada também pelo contexto ideológico, não 
representando uma categoria isolada. Também está na tradição do sistema 
sexo/gênero, com ecos do binarismo natureza/cultura. Pensadoras mais 
contemporâneas, como Jane Flax, defendem a desconstrução do referido 
binarismo. Ela questiona “o que, afinal, é o ‘natural’ no contexto do mundo 
humano?”5. Ela está criticando, enfim, certa tendência da teoria feminista 
que salienta a “corporificação” do feminino, colocando o gênero como uma 

4  Funck, “Da questão da mulher à questão do gênero”, p. 20.
5  Flax, “Pós-modernismo e relações de gênero na teoria feminista”, p. 237.
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categoria exclusivamente das mulheres. Para a teórica, isso faz com que se 
perca a dimensão relacional do gênero, que inclui também os homens.

Em texto posterior, Susana Funck discute a problematização das cate-
gorias gênero, corpo e diferença. Enquanto os conceitos iniciais de gênero 
estariam vinculados ao velho dualismo natureza/cultura, as pensadoras 
contemporâneas já estariam buscando superá-lo. Pensadoras como Judith 
Butler, cujo gênero seria “o próprio aparato de produção através do qual 
os sexos são estabelecidos”6. Judith Butler, fundamentalmente, refocaliza a 
questão do gênero para a questão do corpo. Quer superar essa diferencia-
ção entre natureza e cultura. Destaca, em sua obra, os atos performativos 
do corpo. Para ela, o gênero “é uma identidade tenuamente constituída no 
tempo, instituído num espaço externo por meio de uma repetição estilizada 
de atos. O efeito do gênero se produz pela estilização do corpo e deve ser 
entendido, conseqüentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos, 
movimentos e estilos corporais de vários tipos constituem a ilusão de um 
eu permanentemente marcado pelo gênero”7. As práticas são corriqueiras e 
reconhecíveis por conta da “matriz de inteligibilidade de gênero”, conceito 
descrito por ela: “Gêneros ‘inteligíveis’ são aqueles que, em certo sentido, 
instituem e mantêm relações de coerência e continuidade entre sexo, gê-
nero, prática sexual e desejo”8. A grande marca de tal matriz seria o desejo 
heterossexual compulsório.

As obras das escritoras, a serem analisadas adiante, movimentam o con-
ceito de gênero, vinculado ao sistema de significações presentes em uma 
sociedade. Ao representarem relações homossexuais entre mulheres em seus 
livros, estão também criando e difundindo uma representação toda própria. 
As escritoras em ação têm experimentado formas e temáticas múltiplas. 
Poder-se-ia falar de tendências, mas não, necessariamente, de fórmulas. 
Não seria possível pensar uma obra, como dessas escritoras, como um texto 
marcadamente feminino. Na verdade, quaisquer caracterizações do que seja 
um texto feminino poderia suscitar uma polêmica interminável. Mesmo 
não existindo um posicionamento marcadamente feminista por parte das 
escritoras contemporâneas citadas, a partir do momento em que há uma 
assinatura com nome de mulher na capa desses livros, o posicionamento de 

6  Funck, “Situação crítica: a teoria feminista na virada do século”, p. 96.
7  Butler, Problemas de gênero, p. 200.
8  Id., p. 38.
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leitura e de crítica pode ser modificado, tanto positiva quanto negativamen-
te. O que vai depender, em parte, do posicionamento da crítica a ser feita, 
feminista ou não, gendrada ou não. Cíntia Moscovich, Heloísa Seixas, Stella 
Florence, Fernanda Young e Cecília Costa publicaram por grandes editoras, 
como Record, Rocco e Objetiva9. Publicar por essas editoras significa ter, 
em princípio, facilitado um dos grandes problemas da indústria de livros 
no Brasil, que é o da distribuição10. A distribuição, além de depender de 
sua cadeia logística (departamentos comerciais, distribuidoras, sistemas de 
transporte, atacadistas, livreiros e livrarias), envolve também uma rede de 
informações a respeito do livro a ser adquirido. E, no caso de obras literá-
rias, está pressuposta uma escolha por parte das leitoras e leitores, diante da 
variedade de títulos lançados a todo o momento.

As escolhas dos leitores e leitoras são intermediadas pelas estratégias de 
distribuição das editoras, incluindo aquelas de disseminação de informação 
sobre seu catálogo, seja pelos sites, campanhas de mídia, prêmios literários, 
divulgação na imprensa, a disputa pelo espaço em suplementos culturais nos 
grandes jornais, a entrada na lista dos “mais vendidos” etc. Quanto maior 
e mais prestigiada a editora, maiores são as chances de chegar ao público. 
A produção literária vive entre dois pólos, como toda produção cultural e 
artística: a adesão às regras mercadológicas e o processo criativo de seus 
artistas, como ressalta Pierre Bourdieu11. Destaco a questão do mercado 
editorial, uma vez que a temática incluída em livros editados, distribuídos e 
divulgados por grandes editoras termina por dar-lhes maior visibilidade. Uma 
visibilidade que pode ser (ou não) problemática, como veremos a seguir.

Cíntia Moscovich tem contado histórias de amor entre duas mulheres. 
Nos contos “À memória das coisas afastadas” e “Mi Buenos Aires querido”, 
de O reino das cebolas; “Morte de mim”, de Anotações durante o incêndio; e 
“Cartografia”, de Arquitetura do arco-íris; como no romance Duas iguais, as 
protagonistas percorrem grandes espaços e sofrem grandes perdas. Em sua 
obra, essas mulheres de diferentes idades e perfis necessitam de um “outro” 
espaço, distante das relações cotidianas, para esta vivência amorosa.

9  As edições das obras de Cíntia Moscovich utilizadas nesse artigo foram publicadas pela editora 
L&PM. Atualmente, a escritora vem publicando pela Record, que tem reeditado seus livros. He-
loísa Seixas publicou o conto abordado na Editora Sulina. Agora também faz parte do quadro de 
escritores/as da Record.

10  Ver Earp e Kornis, A economia da cadeia produtiva do livro.
11  Ver Bourdieu, As regras da arte, p. 162.
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Em Duas iguais, a história “proibida” das personagens Clara e Ana dia-
loga com a tradição judaica, em um cruzamento do discurso religioso com 
o amoroso. Esclarecendo aqui que a família de Clara é judia. O amor delas, 
que não pode ser pronunciado, é aproximado à tradição judaica, na qual o 
nome do Deus também é impronunciável, algo que não pode ser representado 
tampouco por imagens, mas apenas tetragrama YHWH – que significa “Eu 
sou quem sou” – logo, não possui atributos.

O enredo conta o início do relacionamento delas, como colegas de escola, 
e o namoro inicial, por volta dos dezesseis anos. Depois, com a pressão dos 
colegas e da família, que criticam aquela relação, resolvem se afastar. As 
inserções e referências a Ana passam a assumir uma conotação sacralizada 
ou mesmo religiosa. Vale ressaltar que Clara não é uma personagem neces-
sariamente religiosa, não tendo sequer a certeza da existência de Deus ou 
tampouco segue estritamente as condutas e prescrições judaicas. Mas o seu 
amor por Ana assume essa dimensão e promove um interessante diálogo com a 
tradição. Por exemplo, o reencontro com Ana na casa dos pais dela, no capítulo 
denominado “A danação”, marca um retorno a um tempo e espaço diferenciado 
da realidade cotidiana. Aí, as referências ao sagrado dominam este esperado 
reencontro. Ao investir Ana de elementos religiosos, Clara começa a transgredir 
dogmas judaicos. Chegando ao ápice de, finalmente, falar o inominável:

Três as palavras, as palavras da adoração jorraram da tua boca. E, sem medir o depois, 
com esse som nos nervos, com o convencimento de que todo o tempo eu guardara 
as palavras só para ti, antes de transpor definitivamente o umbral da porta, eu as 
repeti. Repeti as três palavras. As três palavras, que, como o nome de Deus, ninguém 
deve pronunciar12.

Aqui o outro é alinhado ao lado do sagrado que, por si só, instaura uma 
nova ordem de coisas ou um outro Mundo neste mesmo13. Nomeando o amor, 
aproxima-o também da realidade cotidiana e profana. De forma instigante, 
Cíntia Moscovich reuniu esse processo de consagração da diferença em 
uma personagem inserida num paradigma cultural que, se por um lado, a 
aprisionou, por outro lado também forneceu os elementos de superação desse 
mesmo aprisionamento.

12  Moscovich, Duas iguais: manual de amores e equívocos assemelhados, p. 106.
13  Eliade, O sagrado e o profano.
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Muitos dos elementos trabalhados no romance já apareciam em alguns 
contos anteriores da autora: a distância, o encontro amoroso, a fatalidade, 
as perdas. No conto “À memória das coisas afastadas”, aparecem o amor 
entre mulheres, o hospital e a França. Diferentes das protagonistas de 
Duas iguais, agora no conto, Marilina, casada e com uma filha, e a “moça” 
(assim mesmo, sem nome) encontram-se em Paris, apaixonam-se de forma 
fulminante. No retorno ao Brasil, Marilina conta tudo à sua amiga Berta. E 
pede para a amiga contatá-la caso acontecesse “algo”. Esse “algo” acontece: 
um acidente de carro, que põe Berta em um impasse: manter a promessa 
de avisar a moça, ou poupar o marido e a filha de Marilina de tal romance, 
uma vez que a amiga está perto da morte. De certa forma, a autora reelabora 
o mito do amor trágico e romântico, marcado pela fatalidade, em um viés 
homossexual que detona, finalmente, a sua expressão, até então sufocada. Já no 
posterior conto “Morte de mim”, a morte aparece literalmente, não só no título, 
mas na figura de uma bela mulher, com quem a narradora, em primeira pessoa, 
tem uma intensa relação sexual. Tal mulher liga-se à narradora por meio de um 
“amor recém-descoberto, e era como se a quisesse desde tempos imemoriais”14. 
Sim, é o encontro com a morte vinculado ao encontro erótico, também tema já 
bastante trabalhado, tanto no campo artístico, religioso, psicanalítico e filosófico. 
Mas aqui é a Morte que traz à protagonista do conto outra possibilidade de vida. 
Na verdade, lhe traz, naquele momento, outro nascimento para a narradora, 
que não é levá-la para o “outro lado”: “Eu nascia dela; ela, um pedaço fraterno 
de mim... Eu me afogava no meu futuro, aquele que iria me caber. Agora eu 
sabia”15. E que outra perspectiva de futuro é essa? Talvez outras formas de amar, 
introduzidas pela mulher fantasmática?

Personagens de Cíntia Moscovich, como Marilina, que encontra seu amor 
em Paris, refletem uma característica dos textos literários com temática ho-
moerótica. Citando Denílson Lopes, “há uma presença da viagem, da busca 
de ir ao estrangeiro para encontrar um outro lar, romance, companheirismo 
ou sexo”16. Por sua vez, Guacira Lopes Louro relaciona a metáfora da viagem 
às questões de gênero e de sexualidade e coloca os “viajantes pós-modernos” 
como aqueles que ousam sair do roteiro pré-estabelecido da matriz de inte-
ligibilidade de gênero, nos termos de Judith Butler:

14  Moscovich, “Morte de mim”, p. 90.
15  Id., p. 92.
16  Lopes, “Entre homens, entre lugares”, p. 188.
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Saboreiam intensamente o inesperado, as sensações e as imagens, os encontros e 
os conflitos, talvez por adivinharem que a trajetória em que estão metidos não é 
linear, nem ascensional, nem constantemente progressiva. Suas aventuras podem, 
no entanto, parecer especialmente arriscadas e assustadoras quando se inscrevem 
no terreno dos gêneros e da sexualidade – afinal essas são dimensões tidas como 
“essenciais”, “seguras” e “universais” – que, supostamente, não podem/não devem 
ser afetadas ou alteradas. Por isso o efeito e o impacto das experiências desses sujeitos 
são tão fortemente políticos – o que eles ousam ensaiar repercute não apenas em suas 
próprias vidas, mas na vida de seus contemporâneos17.

Os textos destacados de Cíntia Moscovich trabalham tanto a viagem de 
uma forma literal, mas também metaforicamente, no sentido discorrido na 
longa citação de Guacira Louro. No seu conto “Mi Buenos Aires querido”, 
é construída uma narrativa em primeira pessoa em que não há uma única 
marca gramatical de gênero. Não há adjetivos ou pronomes que permitam 
identificar esse narrador (ou narradora). Conta um encontro “caliente” (o 
conto mistura expressões em espanhol) entre uma cantora de tango e essa 
narradora. Como pressupor que é uma narradora? Há alguns indícios como 
a analogia do seu encontro com Carmen, a cantora, no justo lugar em que 
as duas grandes avenidas se beijam. Mas, uma “pista” das mais eloqüentes 
é justamente o mascaramento do gênero, prática comum na vida cotidiana 
de muitos homossexuais ao contar suas histórias amorosas. A narrativa 
literária permite a inversão desse recurso, pois o próprio narrador pode se 
mascarar, deixando ao leitor ou leitora a interpretação que lhe for possível 
ou desejável.

Em “Cartografia”, a escritora trabalha a temática homossexual, mais 
uma vez, em um tom trágico. A jovem protagonista e narradora passa a 
dividir um apartamento com uma colega de Mestrado. A colega Beatriz é 
o contraponto da narradora que ainda não tinha vivido, apesar de ansiar, 
uma “tragédia sentimental que iria me tocar no mundo”18. Beatriz é aquela 
que desperta paixões e, em um momento de sofrimento amoroso, ao desa-
bafar com a amiga, seu rosto também se transforma na mesma cartografia 
de sofrimento marcado no rosto da mãe da protagonista. Quando a colega 
resolve se mudar, finalmente acontecia à protagonista a “grande tragédia”: 

17  Louro, “Viajantes pós-modernos”, p. 24.
18  Moscovich, “Cartografia”, p. 47.
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“Quando a porta se fechou e a figura luminosa de Beatriz desapareceu, o 
amor era finalmente uma abundância – nele eu passava a colocar tudo o 
mais que não sabia onde meter” 19.

Alonguei-me na obra de Cintia Moscovich por conta desse traço, no 
tocante à relação alteridade espacial e vivência homoerótica. Mas não só ela 
o faz. Heloísa Seixas, por exemplo, publica o conto com nome significativo: 
“Assombração”. Seu enredo conta a história de duas amigas que passam um 
final de semana em um sítio com fama de mal-assombrado. Clara e Clarice, 
divorciadas, amigas recentes, com filhos pequenos, lá estão. A narrativa, em 
terceira pessoa, é centrada em Clara, que sente uma “inquietação”, como 
se percebesse uma “aproximação de um perigo”, desde que chega ao sítio. 
Após alguns falsos suspenses, Clara está sozinha no quarto. Para marcar o 
máximo da alteridade, vem um trecho graficamente separado, com letras em 
itálico. Nesse trecho, com algumas conhecidas metáforas eróticas, Clara faz 
amor com uma “presença assombrada, “ectoplasma de um amor proibido”, 
que tem os olhos de Clarice. Ao fim, já saindo do texto em itálico, a autora 
nos dá toda a explicação: “Clara sabe que não foi um sonho... Pressentira-o 
há tempos, lutara contra ele, fingira não vê-lo, mas agora já não pode fugir. 
Está frente a frente com sua assombração”20. Aqui, a vivência homossexual 
é trabalhada, metaforicamente, em um registro sobrenatural, em um duplo 
distanciamento do cotidiano: o espaço de um sítio e, além disso, de um sítio 
cheio de eventos extraordinários. Heloísa Seixas, em outro conto, “Madru-
gada”, retorna à temática de um “amor assombrado”. Como no anterior, 
a homossexualidade também está no registro sobrenatural. A narradora, 
durante algumas horas, tenta resistir à mulher-vampiro que a seduziu, como 
uma “influência maléfica”, como uma “possessão”, levando-a a um mundo 
de “desejo e medo”, “prazer e dor”, “sexo e álcool”. Se trazer visibilidade à 
temática de amor entre duas mulheres pode contribuir para a criação de 
novos modelos representacionais, a sua aproximação a elementos fantásticos 
torna a discussão enfraquecida.

Stella Florence, por sua vez, trabalha essa alteridade de outra forma. Em 
“‘Isso nunca me aconteceu’ e suas variações”, Mariana, a protagonista, relata 
toda a sua estranheza em começar um relacionamento com outra mulher. 
Em uma série de comparações, em relação aos homens – o gosto do beijo, 

19  Id., p. 52.
20  Seixas, “Assombração”, p. 92.
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a forma de desnudar-se, de relacionar-se sexualmente –, Mariana começa 
a se sentir diferente, em relação às outras pessoas (nomeadas como extra-
terrestres que não percebiam como ela estava agora, depois dessa relação). 
Diferente de Clara, personagem de Heloísa Seixas do conto anterior, que é 
visitada pela assombração, Mariana agora é que se torna “espírito”, quando 
se lembra da outra. Citando um trecho:

Aquela sensação se instalava novamente – a percepção de estar sem corpo e sem 
sexo, como se pudesse realmente atravessar paredes feito alma penada... não, ex-
pressão feia: como espírito. Espírito que não precisa de identificação, registro, rótulo, 
justificativas, teses ou antíteses para amar: ama e isso é tudo e é puro e é intenso e 
é plácido e é digno e é pleno21.

Aqui, a autora retrabalha um dos mitos dos amores entre mulheres, como 
lembra Tânia Navarro-Swain: “uma das idéias preconcebidas e que aparece 
com freqüência na literatura é que entre lésbicas a sexualidade não tem 
relevância e elas priorizam as carícias amorosas e o sentimento”22.

Já Cecília Costa, em seu romance Damas de copas, também constrói uma 
protagonista e narradora, Marta, que conta à amada Maria a história de 
um livro escrito durante a fase em que elas, e mais duas amigas, dividiam 
uma casa. A narrativa, em tom realista e memorialístico, segue entremeada 
por trechos líricos e fantásticos escritos por Marta. O pano de fundo é o da 
redemocratização dos anos pós-ditadura militar. Todas são mulheres politiza-
das, por volta dos trinta anos, vivenciando momentos de liberação também 
sexual. Maria é ex-exilada, tendo passado por prisões e torturas. Quando se 
agrega à casa de Ipanema, desperta um amor, de certa forma, assexuado, em 
Marta, que mantêm seus namoros com homens. A relação das duas provoca 
em outra moradora, Beth, reações de ira:

Sua rastejante imaginação doentia só veio a florescer após muitas voltas da terra ao 
redor do sol, quando provavelmente passou a considerar que rolávamos juntas em 
camas e dosséis – que não eram de viúvas – como duas personagens baudelairianas, 
debochadas e lúbricas. Seria preciso ter uma imaginação muito mais forte do que a 
da Beth para saber que eu não precisava tocá-la para ter prazer. Tanto que nunca 

21  Florence, “‘Isso nunca me aconteceu’ e suas variações”, p. 116.
22  Navarro-Swain, O que é lesbianismo, p. 82.
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a toquei. E que tua música me bastava para dar orgasmos. E que não conspurcaria 
aquela intimidade anímica com o sexo, porque de sexo eu já estava cheia23.

A divisão sexo/amor nesse romance é bem clara, como demonstra o tre-
cho. Maria é aquela que desperta o amor incorpóreo. E no espaço da casa, 
dividida entre as quatro moradoras, não é à toa que seu quarto é o que fica 
separado, depois da área de serviço, alcançado por degraus espiralados, que 
a narradora chama de mansarda. A divisão entre os mundos é simbolizada 
pela escada. Mais uma vez, o amor entre mulheres é deslocado para um 
outro espaço, seja na arquitetura de uma casa, seja pelo plano etéreo de sua 
realização, ou, em outro sentido, de sua não-realização no nível cotidiano e 
concreto de uma relação com elementos também sexuais.

Por sua vez, o romance O efeito Urano, de Fernanda Young, tem muitas 
descrições de atos sexuais entre as duas mulheres protagonistas, Cristiana e 
Helena. A autora expõe, propositadamente, alguns chavões literários, pois, 
como provoca, “existe, porém, coisa mais clichê que sexo?”24. Mas, ao mesmo 
tempo, Cristiana, uma das vozes narradoras, está tentando entender o seu 
processo de paixão por Helena. Cristiana, casada com Guido, narra, em tom 
auto-irônico e, por vezes, raivoso, o seu relacionamento com Helena. Nesse 
tom, o livro é cheio de definições em relação ao lesbianismo de sua amada e 
de suas amigas (“Mulheres gays são muito piores do que homens heterosse-
xuais. Mais cafajestes, mais preconceituosas, mais sorrateiras (...) E podem 
me acusar de homofóbica”25). Em certo momento, Cristiana admite que não 
se sente “traindo” Guido com uma mulher, pelo menos sexualmente, porque 
a relação entre elas não poderia ser considerada uma “trepada” de fato.

Durante a narração desse relacionamento de “amor e erro”, há três mo-
mentos bastante significativos em relação à temática do deslocamento para a 
vivência homossexual. Cristiana, ainda casada com Guido, troca olhares com 
uma moça em Paris e sente-se desejada: “É, foi com a moça em Paris. Foi ela 
quem me fez sentir a liberdade de querer o que é proibido”26. Considera esse 
momento a sua iniciação para o desejo homossexual, não necessariamente o 
primeiro beijo com Helena. Mais uma vez, é no espaço, além do cotidiano, 

23  Costa, Damas de copas, p. 101.
24  Young, O efeito Urano, p. 96.
25  Id., p. 73.
26  Id., p. 15.
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que a protagonista de uma história homossexual vai vivenciá-la. Em outro 
momento, particularmente surpreendente, é quando, ao longo de vinte pá-
ginas de diálogos diretos, Cristiana descreve uma discussão com seu marido, 
após ela chegar, mais uma vez, tarde em casa. Ao final do longo diálogo, 
percebemos que era uma conversa imaginária com Guido, enquanto ela mas-
turbava Helena: “Meu Deus, essa mulher não vai gozar nunca? Que coisa! 
Será que preciso aumentar o ritmo?”27. Aí a divisão entre os dois mundos é 
transposta e realçada simultaneamente. Enquanto está com Helena, com 
seu gozo demorado, pensa em Guido em um misto de culpa, competição e 
justificativas. E, por fim, o próprio título do livro é justificado pela outra voz 
narradora. Em versículos, em itálico, o narrador – (Deus?) – explica a história 
vivida por Cristiana como o “efeito Urano”. Quando cria Urano para corrigir 
a órbita de Saturno, foram desencadeados efeitos no campo magnético do 
Sistema Solar, que provocaria, como aconteceu com Cristiana, “um impulso 
incontrolável para experimentar o que não se conhece, para se avaliar os 
limites da liberdade, para a afirmação da individualidade a qualquer custo”28. 
E continua, falando do “Uranismo”: “Termo técnico para o desejo ao mesmo 
sexo que lamento, não pela injusta homenagem no título, mas pela lembrança 
de um equívoco que cometi em nome da beleza. Eu não podia, por favor 
entendam, perder aqueles anéis”29. Como nas outras narrativas citadas, a 
vivência lésbica dá-se em outro lugar, como se não houvesse possibilidade 
no espaço cotidiano, exigindo um deslocamento.

Vale lembrar o que Marilena Chauí identifica como “duplos nós” na 
sociedade brasileira: “o duplo nó consiste em afirmar e negar, proibir e 
consentir alguma coisa ao mesmo tempo”30. Para ela, a homossexualidade 
também tem vários “duplos nós”, como em quase todo o campo referente 
à sexualidade. Ao lado de termos depreciativos, aparece o discurso do 
dever de “assumir-se” (que pode gerar guetos ou a repetição de padrões 
heterossexuais, muitas vezes, desiguais). A questão aí refletida é o cerne 
das contradições presentes nas políticas de identidade, que buscam dar 
visibilidade às suas vivências (o que pode ser diferente de assumir-se no 
campo privado). Mesmo no tocante à esfera individual, incluída a sexu-

27  Id., p. 95.
28  Id., p. 118.
29  Id., ibid.
30  Chauí, Repressão sexual, p. 207.
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alidade, não há como ser excluído o contexto social, como argumenta 
Silvana Mara dos Santos:

Se a individualidade é indissociável da vida social, sendo, portanto, simultaneamente, 
uma questão objetiva e subjetiva; social e individual, a sexualidade humana enquanto 
dimensão da individualidade, também, não pode ser pensada isolada e independente 
das relações sociais. Assim, todo processo de convivência afetivo-sexual é resultado 
tanto das condições históricas específicas de cada sociedade, como, também, da 
ação de homens e mulheres que, sob essas condições, vivenciam sua sexualidade, 
instituindo modos variados de controle e critérios de certo e errado na orientação das 
escolhas individuais e nas decisões afetivo-sexuais. Com isso, podemos afirmar que 
a realidade das relações afetivo-sexuais é construída historicamente, não se consti-
tuindo numa mera derivação biológica ou num processo natural em que homens se 
relacionam com mulheres31.

Aproximando a questão da orientação sexual com a do gênero, 
poderíamos dizer que ambos são construções, na concepção de Teresa 
de Lauretis e Judith Butler. E uma das instâncias reprodutoras de tal 
construção (ideológica também) são as práticas artísticas. Talvez por isso 
existam, por exemplo, editoras como a GLS, que vem publicando vários 
títulos de temática homossexual, buscando um modelo de identificação 
positiva, com vários casais com finais felizes. A temática é sobreposta 
ao tratamento literário, sendo uma literatura “militante”. Lúcia Facco, 
em seu livro sobre literatura lésbica contemporânea, trabalhou com al-
guns títulos da editora, cujas autoras, por meio de diversas estratégias, 
tentariam criar um modelo positivo de identificação, através de uma 
multiplicidade de identidades. E conclui:

Apesar de muitas vezes soar como pieguice, como “forçação de barra” a tal história da 
construção de modelos de identificação positivos, deu para perceber, também, após 
muita reflexão, que esta é realmente uma fase, uma etapa necessária na construção, na 
modelagem de um novo discurso, em que a imagem da lésbica não seja nem silenciada 
nem denegrida. É necessária a aparição daquele alguém, seja específico seja genérico, 
que ofereça a oportunidade de colar a uma imagem: eu também sou32.

31  Santos, O pensamento da esquerda e a política de identidade, p. 235.
32  Facco, As heroínas saem do armário, p. 133.
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Poder-se-ia pensar que os livros das Edições GLS estariam falando “por” 
seu público, constituído, em sua maior parte, por homossexuais, como de-
fende sua editora Laura Bacellar: “A literatura gay é um gênero, é besteira 
pensar que não. Tudo certo que a literatura geral pode incluir temas homo-
eróticos, mas, quando o principal assunto é ser gay ou lésbica, claro que o 
leitor mais interessado será homossexual”33. Esse público teria, então, uma 
possibilidade de se identificar e ser “representado” nas obras da editora. A 
questão da representação apresenta-se novamente complexa.

Na literatura brasileira contemporânea, a discussão não prescinde da 
questão da identidade da autoria como instância de representação. Hoje, 
dentro da literatura “adjetivada” (feminina, negra, marginal, homossexual 
etc.) há a representação, lembrando dos termos de Iris Young, baseada no 
interesse, em um projeto de auto-referência e inclusão de uma determinada 
causa e de busca de visibilidade de determinados grupos34. Mas, ao adotar 
um interesse, não haveria também a possibilidade de estabelecer também um 
diálogo “com” qualquer leitor, não só “com” seus representados? Afinal, a li-
teratura enquanto sistema ou instituição não prescinde do público. Contudo, 
as obras mais interessantes seriam aquelas que já realizam, em si mesmas, o 
diálogo necessário para a construção de uma narrativa. Outra possibilidade 
de construção de uma representação que acentue a perspectiva social seria 
a narrativa que se assume enquanto narrativa.

Voltando às obras citadas, que não estão enquadradas como “literatura 
lésbica” mas tratam da temática homoerótica, percebe-se que a abertura 
para temáticas antes polêmicas, como as relações amorosas entre mulheres, 
já está aí, com as obras sendo publicadas por grandes editoras, que dispõem 
de amplos canais de distribuição. Escritoras como Cíntia Moscovich, Stella 
Florence, Heloísa Seixas, Cecília Costa e Fernanda Young, a partir do mo-
mento em que inscrevem (e também se inscrevem) no panorama da literatura 
de autoria feminina a referida temática, também estão construindo uma 
representação de gênero e de orientação sexual. Criam personagens que, em 
algum momento, saem da matriz de inteligibilidade de gênero, conceituada 
por Judith Butler. São mulheres, nascidas no sexo biológico feminino, são 
“engendradas” como mulheres, mas direcionam a sua sexualidade (no mo-
mento da narrativa) e seu desejo para uma pessoa do mesmo sexo. Estariam, 

33  Id., p. 159.
34  Ver Young, Inclusion and democracy.
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portanto, colocando em cena (ou diálogo) com o seu público a possibilidade 
de redirecionamento da matriz de gênero.

Entretanto, na maior parte das narrativas analisadas, as personagens 
precisam estar fora de suas vidas cotidianas, em um deslocamento causado 
por uma viagem, uma doença (ou ambos), em um encontro com a morte ou 
com o sobrenatural, em desvios astronômicos, ou em quartos separados. E, no 
caso específico de Cíntia Moscovich, que mais tem tratado o tema, nas suas 
narrativas perpassa sempre o sentido de perda, seja de um valor importante 
no passado, seja pela própria morte da pessoa amada. Se, por um lado, as suas 
narrativas subvertem a matriz de gênero, por outro lado, seu componente 
trágico também assinala, do ponto de vista da autora, a impossibilidade de 
subversão total de tal matriz. No caso das outras escritoras, a impossibilidade 
permanece por outros caminhos, mesmo que recheadas de humor, auto-ironia 
ou romantismo assexuado. Este tem sido um traço da literatura brasileira 
contemporânea de autoria feminina, ao tratar da temática lésbica, pelo me-
nos, nas grandes editoras. Começam a aparecer temáticas antes polêmicas, 
mas ainda com esse movimento pendular entre a adequação a modelos 
hegemônicos e a transgressão (discreta) a esses mesmos modelos.
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