
De volta pra casa ou o caminho  
sem volta em duas narrativas do Brasil

Simone Pereira Schmidt

Se nos dedicarmos a refletir sobre as questões de raça e gênero no Brasil 
contemporâneo, um aspecto que merece destaque, e que é iluminado pri-
meiramente pela leitura do país que fez Gilberto Freyre, é o modo como se 
reconstrói constantemente, na sociedade brasileira, o intervalo tenso entre 
a casa grande e a senzala. Os deslocamentos entre o campo e a cidade, entre 
o centro e a periferia, entre o sul e o norte (ou, lembrando Boaventura de 
Sousa Santos, entre o sul do norte e o norte do sul)1 são formas nas quais se 
desdobra o espaço intervalar fundador das desigualdades sociais, raciais e de 
gênero no país. Do encontro do senhor com sua escrava, encontro eivado 
de violência sexual, resulta o corpo colonizado, em duplo sentido: primeiro, 
o corpo da mulher escrava, apropriado, assujeitado pelo poder patriarcal/
sexual/racial do senhor. Segundo, o corpo mestiço, fruto do contato sexual 
inter-racial. Este corpo mestiço que, segundo o depoimento do escritor ango-
lano Arlindo Barbeitos2, constitui-se em verdadeiro campo de batalha, para 
onde confluem todas as contradições inerentes ao contato entre brancos e 
negros na história colonial de seu país.

O corpo feminino subalterno, palco de conflitos onde se desdobram as 
tensões resultantes das relações desiguais de gênero, raça e classe no Brasil, 
corpo colonizado e verdadeiro campo de batalha, em cujos movimentos ainda 
se enfrentam a casa grande e a senzala, este corpo se encontra representado 
em textos ficcionais recentes, dentre os quais destaco as narrativas que pre-
tendo abordar neste ensaio. Minha leitura incidirá particularmente sobre 
suas personagens, intensamente representativas da experiência feminina 
situada neste espaço tenso a que nos referimos.

Em As mulheres de Tijucopapo, romance originalmente publicado em 1982, 
Marilene Felinto nos apresenta a personagem Rísia, uma jovem mulher que, 
enquanto marcha obstinadamente em direção à terra onde supõe que en-

1  Santos, “Do pós-moderno ao pós-colonial. E para além de um e outro”.
2  Barbeitos, “Une perspective angolaise sur le lusotropicalisme”, pp. 323-6.
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contrará sua origem, nos entrega o relato brutal de suas memórias doloridas, 
cortantes, violentas. A pobreza e a ausência de afeto no ambiente familiar 
marcam em definitivo a personagem:

Sou de uma família muito pobre e vou levar a vida a tentar descobrir por que essa 
injustiça. É muito ruim ser pobre. Você passa a odiar seus irmãos porque eles não 
deixam comida para você e porque você dorme no mesmo quarto onde eles chegam 
para dormir fazendo zoada. (...) É muito ruim ser pobre – você tem vontade de matar 
seu pai, você não ama sua mãe3.

A história que nos relata é marcada por partidas: do escaldante Recife 
da infância para a esperança de vida melhor em São Paulo; da frustração 
de São Paulo rumo à utopia de uma revolução de mulheres guerreiras em 
Tijucopapo, terra onde teria nascido sua mãe. A narrativa inteira transcorre, 
portanto, na travessia: da casa paterna para o mundo do lado de fora, de São 
Paulo em direção a Tijucopapo, da infância para a vida adulta, enfim, todo 
o romance descreve o percurso de uma passagem, e, neste sentido, ele pode 
ser lido como um rito de iniciação, através do qual a personagem busca a 
compreensão de sua história e o enfrentamento de sua condição.

Em Ponciá Vicêncio, romance de Conceição Evaristo, lançado em 2003, tam-
bém encontramos a passagem, o deslocamento e a formação da personagem. Ao 
contrário de Rísia, no romance anterior, a protagonista que dá título à narrativa de 
Conceição Evaristo possui uma subjetividade fortemente ancorada na memória 
afetiva de sua família de origem. Criada entre descendentes de escravos, de cujo 
antigo senhor herda o seu próprio nome, Ponciá decide abandonar o campo e a 
vida familiar para tentar a sorte na cidade. Sozinha, parte em direção ao desco-
nhecido, que a engole. Ponciá desaparece no anonimato da cidade. A narrativa 
transcorre na passagem entre sua infância e a vida adulta, entre o campo e a 
cidade, entre as lembranças que a sustentam e o presente vazio. Lentamente a 
personagem vai submergindo em sua própria memória, apagando sua presença no 
momento em que vive, deixando-se consumir pelas lembranças, como a buscar 
um tempo passado, ou inexistente. A narrativa da trajetória de Ponciá é o relato 
de uma ausência crescente, e de um desejo intenso de voltar.

Na trajetória das duas personagens, Rísia e Ponciá, o marco inicial de sua 
formação é a estrada. Ao deixar seu pequeno povoado, e o aconchego da 

3  Felinto, As mulheres de Tijucopapo, p. 123.
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casa materna, Ponciá toma o trem que a levará até a cidade, até a promessa 
da cidade, até a vertigem da cidade:

Quando o trem foi diminuindo a marcha e parou na plataforma, Ponciá Vicêncio 
apertou contra o peito a pequena trouxa que carregara no colo durante a viagem 
inteira. Levantou-se aflita e olhou desesperada lá fora à procura de alguém. Não 
divisou um rosto conhecido, experimentou um profundo pesar, embora soubesse de 
antemão que não havia ninguém esperando por ela. Não conhecia ninguém, nunca 
viera até a cidade e todos os seus parentes haviam ficado para trás. Nenhum deles 
havia ousado tamanha aventura4.

É importante destacar, neste trecho, a constatação de que Ponciá é a 
primeira, dentre os seus, a ousar a aventura da partida. Rísia, de As mulheres 
de Tijucopapo, também está a caminho. E vem pelo caminho de dentro, evi-
tando a BR, vem pelo mato em busca de uma improvável origem, em busca 
de uma utopia e de uma vingança:

Quando tive de escolher o meu jeito de ser, optei pelo mais conhecido de mim, 
esse jeito que foge. Terei esquecido o alfabeto? Saberei falar coisa com coisa ainda? 
Gaguejarei? Quase perdi a fala em São Paulo, mas os meus amigos eram Pedro, uma 
fala que há meses não mereço. Eu me incumbi desse castigo que Deus me deu de ir 
mata adentro evitando a BR engenheira que leva e traz carros de São Paulo. A BR 
nº tal. A BR tal. Lá fora, em São Paulo, o mundo acontece aos goles, aos gotos e 
arrotos. Eu não sei sequer do se trata5.

Sua andança pelos caminhos de dentro, em busca das mulheres guerreiras 
de Tijucopapo, tem o sentido mítico de uma busca original. A referência aos 
“amigos que eram Pedro”, numa alusão ao texto bíblico, confirma o tom de 
certo modo religioso atribuído, por vezes, pela narradora à sua fala. A busca 
pelas mulheres de Tijucopapo ganha certa transcendência, como assinala 
Marilena Chauí no prefácio do livro: “Mulheres de Tijucopapo, promessa 
de outro e novo começo contra as mães que ‘puseram em minha conta o 
que não cabia na conta delas’, perseguidas por seguidas traições que não 
souberam vingar”6.

4  Evaristo, Ponciá Vicêncio, p. 34.
5  Felinto, op. cit., p. 142.
6  Id., p. 12.
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Colocando-se em movimento, em direção ao mistério e à salvação represen-
tada pelas mulheres que hão de vingar o seu passado, seu e de todos aqueles que, 
como ela, são “feitos de lama”, “pobres de pai e mãe” e têm as cidades armadas 
contra si, Rísia relembra: “Quase perdi a fala em São Paulo”. Na suspensão de 
sua fala, nesta espécie de mudez imposta, contra a qual seu relato doloroso se 
finca como uma bandeira, percebemos a violência da cidade apontando para a 
personagem: “Saí de São Paulo porque lá, se eu quisesse, eu não podia; “Saí de 
São Paulo para não ser puta”; “No centro da cidade de São Paulo havia con-
creto armado contra mim”; “Em São Paulo eu me achava uma apedrejada”7. É 
por isso que, no ato redentor final das mulheres guerreiras de Tijucopapo, suas 
armas estarão apontadas diretamente para a Avenida Paulista, símbolo maior 
da opulência, da grandiosidade da cidade em oposição à carência daqueles que 
vivem à margem do país, do mundo e da vida, como Rísia:

Destas regiões que são agrestes, eu vou descer em batalha, em marcha, em desfile 
de muito orgulho por uma causa justa (...) eu vou descer em guerrilha com o bando, 
vou invadir a BR que liga Tijucopapo à Avenida Paulista na São Paulo das maçãs 
do paraíso e vou à procura de umas tantas luzes, umas tantas lâmpadas da Avenida 
Paulista para dependurar nos postes da minha rua naquele dia em que as luzes não 
se acenderam em Recife, 1969, fim de tarde, Nema seguindo para Pedra Branca e 
me abandonando desprotegida seminua no meio da rua, passarás. Nós vamos e a 
bandeira há de ficar. Vamos fincar bandeira8.

Em seu contato com o desconhecido ameaçador da cidade, Ponciá, por 
sua vez, está só. Perceber-se só é motivo de profunda aflição, talvez de um 
sofrimento insuportável, para quem, como ela, provém de uma teia sólida 
de laços familiares, de uma rede identitária calcada na ancestralidade, nas 
histórias de sua família, na lida do campo e no trabalho artesanal. A cidade, 
onde é desconhecida, suspende de um só golpe seu contato com suas mais 
profundas raízes. E a personagem mergulha na escuridão de um mundo 
povoado apenas de lembranças. Rísia, ao contrário, não possui tais raízes, 
e conclui que “Eu só vivo no mundo porque não há outro lugar para viver. 
Porque o mundo, de São Paulo a Recife e aos lugares todos onde se rodam 

7  Id., pp. 137, 138, 141.
8  Id., pp. 185-6.
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os filmes de cinema, o mundo mesmo dói demais”9.
Na cidade se traça a geografia da pobreza e do anonimato que fere as 

personagens. A mudez que as ameaça é a marca visível da violência que 
sofrem. Contra ela, Rísia impõe sua fala cortante; para defender-se dela, 
Ponciá mergulha nas lembranças e no devaneio. No corpo, as mulheres 
vivem sua exclusão. Ponciá se ausenta da realidade, o olhar perdido na ja-
nela, a lerdeza dos gestos, suscitando a perplexidade, e, por vezes, a reação 
violenta do marido. Seu corpo inerte não responde aos gestos ora brutais, 
ora consternados do marido, e nem ao seu próprio comando. Em As mulheres 
de Tijucopapo, o corpo de Rísia se mostra, segundo Elódia Xavier, como um 
corpo violento:

Aqui, a violência é a mola propulsora que leva a personagem a fazer a revolução, 
juntando-se às mulheres guerreiras de Tijucopapo. A própria linguagem está impreg-
nada de semas violentos, como expressão de uma subjetividade amarga, que busca 

na luta o resgate da dignidade perdida10.

Esse corpo que responde violentamente às agressões sofridas, ameaçando 
revolução e ataques, assim como o corpo inerte de Ponciá, encena, de dife-
rentes formas, o corpo-campo de batalha de que fala Arlindo Barbeitos11, e 
também o corpo colonizado, discutido por autoras como Gloria Anzaldúa12 
e Chandra Mohanty13. Mas esse corpo é também uma fala, um discurso. 
Como assinalou Donna Haraway, “estamos dolorosamente conscientes do 
que significa ter um corpo historicamente constituído”14, pois, ainda segundo 
a autora, “nossos corpos são mapas de poder e identidade”15. Recusando a 
“colonialidade do poder”, de que fala Walter Mignolo16, as protagonistas das 
narrativas se negam a ser cindidas, corpos colonizados falados por outros, 
autores de saber e poder que lhes são alheios e superiores. Trata-se, em última 
instância, daquilo que se pode considerar a luta pelo poder de significar, ou 

9  Id., p. 155.
10  Xavier, Que corpo é esse?, p. 120.
11  Barbeitos, “Une perspective angolaise sur le lusotropicalisme”.
12  Anzaldúa, “La consciencia de la mestiza/Rumo a uma nova consciência”.
13  Mohanty, “Under western eyes: feminist scholarship and colonial discourses”.
14  Haraway, “Um manifesto para os cyborgs: ciência, tecnologia e feminismo socialista na década de 

80”, p. 253.
15  Id., p. 281.
16  Mignolo, Histórias locais, projetos globais.
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seja, da atribuição de sentidos ao mundo e a si mesmas. Essa luta empreendida 
pelas protagonistas através do relato de suas histórias atualiza a afirmação de 
Haraway de que “as disputas envolvendo os diversos significados atribuídos 
à escritura representam uma forma fundamental de luta política contempo-
rânea. A liberação do jogo da escrita é mortalmente séria”17.

As personagens das narrativas em questão desejam falar de sua experiên-
cia, desejam entrar na arena pela disputa de significado, através da represen-
tação de si mesmas. Por isso se movimentam, tomam a estrada, não se fixam, 
vão, voltam, buscam. A questão identitária que está posta nessa busca é vital 
para cada uma delas. Rísia e Ponciá se constituem nessa busca de um outro 
lugar, que não sabem exatamente qual é, mas que certamente as mobiliza. 
Pode-se mesmo dizer que sua identidade se faz no próprio movimento. Sua 
condição de passagem e transitoriedade, a busca incessante que as impele 
de um a outro lugar, talvez possa ser identificada à condição dos exilados. E 
aqui situo as personagens das narrativas dentro de um campo particularmente 
significativo, ao identificar a experiência das personagens com aquela que 
considero uma das mais representativas experiências contemporâneas, ou 
seja, a experiência da perda de referências fixas, do sentido da origem, e o 
imperativo da mudança e do movimento como uma constante que desesta-
biliza e intersecta os vetores da identidade.

Sair de casa representa, para cada uma das personagens analisadas, a 
busca daquilo por que mais anseiam: a cidade; ainda que frustrante, agres-
siva, brutal, ela promete a liberdade de uma incessante busca, que apenas 
se inicia no ato de partir. Cada uma a seu modo, as duas mulheres, Rísia e 
Ponciá, vão tentar a volta para casa, seja a mítica casa materna representada 
por Tijucopapo, seja a casa da infância, ansiosamente desejada no retorno 
sempre sonhado, e jamais alcançado, por Ponciá. Mas a volta para casa não 
é possível, porque a casa não existe mais. Porque o caminho para fora de 
casa é um caminho sem volta. O exílio, segundo Said, é um lugar onde se 
vivencia, paradoxalmente, de um lado a dor de “uma fratura incurável”, e de 
outro, a liberdade existencial de quem “atravessa fronteiras, rompe barreiras 
do pensamento e da experiência”18. Tal experiência de liberdade pode ser 
interpretada, por um lado, como o objeto de desejo que move as personagens 
do princípio ao fim das narrativas, fazendo delas mulheres guerreiras que 

17  Haraway, op. cit., p. 253.
18  Said, “Exílio intelectual: expatriados e marginais”, p. 58.
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ultrapassam as prescrições que historicamente as fixavam à casa materna. 
Em nome dessa liberdade de atravessar fronteiras é que as personagens se 
movimentam, erram, perdem-se, mas recomeçam. Para tentar a volta ao 
povoado em busca da família (Ponciá), para juntar-se às mulheres guerreiras 
de Tijucopapo e instaurar a guerra (Rísia).

A metáfora do retorno à casa está representada de uma forma muito bela, 
e cheia de grave solenidade, na cerimônia fúnebre que conclui o livro Na casa 
de meu pai, de Kwame Anthony Appiah19. Nesse texto também encontramos 
o retorno à casa paterna, e aqui o retorno se reveste de um significado mítico 
de volta às origens, ao mesmo tempo em que no interior do próprio gesto 
de retorno se debatem o antigo e o moderno, a ancestralidade representada 
pela tradição da família africana e o elemento mestiço, desterritorializado, 
pós-colonial, que o autor representa no seio dessa tradição.

Africano de nascimento, europeu e norte-americano por formação e 
atuação profissional, o autor vê no retorno ao país natal e à casa paterna o 
religar-se à tradição ancestral, ao mesmo tempo em que entra em colisão com 
ela. O enterro de seu pai, uma autoridade política na África, se transforma 
numa verdadeira guerra entre Appiah e a família paterna, que deseja seguir 
estreitamente os ritos tradicionais, ao contrário do autor e suas irmãs, que, 
em conformidade com o desejo do pai, preferem uma cerimônia de outra 
natureza, contrária à tradição. Revisitar a casa paterna representa, portanto, 
para o autor, travar uma luta surda no interior de sua própria identidade, em 
que se debatem o culto ao passado e a imperiosa necessidade de provocar a 
mudança. A experiência vital que aqui se representa é a da desterritoriali-
zação. O filho que retorna à casa paterna, para enterrar o pai, é um sujeito 
pós-colonial, em cuja identidade se debatem forças diversas, que resultam 
de seu constante movimento de dentro para fora, de fora para dentro. Ao 
concluir seu relato, o autor se lembra de um provérbio de sua terra: “O clã 
materno é como a floresta; quando se está fora, ela é densa, quando se está 
dentro, vê-se que cada árvore tem sua posição própria”. E conclui: “Enquanto 
viver, sei que não estarei fora dessas florestas”20.

Enfim, voltando às personagens e suas narrativas, o que se pode concluir 
é que a errância entre a casa materna e o estar fora, no mundo, constitui sua 
condição, que é marcada pelo exílio, mas também pela busca libertadora. 

19  Appiah, Na casa de meu pai , pp. 253-68.
20  Id., p. 268.
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Seu ponto de origem, a casa, só pode ser revisitado na perspectiva da flores-
ta, cujas árvores mudam constantemente de posição, recusando a fixidez, 
diluindo a ilusão de reconquista de uma identidade perdida. Do lado de fora, 
elas negociam novos sentidos para sua existência, mas se ancoram na certeza 
imaginária de que, enquanto viverem, poderão voltar à floresta. Deste modo, 
partindo e voltando, num rito que se cumpre como uma iniciação, elas vi-
venciam o exílio como experiência nômade e contrapontística, mas também, 
ao mesmo tempo, reinventam o seu pertencimento. Na carta que escreve 
à sua mãe, no final da narrativa, Rísia inscreve sua provocadora esperança: 
“É isso mesmo, mamãe. Eu quero que minha vida tenha um final de filme de 
cinema em outra língua, em língua inglesa. Eu quero que tudo me termine 
bem”21. E enquanto, na estação de trem, o irmão de Ponciá reconhece o seu 
vulto aluado, lá fora o arco-íris, o mesmo angorô multicolorido das tardes da 
infância, se dilui lentamente.
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