De volta pra casa ou o caminho
sem volta em duas narrativas do Brasil
Simone Pereira Schmidt

Se nos dedicarmos a refletir sobre as questdes de raca e género no Brasil
contemporineo, um aspecto que merece destaque, e que ¢ iluminado pri-
meiramente pela leitura do pais que fez Gilberto Freyre, é o modo como se
reconstrdi constantemente, na sociedade brasileira, o intervalo tenso entre
a casa grande e a senzala. Os deslocamentos entre o campo e a cidade, entre
o centro e a periferia, entre o sul e o norte (ou, lembrando Boaventura de
Sousa Santos, entre o sul do norte e o norte do sul)! sdo formas nas quais se
desdobra o espago intervalar fundador das desigualdades sociais, raciais e de
género no pais. Do encontro do senhor com sua escrava, encontro eivado
de violéncia sexual, resulta o corpo colonizado, em duplo sentido: primeiro,
o corpo da mulher escrava, apropriado, assujeitado pelo poder patriarcal/
sexual/racial do senhor. Segundo, o corpo mestico, fruto do contato sexual
inter-racial. Este corpo mestico que, segundo o depoimento do escritor ango-
lano Arlindo Barbeitos?, constitui-se em verdadeiro campo de batalha, para
onde confluem todas as contradicdes inerentes ao contato entre brancos e
negros na histéria colonial de seu pafs.

O corpo feminino subalterno, palco de conflitos onde se desdobram as
tensoes resultantes das relagoes desiguais de género, raga e classe no Brasil,
corpo colonizado e verdadeiro campo de batalha, em cujos movimentos ainda
se enfrentam a casa grande e a senzala, este corpo se encontra representado
em textos ficcionais recentes, dentre os quais destaco as narrativas que pre-
tendo abordar neste ensaio. Minha leitura incidird particularmente sobre
suas personagens, intensamente representativas da experiéncia feminina
situada neste espago tenso a que nos referimos.

Em As mulheres de Tijucopapo, romance originalmente publicado em 1982,
Marilene Felinto nos apresenta a personagem Risia, uma jovem mulher que,
enquanto marcha obstinadamente em direcdo a terra onde supde que en-

! Santos, “Do p6s-moderno ao pés-colonial. E para além de um e outro”.
2 PO : feo icalis ”
Barbeitos, “Une perspective angolaise sur le lusotropicalisme”, pp. 323-6.
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contrard sua origem, nos entrega o relato brutal de suas memorias doloridas,
cortantes, violentas. A pobreza e a auséncia de afeto no ambiente familiar
marcam em definitivo a personagem:

Sou de uma familia muito pobre e vou levar a vida a tentar descobrir por que essa
injustiga. E muito ruim ser pobre. Vocé passa a odiar seus irmaos porque eles nao
deixam comida para vocé e porque vocé dorme no mesmo quarto onde eles chegam
para dormir fazendo zoada. (...) E muito ruim ser pobre — vocé tem vontade de matar

seu pai, vocé nao ama sua mée’.

A histéria que nos relata é marcada por partidas: do escaldante Recife
da infAncia para a esperanga de vida melhor em Sao Paulo; da frustracdo
de Sdo Paulo rumo a utopia de uma revolugido de mulheres guerreiras em
Tijucopapo, terra onde teria nascido sua mée. A narrativa inteira transcorre,
portanto, na travessia: da casa paterna para o mundo do lado de fora, de Sao
Paulo em direcéo a Tijucopapo, da infAncia para a vida adulta, enfim, todo
o romance descreve o percurso de uma passagem, e, neste sentido, ele pode
ser lido como um rito de iniciag¢do, através do qual a personagem busca a
compreensio de sua histdria e o enfrentamento de sua condigo.

Em Poncid Vicéncio, romance de Conceigio Evaristo, langado em 2003, tam-
bém encontramos a passagem, o deslocamento e a formagio da personagem. Ao
contrario de Risia, no romance anterior, a protagonista que da titulo a narrativa de
Conceigéo Evaristo possui uma subjetividade fortemente ancorada na meméria
afetiva de sua familia de origem. Criada entre descendentes de escravos, de cujo
antigo senhor herda o seu préprio nome, Ponci decide abandonar o campo e a
vida familiar para tentar a sorte na cidade. Sozinha, parte em diregio ao desco-
nhecido, que a engole. Ponci4 desaparece no anonimato da cidade. A narrativa
transcorre na passagem entre sua infAncia e a vida adulta, entre o campo e a
cidade, entre as lembrangas que a sustentam e o presente vazio. Lentamente a
personagem vai submergindo em sua prépria memoria, apagando sua presenga no
momento em que vive, deixando-se consumir pelas lembrangas, como a buscar
um tempo passado, ou inexistente. A narrativa da trajetéria de Poncié é o relato
de uma auséncia crescente, e de um desejo intenso de voltar.

Na trajetéria das duas personagens, Risia e Ponci4, o marco inicial de sua
formacdo € a estrada. Ao deixar seu pequeno povoado, e o aconchego da

? Felinto, As mulheres de Tijucopapo, p. 123.
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casa materna, Ponci4 toma o trem que a levara até a cidade, até a promessa
da cidade, até a vertigem da cidade:

Quando o trem foi diminuindo a marcha e parou na plataforma, Poncid Vicéncio
apertou contra o peito a pequena trouxa que carregara no colo durante a viagem
inteira. Levantou-se aflita e olhou desesperada 14 fora a procura de alguém. Nio
divisou um rosto conhecido, experimentou um profundo pesar, embora soubesse de
antemio que ndo havia ninguém esperando por ela. Ndo conhecia ninguém, nunca
viera até a cidade e todos os seus parentes haviam ficado para tras. Nenhum deles

havia ousado tamanha aventura*.

E importante destacar, neste trecho, a constatacdo de que Poncia é a
primeira, dentre os seus, a ousar a aventura da partida. Risia, de As mulheres
de Tijucopapo, também estd a caminho. E vem pelo caminho de dentro, evi-
tando a BR, vem pelo mato em busca de uma improvével origem, em busca
de uma utopia e de uma vinganga:

Quando tive de escolher o meu jeito de ser, optei pelo mais conhecido de mim,
esse jeito que foge. Terei esquecido o alfabeto? Saberei falar coisa com coisa ainda?
Gaguejarei? Quase perdi a fala em Sao Paulo, mas os meus amigos eram Pedro, uma
fala que h4 meses nao merego. Eu me incumbi desse castigo que Deus me deu de ir
mata adentro evitando a BR engenheira que leva e traz carros de Sdo Paulo. A BR
n? tal. A BR tal. L4 fora, em Sdo Paulo, o mundo acontece aos goles, aos gotos e

arrotos. Eu nfo sei sequer do se trata’.

Sua andanga pelos caminhos de dentro, em busca das mulheres guerreiras
de Tijucopapo, tem o sentido mitico de uma busca original. A referéncia aos
“amigos que eram Pedro”, numa alusio ao texto biblico, confirma o tom de
certo modo religioso atribuido, por vezes, pela narradora 2 sua fala. A busca
pelas mulheres de Tijucopapo ganha certa transcendéncia, como assinala
Marilena Chaui no prefacio do livro: “Mulheres de Tijucopapo, promessa
de outro e novo comego contra as mées que ‘puseram em minha conta o
que nio cabia na conta delas’, perseguidas por seguidas traicdes que nio
souberam vingar”®.

* Evaristo, Poncid Vicéncio, p. 34.
> Felinto, op. cit., p. 142.
¢ Id., p. 12.
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Colocando-se em movimento, em dire¢io ao mistério e a salvagio represen-
tada pelas mulheres que hio de vingar o seu passado, seu e de todos aqueles que,
como ela, sdo “feitos de lama”, “pobres de pai e mae” e tém as cidades armadas
contra si, Risia relembra: “Quase perdi a fala em Sao Paulo”. Na suspensio de
sua fala, nesta espécie de mudez imposta, contra a qual seu relato doloroso se
finca como uma bandeira, percebemos a violéncia da cidade apontando para a
personagem: “Saf de Sdo Paulo porque 14, se eu quisesse, eu nio podia; “Saf de
Szo Paulo para ndo ser puta”; “No centro da cidade de Sao Paulo havia con-
creto armado contra mim”; “Em S#o Paulo eu me achava uma apedrejada™. E
por isso que, no ato redentor final das mulheres guerreiras de Tijucopapo, suas
armas estardo apontadas diretamente para a Avenida Paulista, stmbolo maior
da opuléncia, da grandiosidade da cidade em oposi¢o a caréncia daqueles que

vivem a margem do pafs, do mundo e da vida, como Risia:

Destas regides que sao agrestes, eu vou descer em batalha, em marcha, em desfile
de muito orgulho por uma causa justa (...) eu vou descer em guerrilha com o bando,
vou invadir a BR que liga Tijucopapo a Avenida Paulista na Sao Paulo das macas
do parafso e vou a procura de umas tantas luzes, umas tantas lAmpadas da Avenida
Paulista para dependurar nos postes da minha rua naquele dia em que as luzes nao
se acenderam em Recife, 1969, fim de tarde, Nema seguindo para Pedra Branca e
me abandonando desprotegida seminua no meio da rua, passards. Nos vamos e a

bandeira ha de ficar. Vamos fincar bandeira®.

Em seu contato com o desconhecido ameacador da cidade, Ponci4, por
sua vez, estd so. Perceber-se s6 é motivo de profunda afligio, talvez de um
sofrimento insuportavel, para quem, como ela, provém de uma teia sélida
de lagos familiares, de uma rede identitéria calcada na ancestralidade, nas
histérias de sua familia, na lida do campo e no trabalho artesanal. A cidade,
onde é desconhecida, suspende de um s6 golpe seu contato com suas mais
profundas raizes. E a personagem mergulha na escuridio de um mundo
povoado apenas de lembrangas. Risia, ao contrério, ndo possui tais raizes,
e conclui que “Eu s6 vivo no mundo porque néo hé outro lugar para viver.
Porque o mundo, de Sio Paulo a Recife e aos lugares todos onde se rodam

T 1d., pp. 137, 138, 141.
8 1d., pp. 185-6.
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os filmes de cinema, o mundo mesmo déi demais™.

Na cidade se traca a geografia da pobreza e do anonimato que fere as
personagens. A mudez que as ameaga é a marca visivel da violéncia que
sofrem. Contra ela, Risia impde sua fala cortante; para defender-se dela,
Ponci4d mergulha nas lembrancas e no devaneio. No corpo, as mulheres
vivem sua exclus@o. Poncié se ausenta da realidade, o olhar perdido na ja-
nela, a lerdeza dos gestos, suscitando a perplexidade, e, por vezes, a reacio
violenta do marido. Seu corpo inerte nao responde aos gestos ora brutais,
ora consternados do marido, e nem ao seu préprio comando. Em As mulheres
de Tijucopapo, o corpo de Risia se mostra, segundo Elédia Xavier, como um
corpo violento:

Aqui, a violéncia é a mola propulsora que leva a personagem a fazer a revolugio,
juntando-se as mulheres guerreiras de Tijucopapo. A prépria linguagem estd impreg-
nada de semas violentos, como expressio de uma subjetividade amarga, que busca

na luta o resgate da dignidade perdida'®.

Esse corpo que responde violentamente as agressoes sofridas, ameacando
revolugio e ataques, assim como o corpo inerte de Poncid, encena, de dife-
rentes formas, o corpo-campo de batalha de que fala Arlindo Barbeitos'!, e
também o corpo colonizado, discutido por autoras como Gloria Anzaldda'?
e Chandra Mohanty". Mas esse corpo é também uma fala, um discurso.
Como assinalou Donna Haraway, “estamos dolorosamente conscientes do
que significa ter um corpo historicamente constituido”, pois, ainda segundo
a autora, “nossos corpos sio mapas de poder e identidade””. Recusando a
“colonialidade do poder”, de que fala Walter Mignolo'¢, as protagonistas das
narrativas se negam a ser cindidas, corpos colonizados falados por outros,
autores de saber e poder que lhes sdo alheios e superiores. Trata-se, em Gltima
instancia, daquilo que se pode considerar a luta pelo poder de significar, ou

° Id., p. 155.

10 Xavier, Que corpo é esse?, p. 120.

Barbeitos, “Une perspective angolaise sur le lusotropicalisme”.

Anzaldda, “La consciencia de la mestiza/Rumo a uma nova consciéncia”.

Mohanty, “Under western eyes: feminist scholarship and colonial discourses”.

Haraway, “Um manifesto para os cyborgs: ciéncia, tecnologia e feminismo socialista na década de
80”, p. 253.

5 1d., p. 281.

16 Mignolo, Histérias locais, projetos globais.
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seja, da atribui¢io de sentidos a0 mundo e a si mesmas. Essa luta empreendida
pelas protagonistas através do relato de suas histérias atualiza a afirmacio de
Haraway de que “as disputas envolvendo os diversos significados atribuidos
a escritura representam uma forma fundamental de luta politica contempo-
ranea. A liberacio do jogo da escrita é mortalmente séria”!".

As personagens das narrativas em questo desejam falar de sua experién-
cia, desejam entrar na arena pela disputa de significado, através da represen-
tacio de si mesmas. Por isso se movimentam, tomam a estrada, nio se fixam,
vao, voltam, buscam. A questio identitdria que est posta nessa busca é vital
para cada uma delas. Risia e Ponci4 se constituem nessa busca de um outro
lugar, que nio sabem exatamente qual é, mas que certamente as mobiliza.
Pode-se mesmo dizer que sua identidade se faz no préprio movimento. Sua
condi¢io de passagem e transitoriedade, a busca incessante que as impele
de um a outro lugar, talvez possa ser identificada a condigio dos exilados. E
aqui situo as personagens das narrativas dentro de um campo particularmente
significativo, ao identificar a experiéncia das personagens com aquela que
considero uma das mais representativas experiéncias contemporineas, ou
seja, a experiéncia da perda de referéncias fixas, do sentido da origem, e o
imperativo da mudanca e do movimento como uma constante que desesta-
biliza e intersecta os vetores da identidade.

Sair de casa representa, para cada uma das personagens analisadas, a
busca daquilo por que mais anseiam: a cidade; ainda que frustrante, agres-
siva, brutal, ela promete a liberdade de uma incessante busca, que apenas
se inicia no ato de partir. Cada uma a seu modo, as duas mulheres, Risia e
Poncig, vao tentar a volta para casa, seja a mitica casa materna representada
por Tijucopapo, seja a casa da infincia, ansiosamente desejada no retorno
sempre sonhado, e jamais alcangado, por Poncia. Mas a volta para casa ndo
é possivel, porque a casa ndo existe mais. Porque o caminho para fora de
casa é um caminho sem volta. O exilio, segundo Said, é um lugar onde se
vivencia, paradoxalmente, de um lado a dor de “uma fratura incuravel”, e de
outro, a liberdade existencial de quem “atravessa fronteiras, rompe barreiras
18, Tal experiéncia de liberdade pode ser
interpretada, por um lado, como o objeto de desejo que move as personagens

do pensamento e da experiéncia

do principio ao fim das narrativas, fazendo delas mulheres guerreiras que

17 Haraway, op. cit., p. 253.
18 Said, “Exilio intelectual: expatriados e marginais”, p. 58.
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ultrapassam as prescri¢oes que historicamente as fixavam a casa materna.
Em nome dessa liberdade de atravessar fronteiras é que as personagens se
movimentam, erram, perdem-se, mas recomecam. Para tentar a volta ao
povoado em busca da familia (Poncid), para juntar-se as mulheres guerreiras
de Tijucopapo e instaurar a guerra (Risia).

A metafora do retorno a casa estd representada de uma forma muito bela,
e cheia de grave solenidade, na cerimdnia finebre que conclui o livro Na casa
de meu pai, de Kwame Anthony Appiah®. Nesse texto também encontramos
0 retorno a casa paterna, e aqui o retorno se reveste de um significado mitico
de volta as origens, a0 mesmo tempo em que no interior do préprio gesto
de retorno se debatem o antigo e 0o moderno, a ancestralidade representada
pela tradi¢do da familia africana e o elemento mestigo, desterritorializado,
p6s-colonial, que o autor representa no seio dessa tradico.

Africano de nascimento, europeu e norte-americano por formacio e
atuacio profissional, o autor vé no retorno ao pafs natal e a casa paterna o
religar-se a tradicio ancestral, a0 mesmo tempo em que entra em colisdo com
ela. O enterro de seu pai, uma autoridade politica na Africa, se transforma
numa verdadeira guerra entre Appiah e a familia paterna, que deseja seguir
estreitamente os ritos tradicionais, ao contrario do autor e suas irmés, que,
em conformidade com o desejo do pai, preferem uma cerimdnia de outra
natureza, contraria a tradi¢io. Revisitar a casa paterna representa, portanto,
para o autor, travar uma luta surda no interior de sua prépria identidade, em
que se debatem o culto ao passado e a imperiosa necessidade de provocar a
mudanga. A experiéncia vital que aqui se representa é a da desterritoriali-
zagdo. O filho que retorna a casa paterna, para enterrar o pai, ¢ um sujeito
p6s-colonial, em cuja identidade se debatem forcas diversas, que resultam
de seu constante movimento de dentro para fora, de fora para dentro. Ao
concluir seu relato, o autor se lembra de um provérbio de sua terra: “O cla
materno é como a floresta; quando se est4 fora, ela é densa, quando se esta
dentro, vé-se que cada drvore tem sua posi¢ao propria”. E conclui: “Enquanto
viver, sei que nio estarei fora dessas florestas”?.

Enfim, voltando as personagens e suas narrativas, o que se pode concluir
é que a errAncia entre a casa materna e o estar fora, no mundo, constitui sua
condi¢io, que é marcada pelo exilio, mas também pela busca libertadora.

19 Appiah, Na casa de meu pai, pp. 253-68.
2 1d., p. 268.
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Seu ponto de origem, a casa, s6 pode ser revisitado na perspectiva da flores-
ta, cujas arvores mudam constantemente de posi¢do, recusando a fixidez,
diluindo a ilusdo de reconquista de uma identidade perdida. Do lado de fora,
elas negociam novos sentidos para sua existéncia, mas se ancoram na certeza
imaginaria de que, enquanto viverem, poderao voltar 2 floresta. Deste modo,
partindo e voltando, num rito que se cumpre como uma iniciacéo, elas vi-
venciam o exilio como experiéncia ndmade e contrapontistica, mas também,
a0 mesmo tempo, reinventam o seu pertencimento. Na carta que escreve
a sua mie, no final da narrativa, Risia inscreve sua provocadora esperanga:
“E isso mesmo, mamée. Eu quero que minha vida tenha um final de filme de
cinema em outra lingua, em lingua inglesa. Eu quero que tudo me termine
bem”™!. E enquanto, na estac@o de trem, o irmédo de Poncid reconhece o seu
vulto aluado, 14 fora o arco-iris, 0 mesmo angoré multicolorido das tardes da
infancia, se dilui lentamente.
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