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Das negativas: o círculo da esterilidade
Irmão mais novo de Orfeu, Samuel, narrador de O falso mentiroso: memó-

rias, é uma mentira. A evocação mitológica, acoplada ao pícaro personagem 
de Silviano Santiago, é arrebatada da imagem reproduzida num cartão postal 
enviado por Maria Luiza ao autor. Neste, a frase que paira “ao lado e um pouco 
acima da cabeça de Orfeu” talvez possa elucidar o fraternal parentesco: “je 
suis un mensonge qui dit toujours la vérité”1. Entenda-se bem: Orfeu não é 
um sujeito que tem por hábito proferir mentiras a torto e a direito, sem eira 
nem beira. Tampouco está em questão a prática da mentira como ato moral e 
socialmente reprovável. Contornemos a esparrela. Retenhamos estritamente 
o que a frase anuncia: je suis un mensonge. Orfeu é uma mentira. Orfeu é a 
personificação da mentira2.

Em que sentido, então, compreender a mentira – que é Orfeu, que é 
Samuel, e que é, claro, “Santiago”3, já que este mesmo confessa, em tom de 
modéstia, a herança genética recebida e partilhada: “A experiência da mentira 
me torna irmão mais novo de Orfeu, embora a ele não me iguale”? 4.

A possível resposta é dada pelo próprio Santiago, numa entrevista em 
que comenta o lançamento de O falso mentiroso. Instado a falar sobre a série 
de paradoxos, flagrados desde o título, que atravessam, de ponta a ponta, 
seu romance, o autor se detém no que elege como o maior dos paradoxos, 
a saber, a literatura mesma.

Tomando como base a binomia verdade x mentira, para, evidentemente, 
colocá-la em xeque, problematizando-a, Santiago explica o emprego do 
paradoxo, amplamente disseminado em sua obra, por meio de outro para-

1	 Santiago, O cosmopolitismo do pobre, p. 250.
2	 Id., ibid.
3	 O nome do autor entre aspas busca resguardar a dimensão de persona alcançada pela voz discursiva 

que se abriga sob sua assinatura, acatando os vários eus de que esta se traveste, ainda que coincida 
com o nome civil registrado em cartório, atestando a existência de um certo sujeito chamado Silviano 
Santiago.

4	 Santiago, op. cit., p. 251.
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doxo, o que encampa a matriz de que se serve para compor seu discurso e 
que atende pelo nome de ficção: “A ficção é antes de mais nada, enquanto 
configuração ou definição, uma mentira, uma invenção, uma fabulação. 
Uma mentira, uma invenção, uma fabulação que acompanhada da palavra 
‘ficção’ ou da palavra ‘literatura’ adquire um valor de verdade sobre aquele 
tema que está sendo tratado”5.

Relendo então a frase do cartão postal, que encabeça a figura de Orfeu, 
a partir da compreensão de Santiago do que seja ficção, podemos inferir que 
esta última é uma mentira que entrama a verdade.

A mentira que Samuel encarna constitui suas memórias. Uma invenção 
a muitas vozes. De seu extrato melódico, distinguimos variegados timbres, 
irmanados todos na mentira que entoam: Brás Cubas, João Miramar e Le-
onardo, de Memórias de um sargento de milícias, vêm fazer solo. Catalogar 
todos os participantes seria um trabalho à parte. Garimpagem numa mina 
generosa, farta, abundante.

Se Machado inaugura as memórias de seu defunto autor com o óbito do 
galhofeiro personagem, Santiago inicia as de Samuel registrando a orfandade 
de sua condição. O desconhecimento dos pais biológicos, sua absoluta ausên-
cia de vínculos com os progenitores, é comunicado em forma de sucessivas 
negativas: “Não tive mãe. Não me lembro da cara dela. Não conheci meu 
pai. Também não me lembro da cara dele” (FM6, p. 9). A opção não é casual. 
Integra um projeto maior de adesão à arte de negar: “sou abertamente a favor da 
estilística da negativa. Não” (FM, p. 220).

O processo iterativo de negação é coroado ao final das memórias, por 
meio do pastiche de “Das negativas”, capítulo que encerra Memórias póstumas 
de Brás Cubas, quando então a “verdade da mentira” consagra o intuito de 
rarefação gradual que percorre, como uma espinha dorsal, todo o discurso do 
narrador. Último acorde de sua ópera burlesca. Subtrai-se o que a memória 
ofertou, logrou ofertar, ao leitor incauto, um desavisado nas artimanhas de 
Santiago. Com engenho e troça, muita manha e arte, o narrador toma de 
assalto o leitor em sua derradeira performance: 

5	 Santiago, Trópico, disponível em http://p.php.uol.com.br/tropico
6	 As citações textuais da obra O falso mentiroso: memórias, de Silviano Santiago, serão indicadas pela 

sigla FM, seguida do número de página onde as mesmas aparecem.
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Chega de mentiras.
Não serei um falso pai falso, como o doutor Eucanaã.
Não me casei com Esmeralda. Não tive filhos com ela.
Se me colocarem contra a parede deste relato, confessarei. Tive dois filhos virtuais.
Não poderia tê-los tido. Não os tive. Inventei-os.
Inventar não é bem o verbo. Gerei-os em outro útero. Com a mão esquerda (sou 
canhoto) e a ajuda da bolinha metálica da caneta bic. Com tinta azul lavável. Inse-
minação artificial.
O resto, pa-ra-rá, pa-ra-rá, pa-ra-rá...
Fim.
Lego ao mundo as minhas telas.
À história, uma família a menos (FM, p. 222).

A opção radical pelas negativas constitui um propósito fundamental, em 
torno do qual as memórias são tecidas. A consecução desse propósito, bem 
como a garantia de seu pleno êxito, implica a exclusão de qualquer atenuante, 
como seria o caso do uso das adversativas, aplainando as arestas ostensivas 
do “não”, debilitando assim sua aspereza. Não. O sectarismo não é discrimi-
natório, derivando pura e simplesmente de uma total incompatibilidade com 
os prosélitos do mas, porém, contudo, entretanto, no entanto, todavia.

Não há uma só adversativa nas duzentas e vinte duas páginas de seu rela-
to. A estreita fidelidade a essa atitude excêntrica é assinalada na penúltima 
página das memórias. Como prova da veracidade do que afirma, Samuel nos 
desafia a reler o livro, “de fio a pavio”, a ver se não tropeçamos numa adver-
sativa que, porventura, tenha escapado à sua severa vigilância, imiscuindo-se 
traiçoeiramente no texto. A tentação de desmentir o narrador brota diante de 
sua promessa de pagar cem dólares por cada adversativa encontrada. Esforço 
vão. Samuel não mente. Diz a verdade. Frustração do leitor que espera obter 
dividendos com a releitura da obra. Adverte o memorialista: “Nada tenho a 
ver com a geração dos artistas da adversativa” (FM, p. 220). Sua estirpe é a 
dos que dizem sim ao não. Sem perhaps: “Pertenço a uma geração afirmativa. 
Afirma pela negativa. Tem não. Não tem mas. Não tem talvez. (...) Há o sim. 
Ele cavalga com esporas o não. A pêlo. Nada entre. Nem sela. Confundem-
se. Nenhuma partícula adversativa entre o sim e o não” (Id.).

Numa rápida avaliação, poder-se-ia considerar Samuel um primo de Bar-
tleby, o solitário escrivão de Herman Melville. Nas artérias de ambos, correria 
o sangue comum da pulsão negativa. Não seria de todo absurdo toparmos, de 
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repente, com as seguintes frases de Samuel: “Acho melhor não [ter filhos]”, 
“Acho melhor não [me casar]” etc., que ecoam a sentença incansavelmente 
repetida pela enigmática figura criada por Melville, cuja espécie de bordão, 
ricocheteando toda a narrativa, é “I would prefer not to”. O personagem de 
Santiago seria assim um “tipo Bartleby”, embora com muito mais leveza e 
humor, indubitavelmente.

Em seu romance metaliterário Bartleby e companhia, Enrique Vila-Matas, 
inspirado na história do escritor norte-americano, discorre sobre a irresistível 
e obscura força que conduz à negação da vida, concebendo o que chama 
de “síndrome de Bartleby”, “doença” que, sob a perspectiva da relação que 
o escritor atual estabelece com a tradição, encarada como um fardo pelo 
neófito, pode despertar uma afasia, total ou parcial, naquele que se destina 
à escrita. A ótica do escritor contemporâneo espanhol, calcada na leitura 
que faz da novela de Melville, concorre para evidenciar a dificuldade de 
seguir escrevendo em face da presença fantasmagórica de Homero, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Musil e tantos outros espíritos que assediam 
o autor, inibindo-lhe a pena. Como resultado dessas incômodas e obsedantes 
presenças, muitos escritores se curvam ao silêncio, resignando-se a aderir 
à fórmula bartlebyana: “Acho melhor não [escrever]”. Outros, porém, aca-
bam revertendo a “angústia da influência” numa prolífera fonte de energia 
para suas criações literárias, dando total vazão ao impulso vampiresco que 
imprime vitalidade à sua escrita.

Um exame um pouco mais demorado do personagem de Santiago desfaz 
de imediato a aventada e equivocada “conexão”7 com a casta dos Bartlebys 
suicidas. A cepa do pícaro memorialista não desmente sua vocação hema-
tófila. Seu lema, parodiando Bartleby, seria antes: “Acho melhor [morder 
você]”, lema, aliás, praticado literalmente no suculento bracinho da prima 
Dorothy8: “Nhoc! [...] Dorothy gostava de ser mordida. Se gostava. Secre-
tamente amava o priminho antropófago” (FM, p. 19).

7	 Wander Melo Miranda, em seu livro Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, recupera uma 
importante (e sintomática) consideração feita pelo próprio Santiago, que considera o autor “como 
ser de papel e [da] sua vida como uma bio-grafia [...] matéria de uma conexão e não de uma filiação” 
(Miranda, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 118). Essa idéia desmobiliza, como 
ressalta Miranda, “o muro da origem e da propriedade”, além de acarretar uma reavaliação das questões 
acerca de autoria, dívida, filiação, linhagem, questões que invariavelmente são redimensionadas ao 
rompermos o cordão das relações filiais.

8	 O nome “Dorothy”, por metonímia, evoca aqui a cultura estrangeira – “made in...”, devorada “antro-
pofagicamente” pelas chamadas “culturas periféricas”.
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Com insaciável apetite, Samuel devora tanto ícones da cultura popular 
quanto da cultura de massa, passando ainda pela chamada cultura erudita. 
Os mais diversos segmentos estão presentes nessa barafunda de referências 
assimiladas: cinema, filosofia, música, indústria cosmética, literatura, tele-
visão, rádio, quadrinhos, circo, artes plásticas, ciências, sociologia... Tudo 
devorado, promiscuamente, sem preservativo. Cavalgada a pêlo. Nada entre. 
Nem sela.

Permanecendo ainda no registro da devoração, poderíamos dizer que 
Samuel se assemelha ao freguês glutão de Julio Cortázar, citado por Santiago 
em um de seus mais célebres textos, “O entre-lugar do discurso latino-ameri-
cano”9. Na referida passagem, ao invés de solicitar ao garçom do restaurante 
parisiense um “château saignant”, o personagem principal de 62 Modelo para 
armar lhe pede um “castillo sangriento”, gravando (e grafando) na derme da 
língua estrangeira a violência perpetrada pelo escritor latino-americano no 
seu gesto tradutório. Dupla degustação: a língua do outro se dobra ante a 
demanda de um egresso do Novo Mundo, antes mesmo de este banquetear-
se com um apetitoso bife malpassado, servido pelo europeu. Dupla condição 
do escritor que, não bastasse a sensação de ter chegado tarde ao encontro 
com a musa, ainda tem de buscar superar o peso de seu passado colonial. 
Condições a que estamos submetidos, nós, os latino-americanos.

Nessa clave dúplice, convivem afetos ambivalentes. Amor e ódio digla-
diam-se no palco onde os conflitos se encenam, conferindo ao escritor “pe-
riférico” o desafio de seguir “vivendo entre a assimilação do modelo original, 
isto é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir 
um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”10.

O propósito de afirmação pela negação, entrevisto em O falso mentiroso: 
memórias, já se delineia aqui. Embutidas nesse propósito estão tanto a recusa 
à “concepção tradicional da invenção artística”, como a rejeição à incorpora-
ção passiva de modelos preestabelecidos. Realiza-se, pois, a “transgressão ao 
modelo, no movimento imperceptível e sutil de conversão, de perversão, de 
reviravolta”11. É esse o intuito que dá estofo às memórias de Samuel, como 
ele mesmo se encarrega de clarificar, ao tornar explícito seu particular conceito 
de “originalidade”: “Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar. 

9	 Santiago, Uma literatura nos trópicos, pp. 9-26.
10	Id., p. 23.
11	Id., p. 25.
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Copio para enxergar. Melhor. Sou original na maneira como copio as xilo-
gravuras de Goeldi na tela” (FM, p. 185).

É esse também o mecanismo que agita os recônditos subterrâneos da 
melancolia. Amor e ódio pelo objeto perdido. Por um lado, respeito e devo-
ção. Por outro lado, agressão e rebelião. Sentimentos que expõem o conflito 
vivenciado pelo sujeito melancólico em seu permanente trabalho de luto.

Transpondo a questão para a discussão envolvendo o redimensionamento 
do conceito de originalidade, levado a termo pelo escritor latino-americano, 
para ficarmos no recorte proposto por Santiago no texto acima citado, po-
demos afirmar que no âmago dessa delicada relação entre cultura periférica 
e cultura hegemônica, no plano espacial de comparação, ou, se se quiser, 
entre tradição e pós-modernidade, no plano temporal de comparação, a 
autodepreciação característica dos estados melancólicos é consubstancial à 
deflagração do eu como um conglomerado polifônico, heteróclito, de natureza 
compósita. Em suma, um território de intenso trânsito e rotatividade, onde 
se concentra todo o burburinho das vozes acopladas: “Penso, falo, trepo, 
escrevo, como, me emociono, gozo, cago, pinto, mijo, existo. Sinto. Quem? 
Nós” (FM, p. 181).

Se os europeus decretaram a cisão do eu, sua fragmentação, sua consti-
tuição múltipla, os filhos da pátria mãe gentil, os latino-americanos, sempre 
soubemos que sob o eu se abrigava uma multidão ruidosa e afoita.

Lá na “origem”, naquele ponto de onde tudo se desencadeou, o objeto não 
nos acena, advertindo-nos de sua presença. Perdemos o que jamais tivemos. 
Introjetamos essa presença/ausência, carnavalizando-a matreiramente. Sem 
lágrimas. Com muito riso e pouco siso. Somos melancólicos? Melancólicos 
jocosos, talvez. Feito uma melancolia irônica – afirmativa. Que se afirma pela 
negação. E sabe tirar proveito disso.

Meu rosto, uma folha de papel em branco

Durante muito tempo, deitei-me por escrito.

 Georges Perec

O comentado paradoxo presente no título da obra de Santiago pode 
ser visto como síntese metonímica da rede de paradoxos que constitui o 
texto das memórias. Como argumentamos, O falso mentiroso alude à escrita 
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ficcional, a uma mentira que se toma por verdade, suspendendo qualquer 
critério prévio que viesse em socorro da distinção do que, no limite, seriam 
verdade e mentira. Entramos no campo ardiloso das aporias antes mesmo de 
avançarmos a primeira página. O aviso só nos chega muito depois, quase ao 
final. Tarde demais para recuarmos: “Decifra-me, ou te devoro! T’esconjuro!” 
(FM, p. 186).

O subtítulo – memórias – agrega um problema a mais ao ensejo de de-
cifração. O gênero memorialístico evoca o resgate do vivido com vistas a 
salvar o passado de seu esquecimento, circunscrevendo a história do sujeito 
e o sentido extraído dessa experiência pretérita. Definição inócua para os 
que não se atêm à relação especular entre o sujeito que escreve e o registro 
de sua vida pregressa. Afastado o viés metafísico, na suposição que encerra 
a verdade una e imperecível a ser reconstituída, a imagem desbastada, de 
relevos nítidos, que recorta a silhueta do indivíduo, afastado, pois, esse viés 
metafísico, o relato de uma vida não passa de mais uma mentira. Há muito 
já aprendemos a creditar o postulado do eu à escrita ficcional, construída a 
partir da “tradução criativa” desse eu.

Posto que a primeira parte do título concerne, como vimos, à ficção, a 
segunda, ao designar o gênero que enforma a história a ser lida, arremata 
a charada: O falso mentiroso: memórias trata, afinal, da literatura, tal como 
concebida e elaborada pelo autor que assina a obra – Silviano Santiago. 
Título e subtítulo se suplementam nesse espelhamento anamórfico e “mise-
nabimático”: ficção sobre a ficção.

Enquanto rubrica da “escrita de si”12, as memórias configuram um empre-
endimento auto-interpretativo que tem como pano de fundo o impulso de 
imprimir unidade ao que já nasce naturalmente diverso, provisório e em cons-
tante mutação: a identidade do sujeito. A tentativa de ordenar a mixórdia 
de eus que se agitam no indivíduo ao longo de sua história resulta, portanto, 
numa “fabulação de si mesmo”, para usarmos as palavras de Santiago.

No texto memorialístico, essa forma de ordenação pressupõe o arranjo 
momentâneo de uma dispersão passada, um bricabraque dos fragmentos 
retidos pela “placa-mãe” da memória, à qual se roga para que descortine 
seu arquivo. Em sua extensa e desarticulada superfície, tenta-se domesticar 
uma certa indisciplina, de modo a conter a disjunção dos elementos que 

12	Cf. Foucault, “A escrita de si”, pp. 144-62; e ainda Miranda, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano 
Santiago, pp. 25-41.
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circulam nos intrincados meandros de seu esteio. Cada formação obtida 
desse exercício recapitulativo flagra um instantâneo, no que o arresto revela 
de efêmero e transitório.

Para compor suas memórias, Samuel, autodesignando-se escritor, confessa 
ter aproveitado os “vários volumes” de seu Diário íntimo, reciclagem da qual 
resulta uma obra que opera um trânsito discursivo livre, mesclando diversos 
gêneros prosaicos (romance, memórias, autobiografia), sem a restrição de 
uma exigência unidirecional.

Ao impedir qualquer decisão classificatória, o texto de Santiago aponta 
para aquilo mesmo que, por meio da afirmação, é negado: as memórias não 
se limitam a um resgate autobiográfico do narrador, a história sendo edificada 
como a impossibilidade de uma escrita memorialística nos termos tradicionais. 
Tal impossibilidade, como se verá, constrói-se a contrapelo de uma outra 
história que se vai tecendo – a de um narrador que se auto-engendra com 
“a pena da galhofa e a tinta da melancolia [irônica]”, abalando, no interior 
do próprio gênero do qual emerge, os pressupostos convencionais das me-
mórias, frustrando o voyeurismo do leitor que deseja conhecer a vida de um 
sujeito chamado Samuel.

Compreendido nesse gesto transgressivo encontra-se todo um esforço 
consciente de des-possessão de uma marca originária responsável pela figura-
ção do eu, inscrita, essa marca, no âmbito mesmo que recorta os domínios da 
autobiografia. Tal região assoma como um ponto de fuga para onde converge 
o discurso memorialístico, com o objetivo de moldar a fisionomia desse eu 
– finalidade última do empreendimento retrospectivo.

O narrador abandona o horizonte retilíneo em favor de um trajeto difuso, 
comportando múltiplas vias, projeções ilusórias de um eu que se refunde, 
prodigamente. Nesse sentido, é possível atribuir a Samuel um “temperamento 
saturnino”, cuja característica é “a relação consciente e implacável com o eu, 
que nunca pode ser dada como certa”13, pois, como assevera Susan Sontag, 
“o eu é um texto – precisa ser decifrado”14.

O exercício de decifração, no entanto, transmuta-se, pelas mãos de 
Samuel, num exercício de re-cifração. Repõe permanentemente em jogo 
a tensão que congrega a ausência de uma verdade oculta sob um rosto em 
branco, e o impulso lúdico, alimentado por uma melancolia, de natureza 

13	Sontag, Sob o signo de saturno, p. 91.
14	Id. ibid.
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afirmativa, de retraçar possíveis figurações sobre essa superfície seminal. Isso 
a partir da invenção de prováveis versões para seu nascimento, dinamizando 
a proliferação vertiginosa de incontáveis eus.

Com divertida ironia – tônica dominante das memórias –, Samuel, deitan-
do-se por escrito, professa o princípio da multiplicidade como determinação 
genética, em que o eu dominante avulta como uma espécie de fatalidade 
inerente a um regime natural de livre concorrência: 

Não sei por que nestas memórias me expresso pela primeira pessoa do singular. E 
não pela primeira do plural. Deve haver um eu dominante na minha personalidade. 
Quando escrevo. Ele mastiga e mascara os embriões mais fracos, que vivem em 
comum como nós dentro de mim. A teoria genética diz que toda grávida carrega no 
útero gêmeos, trigêmeos e até quadrigêmeos. Somos concebidos como múltiplos. É 
o gene dominante que – constrangido a ser imperador, primeiro e único – estrangula 
e come os genes recessivos, ou débeis, para poder, sozinho e endemoninhado, sair da 
caverna materna para a claridade do mundo (FM, p. 136).

E para justificar a permanência de um eu que sobrevive a expensas da 
duplicação originária, o narrador esclarece: “O eu é a forma que encontrei 
para comungar, na mesa deste escrito, com os embriões que assassinei no 
útero da mamãe” (Id.). O eu aqui adquire espessura na medida em que 
incorpora outros eus compartilhados – e simultaneamente descartados, de 
modo que algo ainda como um eu resta, fruto de uma hesitação entre o pró-
prio e o impróprio da marca, que subsiste no texto autobiográfico: “Somos 
três, possivelmente quatro, talvez cinco, compartilhando um único cérebro” 
(FM, p. 180).

As ponderações disseminadas por Samuel no fluxo de suas memórias 
nos impelem a reconvocar as indagações proferidas por Silviano Santiago15, 
a fim de cotejar as impressões desses dois eus (Samuel e Santiago) que se 
debruçam sobre o emprego da primeira pessoa do singular. Convidado a 
pronunciar-se sob a tutela do nome próprio, por ocasião de uma palestra na 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, em setembro de 2004, 
Santiago pontuou sua fala com uma série de questões acerca da complexa 
autoridade que subjaz à chancela da primeira pessoa do singular. Como um 
melancólico prostrado diante do espelho, ele se pergunta: “Sem identidade, 

15	Santiago, O cosmopolitismo do pobre, p. 245.
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sem rosto e sem nome próprio estável, qual é a minha primeira pessoa que, 
para se exprimir neste preciso momento, devo invocar e convocar?”16.

Numerosas cogitações vêm somar-se a uma intrincada reflexão em tor-
no do assunto proposto, contribuindo para robustecer o dilema aporético 
tecido em torno da figura do eu. Assinalando as afinidades que elege para 
prosseguir desdobrando o mote de sua condição deambulatória, Santiago 
prossegue argumentando: 

Por que será que a minha primeira pessoa, para ser mais assumidamente ela própria, 
goste tanto de brincar com a minha terceira? Será por gostar de se travestir de póstuma 
e irônica ao ver anteontem caneta-tinteiro e papel em branco e ao deparar hoje com 
microcomputador e sua tela? Não estarei sendo precursor de Machado de Assis, que 
deu início à obra madura pela voz dum “defunto autor” que diz ser também “autor 
defunto”? No deslocamento do adjetivo da esquerda para a direita do substantivo-
chave, o bruxo do Cosme Velho não encontrou um modo de desassociar a primeira 
pessoa autobiográfica da primeira pessoa ficcional? Nas nossas obras literárias, ele e 
eu não estaríamos habitando um não-lugar solitário e poético de observação dos seres 
humanos e dos acontecimentos, que não se confunde com o lugar que os cientistas 
sociais chamam de realidade?17.

Do fulcro dessas questões desponta o germe de um conceito de literatura 
que coloca entre parênteses (para citarmos Wolfgang Iser) a polarização fato x 
ficção, tal como aponta um dos caminhos abertos pelo texto de Santiago.

A utopia de um “não-lugar” estende os domínios dessa suspensão sobre 
o imperativo do autor, acarretando o desmembramento dessa entidade, vista 
como uma constituição monolítica por longa tradição, promovendo o emba-
ralhamento dos limites que recortam o autor empírico e o “autor de papel”, 
de modo a impedir a instalação de uma ordem dicotômica entre eles.

Neste “não-lugar”, Machado e Santiago, confortavelmente alojados, 
contam suas profusas mentiras, como forma de veicularem suas mais sinceras 
e destemperadas verdades: “Não estaríamos nos iludindo e aos leitores com 
estórias ilusórias para que todos nós – autores e leitores – conheçamos melhor 
os fatos propriamente históricos?”18. Esse conceito de literatura, formulado 
por Santiago em termos indagativos, encontra ressonância nas idéias desen-

16	Id., p. 246 (grifos do autor).
17	 Id., p. 248.
18	Id. ibid.
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volvidas por Iser acerca das relações entre real e ficcional, pensadas a partir 
da seguinte observação de Adorno: “A arte é de fato o mundo mais uma vez, 
tão igual a este quanto não-igual”19. Como pontifica Iser:

Se medimos a ficção e a realidade, tendo por critério a qualidade do que é dado, 
constatamos apenas que a ficção não dispõe de traços objetivos. A ficção se 
revela um modo deficiente e até é tida como mentira por não possuir os critérios 
do real, embora simule tê-los. Se a ficção for classificada só mediante critérios 
que definem o que é real, então seria impossível tornar a realidade representável 
por meio da ficção. Ela não ganha sua função pelo cotejo nocivo com a realidade, 
mas pela transmissão de uma realidade que ela mesma organiza. Essa a razão por 
que a ficção mente e é mentira desde que seja definida a partir do ponto de vista 
da realidade dada20.

Podemos entrever, nas postulações de Iser, uma notável afinidade com as 
afirmações do próprio Santiago, no que tange às propriedades da literatura: 
“O que é a literatura? É um texto ‘mentiroso’, uma ficção que não apreende 
de maneira direta o real, mas que, nos melhores casos, contém a verdade”21. 
Afinidade que ricocheteia ainda nas palavras de Samuel, que, com a habitual 
galhardia, manifesta ser “totalmente contra a coisa real [e] a favor de algo 
extra que você acrescenta à coisa real para que ela, sem se tornar irreal, seja 
mais bonita, frajola e fofa do que já é” (FM, p. 141).

Outra via que se descortina por intermédio das sucessivas reflexões 
semeadas por Santiago fornece subsídios para melhor compreendermos o 
modus operandi de um sujeito que se afirma pela negação de uma voz que o 
legitima. Esse artifício proporciona a compreensão de um rastro que, no curso 
do auto-apagamento, vai sendo paradoxalmente a fonte onde esse mesmo 
eu, que busca anular-se, se alimenta. Essa outra via comparece in nuce no 
interior de uma seqüência conjetural: 

Ou a minha primeira pessoa a ser invocada e convocada nesta palestra seria aquela 
que existe no momento em que, na minha casa, coloco ponto final no texto que 
acabei de escrever – neste, por exemplo –, e o assino com o nome que me é próprio 
por direito civil? Ou seria aquela minha primeira pessoa que escreveu fim em outro 

19	Iser, O ato da leitura, p. 124.
20	Id., pp. 124-5 (grifos nossos).
21	Santiago, “A absoluta perfeição do crime”, p. 10.
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texto recente, um romance, a que dei o título de O falso mentiroso – Memórias?22

Santiago desarticula a unicidade subentendida na “primeira pessoa”, 
desmembrando-a em copiosos eus, que se ramificam no horizonte das in-
terrogações alternativas. O que lhe permite reconhecer, nas condições que 
dariam suporte à ancoragem do eu, uma necessária exclusão do privilégio 
concedido à voz enunciativa, compreendida como detentora dos direitos 
assegurados a uma identidade estável, que precederia, senhora de si, a todos 
os enunciados23.

A configuração deste eu, outrora concebido como perene e indivisível, 
ordena-se como uma legião de “eus desdobráveis que se interpenetram”24, 
desencadeando não uma subtração que restringe e termina por anular qual-
quer resquício autoral, mas uma subtração que franqueia comportas para 
se pensar a questão da autoria como a anexação de eus plurais, acumulados 
segundo o grau de voracidade e ruminação demonstrado neste banquete 
canibalístico: 

Há que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, idéias de cada um dos três corpos, 
dos quatro ou dos cinco eus que coexistem em mim. Normal. Há que aprender a vol-
tar a entrecruzar, depois de desentrecruzados, vozes, falas, tons, sentimentos, idéias. 
[...] no entrecruzamento de vozes, falas, tons, sentimentos, idéias, sobressai o gene 
dominante, constitutivo da personalidade. Antropófago pela lei da natureza. Este eu 
que não quis ser nós. E é. É expressão de nós. Nós atados com escrúpulo e cuidado, 
que eliminam o nós. Dão autonomia ao eu (FM, p. 181).

Grafar a “escrita de si” é aventurar-se no confronto com o outro – que 
se ama e se odeia, por meio da devoração desse outro, para recuperarmos a 
dinâmica operada pelo melancólico. Susana Lages afirma que “o canibalismo 
do melancólico é conseqüência das necessidades de um ego frágil, esvaziado 
por sua constante autodepreciação”25. Por isso, a imagem que o melancólico 
constrói de si mesmo é uma imagem clivada, que desaloja o privilégio de um 
eu homogêneo, refinado pela escrita autobiográfica.

22	Santiago, O cosmopolitismo do pobre, p. 249.
23	Cf. Foucault, O que é um autor?
24	Miranda, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 66.
25	Lages, Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 62.
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O melancólico, sob a perspectiva psicanalítica26, entretece com o objeto 
perdido e desconhecido um liame indissolúvel, que acarreta um fatal esvazia-
mento de seu ego, alvo permanente das constantes investidas autodepreciati-
vas do sujeito, a falha no processo de identificação do objeto tendo ocorrida 
na chamada “fase do espelho”. Como atitude compensatória para essa falha 
no desenrolar da formação identitária – o imenso vazio impreenchível –, o 
melancólico sucumbe ao impulso canibalístico, de resto, “única possibilidade 
de ele constituir uma imagem de si como sujeito, precário, mas com alguma 
integridade, sua única possibilidade de satisfação”27. O melancólico está 
por isso condenado a errar continuamente em busca de um eu ideal, que 
possa colmatar o contorno vazio de sua imagem – ainda que reconheça a 
impossibilidade de êxito dessa empreitada.

A percepção desse enfoque, dado à afecção melancólica, contribui para 
o entendimento dos diversos procedimentos apropriativos – pastiche, paró-
dia, plágio, paráfrase, citação etc. –, abrigados sob a tutela da reescritura e 
praticados hoje com ênfase e freqüência inigualáveis. É essa produtividade, 
tal como se afigura no contexto literário recente, que confere um estatuto 
afirmativo à melancolia.

A compreensão dos mecanismos de reescritura, no contexto atual, apóia-
se na sua inerente dualidade, apontando, de um lado, o rebaixamento da 
figura autoral, secundarizado em favor da valorização da figura do leitor, ou 
seja, a articulação do texto como registro das leituras empreendidas pelo 
autor; e, de outro lado, a busca da afirmação de uma identidade, forjada a 
partir da assimilação do outro, entendendo a assimilação, como esclarece 
Susana Lages, “não tanto como processo de simbiose ou fusão, em que os 
planos se confundem ou se aniquilam numa unidade indiferenciada, quanto 
como procedimento de interação não fusional entre diferentes planos de 
reflexão e interpretação”28.

É sob esse prisma que podemos ler as memórias de Samuel. Vimos que a 
orfandade do narrador corresponde à suspensão da genealogia inaugurada 
por seus antepassados, a brusca interrupção de uma linhagem, assumida por 
ele na forma de uma veemente negação. Essa condição, ao mesmo tempo 
em que abre uma via desimpedida, liberando o personagem para deleitar-se 

26	Cf. Freud, “Luto e melancolia”, pp. 89-104.
27	Lages, op. cit., p. 62.
28	Id., p. 108.
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com o jogo das incorporações arbitrárias, estabelecendo conexões a seu bel-
prazer, sinaliza uma ausência, tecendo seu contorno com a sombra daquilo 
mesmo que falta – a presença do pai.

As menções constantes à sua bastardia acusam essa ausência, sedi-
mentando o vazio com o qual tem de se haver o melancólico: “Não há 
família conhecida a que me referir. Não há sangue de parente que res-
palde ou confirme. Solitário com a minha própria constituição física e 
psicológica. Solitário com o meu sangue de bastardo, enjeitado e pobre” 
(FM, pp. 163-4).

A falta da figura paterna emerge ainda de maneira sintomática, afetando 
fisicamente o personagem, que é acometido por incômodos e dolorosos 
torcicolos. Interessante notar que Samuel demonstra conhecer claramente 
o território deserto e sombrio onde o eco paterno se faz ouvir: “O torcicolo 
podia ter sido efeito não do excesso de peso dos conselhos paternos. Do 
oposto. Efeito duma lacuna. Da falta de imagem paterna na minha lembrança 
dos primeiros dias de vida. A falta de imagem paterna pode ser também a 
causa da lacuna. Causa ou efeito?” (FM, p. 13).

A lacuna, plenamente identificada pelo narrador, deflagra, num pri-
meiro momento, uma atitude de auto-reprovação, levando o narrador a 
se defrontar com o “peso” de seu sangue de “bastardo, enjeitado e pobre”. 
Entretanto, considerando a dimensão picaresca do personagem, aliada aos 
seus constantes desmentidos, tornando seu discurso tentacular, e dispersan-
do, portanto, qualquer possibilidade de se depreender uma verdade sobre 
sua vida, as implicações da orfandade, da bastardia, da ausência paterna, 
decantadas pela verve irônica de Samuel, filtram o que de trágico haveria 
caso não fosse cômica a tonalidade dessas memórias. É, aliás, no limiar do 
trágico e do cômico que o personagem identifica o reflexo de sua imagem 
– um intervalo em que a verdade humana lampeja, pois, conforme sublinha 
Gustavo Bernardo, “como a verdade humana é sempre trágica e ridícula 
ao mesmo tempo, apenas aquele que consegue enxergar essa combinação 
paradoxal reconhece o seu espelho”29.

O auto-retrato que Samuel busca pintar é um mosaico de eus agencia-
dos ao longo de sua narrativa, delineando um quadro de identificações que 
transitam sobre um fundo de ausência indemarcável.

29	Bernardo, Verdades quixotescas, p. 16.
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Na rede de linhas que entrelaçam os eus apreendidos, Samuel se desdo-
bra em Ana, sua “falsa mãe”: “Sou – nos resume. Somos os dois quase que 
um. Indistintamente” (FM, p. 150). O efeito especular é potencializado ao 
equacionarmos os possíveis significados da palavra Ana – prefixo grego que 
remete à decomposição, ao movimento contrário, à repetição, à separação e 
à inversão. Significados ativados pelo mecanismo reflexivo e evocados pelo 
movimento de des-identificação do personagem. Donana, como é tratada 
pelos íntimos, representa a separação, a ruptura dos laços genéticos que 
uniam Samuel aos seus “verdadeiros progenitores”.

O gosto pelo espelho, pela reduplicação de imagens, que desemboca na 
defesa da precedência da cópia, é também alimentado por Donana: “Foi ela 
quem despertou essa devoção ao espelho, que me embala, nutre e expressa” 
(FM, p. 148).

Curiosamente, Donana é descrita como ágrafa, impossibilitada de “repro-
duzir ou copiar o que quer fosse” (Id., grifos nossos). Descontava sua frustra-
ção redesenhando sua imagem sobre a superfície do espelho: “A cópia dela 
é que tinha o contorno das linhas faciais acentuado, os pequenos defeitos 
da pele retocados. O reflexo do rosto pintado, a pele espelhada colorida” 
(FM, p. 149). Como o melancólico, Donana, duplo do narrador, também 
busca desenhar um perfil com o qual se identifique, transferindo para a sua 
“cópia” – sua imagem refletida no espelho – o realce das linhas projetadas. 
A detecção de uma incompletude impele o desejo de aperfeiçoamento dos 
traços que conferem nitidez à cópia – sua autêntica derme.

Assim como Donana, o Dr. Eucanaã – seu “falso pai”, cujo nome, não 
podemos ignorar, contém o eu na sua composição – acrescenta igualmente 
mais um outro a essa cadeia de eus devorados. A convergência ocorre paula-
tinamente: “O filho crescia tão impostor quanto o pai, o falso” (FM, p. 134), 
consignando um ambivalente atavismo que os enreda – na semelhança e na 
diferença: “Éramos falsos. Ele, na paternidade. Eu, na descendência” (FM, 
p. 110). De caráter ambíguo, Eucanaã exibia as virtudes do filósofo Malthus, 
“modelo de dedicação à ciência e à religião”, para, na verdade, entrar em 
comunhão com Falópio, inventor da camisinha, comunhão que se converte 
em gordos benefícios econômicos para os bolsos do falso pai.

A referência ao preservativo atesta grandes afinidades com o propósito 
inerente às memórias de Samuel. Ao interceptar as chances de reprodução 
biológica por meios naturais, a camisinha, ao mesmo tempo em que afasta 
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o risco de uma concepção indesejada, abre caminho para o livre exercício 
do prazer cujo fim último se esgota nele mesmo. O prazer pelo prazer. 
Nada mais conveniente para um narrador que quer gozar a liberdade de 
estabelecer conexões, sem o incômodo ameaçador das filiações. Talvez 
por esse motivo, numa demonstração de total independência, Samuel 
declare ser “propenso à masturbação” (FM, p. 181), dando plena vazão 
à auto-satisfação solitária.

O dispêndio de energia, justificado unicamente pelo desejo de obter pra-
zer, encontra ainda ressonância no transbordamento discursivo de Samuel, 
atestado pelas tergiversações, digressões e divagações, as mais diversas, 
operando desvios na narrativa, retardando seu ritmo, claudicando segundo 
as veleidades do narrador.

A ejaculação verbal de Samuel responde também pela invenção de 
Mário, o mentor, espécie de conselheiro, cujo mérito incide no fato de 
estabelecer uma relação não filial com o narrador: “Mentor e discípulo 
nada tem a ver com pai e filho. Não há envolvimento. Tipo carne da 
minha carne. Sangue do meu sangue” (FM, p. 161). Por um processo de 
inversão, é Mário quem exerce um ingente domínio sobre seu criador, 
fazendo sobressair um Samuel inteiramente receptivo às determinações 
da criatura: “Que eu me deixasse moldar por ele, que nem argila nas mãos 
de oleiro. Atualizo a comparação. Meu disquete de vida seria formatado 
pelo software dele” (FM, p. 157).

Assim como o mentor, a referência ao mestre – Zé Macaco – adiciona 
mais um duplo ao lote de apropriações destinadas a povoar a desértica 
folha em branco de Samuel. A bastardia, sendo uma condição comum 
a ambos, assinala de imediato um dos pontos de interseção: “Éramos 
enjeitados e irmãos” (FM, p. 37). É Zé Macaco quem ministra as primei-
ras lições antimetafísicas ao narrador, embasando sua defesa da cópia: 
“‘Nenhum homem é solitário. Há sempre um irmão gêmeo à espreita’, me 
disse. ‘Nenhum homem é perfeito. Somos todos cópia do original que se 
desfez’, acrescentou’” (FM, p. 35). Ensinamento que é já, ele mesmo, a 
prática do que o conteúdo veicula, ao construir-se a partir da repetição 
diferenciada do célebre verso de Donne: “Nenhum homem é uma ilha 
isolada”.

Semelhante ao mentor e aos pais postiços, o mestre também repele a 
possibilidade de vínculos genéticos, assumindo diversas metamorfoses: 
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“Mestre não precisa ser humano. Mestre pode ser conversa inesperada com 
desconhecido. Páginas de romance. Livro de poemas, de filosofia ou de 
história. Mensagem pela Internet. [...]” (FM, p. 163).

As sucessivas incorporações – os duplos agregados –, confiscando uma 
série de eus, confluem para a articulação de uma espécie de “teoria estética”, 
fundamentada na transgressão da perspectiva metafísica platônica, no que 
concerne à condenação da cópia. Investida de autenticidade e legitimida-
de, a cópia é celebrada por Samuel como mecanismo imprescindível para a 
criação artística.

No entanto, a acoplagem desses outros eus não representa uma simples 
inversão do esquema platônico, o que suporia recobrir a cópia com a mesma 
autoridade inconteste que por muito longo tempo serviu de manto para 
abrigar o original. Samuel/Santiago contornam o problema ao abjurar não só 
o original, como também a cópia mesma. Dupla transgressão: ao destronar o 
original, a cópia não herda seu cetro, redefinindo o quadro hierárquico. Assim 
como o original, a cópia é igualmente descartada e, portanto, descartável.

Os vários eus assimilados por Samuel, convocados a locupletar um es-
paço vazio, são eles mesmos como que “esvaziados” ao longo da narrativa, 
sucessivamente rechaçados pelo narrador. É o que acontece com Donana, 
a quem Samuel rejeita, sob o pretexto de ser contraditória: “Mamãe é 
contradição. Não quero ser contraditório como ela” (FM, p. 148). É o que 
acontece também com o Dr. Eucanaã, que, sob o crivo do narrador, é visto 
como “um verdadeiro escroque do dinheiro público” (FM, p. 109). E, em-
bora Zé Macaco e Mário, respectivamente mestre e mentor, não recebam o 
mesmo tratamento crítico dirigido aos falsos pais, o primeiro morre logo nas 
páginas iniciais, e o segundo, fruto do marco zero da imaginação de Samuel, 
é enfim tido como “uma desculpa esfarrapada que só serviu para encher mais 
um capítulo do livro” (FM, p. 163).

A gradativa rarefação dos duplos inclui ainda o desmentido do casa-
mento com Esmeralda e a invenção dos aventados filhos. Ao confessar 
ter gestado estes últimos com a ajuda da bolinha metálica da caneta 
bic, Samuel nos lembra que, afinal, ele e todos os demais personagens 
de suas memórias são seres feitos de tinta azul lavável – multiplicação 
exponencial da ficção.

A obra de Santiago confirma assim a suposição das memórias como um 
texto consagrado à criação ficcional. Como Orfeu, seu irmão, a mentira que 
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é Samuel reduplica outras tantas mentiras geradas pelo método da “insemi-
nação artificial”. Prole impulsionada pela melancolia afirmativa.

O menos se converte em mais.
A negativa, em afirmativa.
O resto, pa-ra-rá, pa-ra-rá, pa-ra-rá...
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