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Das negativas: o circulo da esterilidade

Irm#o mais novo de Orfeu, Samuel, narrador de O falso mentiroso: memd-
rias, ¢ uma mentira. A evocagio mitoldgica, acoplada ao picaro personagem
de Silviano Santiago, é arrebatada da imagem reproduzida num cartio postal
enviado por Maria Luiza ao autor. Neste, a frase que paira “ao lado e um pouco
acima da cabega de Orfeu” talvez possa elucidar o fraternal parentesco: “je
suis un mensonge qui dit toujours la vérité”!. Entenda-se bem: Orfeu néo é
um sujeito que tem por habito proferir mentiras a torto e a direito, sem eira
nem beira. Tampouco estd em questio a pratica da mentira como ato moral e
socialmente reprovével. Contornemos a esparrela. Retenhamos estritamente
o que a frase anuncia: je suis un mensonge. Orfeu é uma mentira. Orfeu é a
personificacio da mentira’.

Em que sentido, entdo, compreender a mentira — que é Orfeu, que ¢é

3, j4 que este mesmo confessa, em tom de

Samuel, e que é, claro, “Santiago”
modéstia, a heranca genética recebida e partilhada: “A experiéncia da mentira
me torna irmdo mais novo de Orfeu, embora a ele ndo me iguale”?*.

A possivel resposta é dada pelo préprio Santiago, numa entrevista em
que comenta o langamento de O falso mentiroso. Instado a falar sobre a série
de paradoxos, flagrados desde o titulo, que atravessam, de ponta a ponta,
seu romance, o autor se detém no que elege como o maior dos paradoxos,
a saber, a literatura mesma.

Tomando como base a binomia verdade x mentira, para, evidentemente,
colocé-la em xeque, problematizando-a, Santiago explica o emprego do
paradoxo, amplamente disseminado em sua obra, por meio de outro para-

Santiago, O cosmopolitismo do pobre, p. 250.
2 1d., ibid.
O nome do autor entre aspas busca resguardar a dimensio de persona alcangada pela voz discursiva
que se abriga sob sua assinatura, acatando os vérios eus de que esta se traveste, ainda que coincida
com o nome civil registrado em cartdrio, atestando a existéncia de um certo sujeito chamado Silviano
Santiago.
Santiago, op. cit., p. 251.
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doxo, 0 que encampa a matriz de que se serve para compor seu discurso e
que atende pelo nome de ficgao: “A ficcio é antes de mais nada, enquanto
configura¢do ou definigio, uma mentira, uma invengdo, uma fabulago.
Uma mentira, uma inveng¢io, uma fabulacio que acompanhada da palavra
‘ficcdo’ ou da palavra ‘literatura’ adquire um valor de verdade sobre aquele
tema que estd sendo tratado™.

Relendo entfo a frase do cartio postal, que encabega a figura de Orfeu,
a partir da compreensio de Santiago do que seja ficcio, podemos inferir que
esta Gltima é uma mentira que entrama a verdade.

A mentira que Samuel encarna constitui suas memorias. Uma invengio
a muitas vozes. De seu extrato mel6dico, distinguimos variegados timbres,
irmanados todos na mentira que entoam: Brds Cubas, Jodo Miramar e Le-
onardo, de Memérias de um sargento de milicias, vém fazer solo. Catalogar
todos os participantes seria um trabalho a parte. Garimpagem numa mina
generosa, farta, abundante.

Se Machado inaugura as memorias de seu defunto autor com o 6bito do
galhofeiro personagem, Santiago inicia as de Samuel registrando a orfandade
de sua condigio. O desconhecimento dos pais biolégicos, sua absoluta ausén-
cia de vinculos com os progenitores, é comunicado em forma de sucessivas
negativas: “Nio tive mae. Nao me lembro da cara dela. Nao conheci meu
pai. Também nio me lembro da cara dele” (FMS, p. 9). A op¢do ndo é casual.
Integra um projeto maior de adesdo a arte de negar: “sou abertamente a favor da
estilistica da negativa. Nao” (FM, p. 220).

O processo iterativo de negagio é coroado ao final das memérias, por
meio do pastiche de “Das negativas”, capitulo que encerra Memdrias péstumas
de Brds Cubas, quando entio a “verdade da mentira” consagra o intuito de
rarefagio gradual que percorre, como uma espinha dorsal, todo o discurso do
narrador. Ultimo acorde de sua 6pera burlesca. Subtrai-se o que a memdria
ofertou, logrou ofertar, ao leitor incauto, um desavisado nas artimanhas de
Santiago. Com engenho e troca, muita manha e arte, o narrador toma de
assalto o leitor em sua derradeira performance:

5 Santiago, Trépico, disponivel em http://p.php.uol.com.br/tropico
As citacdes textuais da obra O falso mentiroso: memdrias, de Silviano Santiago, serdo indicadas pela
sigla FM, seguida do ntimero de pagina onde as mesmas aparecem.
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Chega de mentiras.

Naio serei um falso pai falso, como o doutor Eucanaa.

Nio me casei com Esmeralda. Nio tive filhos com ela.

Se me colocarem contra a parede deste relato, confessarei. Tive dois filhos virtuais.
Nio poderia té-los tido. Nao os tive. Inventei-os.

Inventar ndo é bem o verbo. Gerei-os em outro ttero. Com a mao esquerda (sou
canhoto) e a ajuda da bolinha metélica da caneta bic. Com tinta azul lavavel. Inse-
minacio artificial.

O resto, pa-ra-ré, pa-ra-ra, pa-ra-ra...

Fim.

Lego ao mundo as minhas telas.

A histéria, uma familia a menos (FM, p. 222).

A opcio radical pelas negativas constitui um propésito fundamental, em
torno do qual as memorias s@o tecidas. A consecugio desse propdsito, bem
como a garantia de seu pleno éxito, implica a exclusio de qualquer atenuante,
como seria o caso do uso das adversativas, aplainando as arestas ostensivas
do “né0”, debilitando assim sua aspereza. Nao. O sectarismo nio é discrimi-
natério, derivando pura e simplesmente de uma total incompatibilidade com
os prosélitos do mas, porém, contudo, entretanto, no entanto, todavia.

N#o h4 uma s6 adversativa nas duzentas e vinte duas paginas de seu rela-
to. A estreita fidelidade a essa atitude excéntrica € assinalada na pentltima
pagina das memorias. Como prova da veracidade do que afirma, Samuel nos
desafia a reler o livro, “de fio a pavio”, a ver se ndo tropecamos numa adver-
sativa que, porventura, tenha escapado a sua severa vigilAncia, imiscuindo-se
traicoeiramente no texto. A tentacio de desmentir o narrador brota diante de
sua promessa de pagar cem dolares por cada adversativa encontrada. Esforco
vao. Samuel ndo mente. Diz a verdade. Frustragio do leitor que espera obter
dividendos com a releitura da obra. Adverte o memorialista: “Nada tenho a
ver com a geragio dos artistas da adversativa” (FM, p. 220). Sua estirpe é a
dos que dizem sim ao ndo. Sem perhaps: “Pertenco a uma geragio afirmativa.
Afirma pela negativa. Tem ndo. Nao tem mas. Nao tem talvez. (...) H4 o sim.
Ele cavalga com esporas o ndo. A pélo. Nada entre. Nem sela. Confundem-
se. Nenhuma particula adversativa entre o sim e o ndo” (Id.).

Numa rapida avaliagio, poder-se-ia considerar Samuel um primo de Bar-
tleby, o solitdrio escrivio de Herman Melville. Nas artérias de ambos, correria
o sangue comum da pulsio negativa. Nio seria de todo absurdo toparmos, de
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repente, com as seguintes frases de Samuel: “Acho melhor néo [ter filhos]”,
“Acho melhor nio [me casar]” etc., que ecoam a sentenca incansavelmente
repetida pela enigmaética figura criada por Melville, cuja espécie de bordio,
ricocheteando toda a narrativa, é “I would prefer not to”. O personagem de
Santiago seria assim um “tipo Bartleby”, embora com muito mais leveza e
humor, indubitavelmente.

Em seu romance metaliterario Bartleby e companhia, Enrique Vila-Matas,
inspirado na histéria do escritor norte-americano, discorre sobre a irresistivel
e obscura forga que conduz a negagio da vida, concebendo o que chama
de “sindrome de Bartleby”, “doenca” que, sob a perspectiva da relacdo que
o escritor atual estabelece com a tradigio, encarada como um fardo pelo
nedfito, pode despertar uma afasia, total ou parcial, naquele que se destina
a escrita. A Otica do escritor contemporaneo espanhol, calcada na leitura
que faz da novela de Melville, concorre para evidenciar a dificuldade de
seguir escrevendo em face da presenca fantasmagérica de Homero, Dante,
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Musil e tantos outros espiritos que assediam
o autor, inibindo-lhe a pena. Como resultado dessas incomodas e obsedantes
presencas, muitos escritores se curvam ao siléncio, resignando-se a aderir
a formula bartlebyana: “Acho melhor néo [escrever]”. Outros, porém, aca-
bam revertendo a “angtstia da influéncia” numa prolifera fonte de energia
para suas criagdes literdrias, dando total vazio ao impulso vampiresco que
imprime vitalidade a sua escrita.

Um exame um pouco mais demorado do personagem de Santiago desfaz
de imediato a aventada e equivocada “conexdo”’ com a casta dos Bartlebys
suicidas. A cepa do picaro memorialista ndo desmente sua vocagio hema-
tofila. Seu lema, parodiando Bartleby, seria antes: “Acho melhor [morder
vocé]”, lema, alids, praticado literalmente no suculento bracinho da prima
Dorothy®: “Nhoc! [...] Dorothy gostava de ser mordida. Se gostava. Secre-
tamente amava o priminho antropéfago” (FM, p. 19).

Wander Melo Miranda, em seu livro Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, recupera uma
importante (e sintomética) consideracio feita pelo préprio Santiago, que considera o autor “como
ser de papel e [da] sua vida como uma bio-grafia [...] matéria de uma conexdo e nio de uma filiacao”
(Miranda, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 118). Essa idéia desmobiliza, como
ressalta Miranda, “o muro da origem e da propriedade”, além de acarretar uma reavaliagio das questoes
acerca de autoria, divida, filiacdo, linhagem, questdes que invariavelmente sdo redimensionadas ao
rompermos o corddo das relacdes filiais.

O nome “Dorothy”, por metonimia, evoca aqui a cultura estrangeira — “made in...”, devorada “antro-
pofagicamente” pelas chamadas “culturas periféricas”.
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Com insaciavel apetite, Samuel devora tanto icones da cultura popular
quanto da cultura de massa, passando ainda pela chamada cultura erudita.
Os mais diversos segmentos estao presentes nessa barafunda de referéncias
assimiladas: cinema, filosofia, musica, inddstria cosmética, literatura, tele-
visdo, radio, quadrinhos, circo, artes plésticas, ciéncias, sociologia... Tudo
devorado, promiscuamente, sem preservativo. Cavalgada a pélo. Nada entre.
Nem sela.

Permanecendo ainda no registro da devoracio, poderfamos dizer que
Samuel se assemelha ao fregués glutio de Julio Cortézar, citado por Santiago
em um de seus mais célebres textos, “O entre-lugar do discurso latino-ameri-
cano™. Na referida passagem, ao invés de solicitar ao garcom do restaurante
parisiense um “chéteau saignant”, o personagem principal de 62 Modelo para
armar lhe pede um “castillo sangriento”, gravando (e grafando) na derme da
lingua estrangeira a violéncia perpetrada pelo escritor latino-americano no
seu gesto tradutério. Dupla degustagio: a lingua do outro se dobra ante a
demanda de um egresso do Novo Mundo, antes mesmo de este banquetear-
se com um apetitoso bife malpassado, servido pelo europeu. Dupla condicio
do escritor que, ndo bastasse a sensagio de ter chegado tarde ao encontro
com a musa, ainda tem de buscar superar o peso de seu passado colonial.
Condicoes a que estamos submetidos, nés, os latino-americanos.

Nessa clave duplice, convivem afetos ambivalentes. Amor e 6dio digla-
diam-se no palco onde os conflitos se encenam, conferindo ao escritor “pe-
riférico” o desafio de seguir “vivendo entre a assimilagio do modelo original,
isto é, entre 0 amor e o respeito pelo jé-escrito, e a necessidade de produzir
um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”'°.

O propésito de afirmacio pela negagio, entrevisto em O falso mentiroso:
memorias, ja se delineia aqui. Embutidas nesse propdsito estio tanto a recusa
a “concepgio tradicional da invengo artistica”, como a rejeicio a incorpora-
cio passiva de modelos preestabelecidos. Realiza-se, pois, a “transgressio ao
modelo, no movimento imperceptivel e sutil de conversao, de perversio, de
reviravolta”'!. E esse o intuito que d4 estofo as memdrias de Samuel, como
ele mesmo se encarrega de clarificar, ao tornar explicito seu particular conceito
de “originalidade”: “Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar.

° Santiago, Uma literatura nos trépicos, pp. 9-26.
1094, p. 23.
1d., p. 25.
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Copio para enxergar. Melhor. Sou original na maneira como copio as xilo-
gravuras de Goeldi na tela” (FM, p. 185).

E esse também o mecanismo que agita os reconditos subterraneos da
melancolia. Amor e 6dio pelo objeto perdido. Por um lado, respeito e devo-
cdo. Por outro lado, agressio e rebelido. Sentimentos que expdem o conflito
vivenciado pelo sujeito melancélico em seu permanente trabalho de luto.

Transpondo a questio para a discussdo envolvendo o redimensionamento
do conceito de originalidade, levado a termo pelo escritor latino-americano,
para ficarmos no recorte proposto por Santiago no texto acima citado, po-
demos afirmar que no Amago dessa delicada relacio entre cultura periférica
e cultura hegemodnica, no plano espacial de comparagio, ou, se se quiser,
entre tradicio e pds-modernidade, no plano temporal de comparagio, a
autodepreciagio caracteristica dos estados melancélicos é consubstancial a
deflagragio do eu como um conglomerado polifonico, heteréclito, de natureza
compdsita. Em suma, um territério de intenso transito e rotatividade, onde
se concentra todo o burburinho das vozes acopladas: “Penso, falo, trepo,
escrevo, como, me emociono, gozo, cago, pinto, mijo, existo. Sinto. Quem?
Nos” (FM, p. 181).

Se os europeus decretaram a cisdo do eu, sua fragmentacfo, sua consti-
tui¢ao multipla, os filhos da patria mae gentil, os latino-americanos, sempre
soubemos que sob o eu se abrigava uma multiddo ruidosa e afoita.

L4 na “origem”, naquele ponto de onde tudo se desencadeou, o objeto nao
nos acena, advertindo-nos de sua presenga. Perdemos o que jamais tivemos.
Introjetamos essa presenga/auséncia, carnavalizando-a matreiramente. Sem
lagrimas. Com muito riso e pouco siso. Somos melancélicos? Melancélicos
jocosos, talvez. Feito uma melancolia irdnica — afirmativa. Que se afirma pela
negagio. E sabe tirar proveito disso.

Meu rosto, uma folha de papel em branco

Durante muito tempo, deitei-me por escrito.

Georges Perec

O comentado paradoxo presente no titulo da obra de Santiago pode
ser visto como sintese metonimica da rede de paradoxos que constitui o
texto das memorias. Como argumentamos, O falso mentiroso alude a escrita
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ficcional, a uma mentira que se toma por verdade, suspendendo qualquer
critério prévio que viesse em socorro da distin¢do do que, no limite, seriam
verdade e mentira. Entramos no campo ardiloso das aporias antes mesmo de
avangarmos a primeira pagina. O aviso s6 nos chega muito depois, quase ao
final. Tarde demais para recuarmos: “Decifra-me, ou te devoro! T’esconjuro!”
(FM, p. 186).

O subtitulo — memoérias — agrega um problema a mais ao ensejo de de-
cifragdo. O género memorialistico evoca o resgate do vivido com vistas a
salvar o passado de seu esquecimento, circunscrevendo a histéria do sujeito
e o sentido extraido dessa experiéncia pretérita. Defini¢io indcua para os
que ndo se atém a relacio especular entre o sujeito que escreve e o registro
de sua vida pregressa. Afastado o viés metafisico, na suposi¢ao que encerra
a verdade una e imperecivel a ser reconstituida, a imagem desbastada, de
relevos nitidos, que recorta a silhueta do individuo, afastado, pois, esse viés
metafisico, o relato de uma vida nio passa de mais uma mentira. Ha muito
ja aprendemos a creditar o postulado do eu a escrita ficcional, construida a
partir da “traduc@o criativa” desse eu.

Posto que a primeira parte do titulo concerne, como vimos, a fic¢do, a
segunda, ao designar o género que enforma a histéria a ser lida, arremata
a charada: O falso mentiroso: memérias trata, afinal, da literatura, tal como
concebida e elaborada pelo autor que assina a obra — Silviano Santiago.
Titulo e subtitulo se suplementam nesse espelhamento anamorfico e “mise-
nabimético”: ficgio sobre a fic¢do.

Enquanto rubrica da “escrita de si”'?, as memorias configuram um empre-
endimento auto-interpretativo que tem como pano de fundo o impulso de
imprimir unidade ao que ja nasce naturalmente diverso, provisério e em cons-
tante mutacdo: a identidade do sujeito. A tentativa de ordenar a mixérdia
de eus que se agitam no individuo ao longo de sua histdria resulta, portanto,
numa “fabulacio de si mesmo”, para usarmos as palavras de Santiago.

No texto memorialistico, essa forma de ordenagio pressupde o arranjo
momentineo de uma dispersdo passada, um bricabraque dos fragmentos
retidos pela “placa-mae” da memoria, 2 qual se roga para que descortine
seu arquivo. Em sua extensa e desarticulada superficie, tenta-se domesticar
uma certa indisciplina, de modo a conter a disjungio dos elementos que

12 Cf. Foucault, “A escrita de si”, pp. 144-62; e ainda Miranda, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano
Santiago, pp. 25-41.
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circulam nos intrincados meandros de seu esteio. Cada formacio obtida
desse exercicio recapitulativo flagra um instantineo, no que o arresto revela
de efémero e transitério.

Para compor suas memarias, Samuel, autodesignando-se escritor, confessa
ter aproveitado os “varios volumes” de seu Didrio intimo, reciclagem da qual
resulta uma obra que opera um transito discursivo livre, mesclando diversos
géneros prosaicos (romance, memorias, autobiografia), sem a restri¢ao de
uma exigéncia unidirecional.

Ao impedir qualquer deciso classificatéria, o texto de Santiago aponta
para aquilo mesmo que, por meio da afirmagio, é negado: as memorias nfo
se limitam a um resgate autobiografico do narrador, a histéria sendo edificada
como a impossibilidade de uma escrita memorialistica nos termos tradicionais.
Tal impossibilidade, como se verd, constréi-se a contrapelo de uma outra
histéria que se vai tecendo — a de um narrador que se auto-engendra com
“a pena da galhofa e a tinta da melancolia [ir6nica]”, abalando, no interior
do préprio género do qual emerge, os pressupostos convencionais das me-
morias, frustrando o voyeurismo do leitor que deseja conhecer a vida de um
sujeito chamado Samuel.

Compreendido nesse gesto transgressivo encontra-se todo um esforco
consciente de des-possessio de uma marca origindria responsavel pela figura-
¢do do eu, inscrita, essa marca, no Ambito mesmo que recorta os dominios da
autobiografia. Tal regido assoma como um ponto de fuga para onde converge
o discurso memorialistico, com o objetivo de moldar a fisionomia desse eu
— finalidade dltima do empreendimento retrospectivo.

O narrador abandona o horizonte retilineo em favor de um trajeto difuso,
comportando multiplas vias, proje¢des ilusérias de um eu que se refunde,
prodigamente. Nesse sentido, é possivel atribuir a Samuel um “temperamento
saturnino”, cuja caracteristica é “a relagio consciente e implacavel com o eu,

"3 pois, como assevera Susan Sontag,

»14

que nunca pode ser dada como certa
“0 eu é um texto — precisa ser decifrado

O exercicio de decifracio, no entanto, transmuta-se, pelas maos de
Samuel, num exercicio de re-cifracio. Repde permanentemente em jogo
a tensdo que congrega a auséncia de uma verdade oculta sob um rosto em
branco, e o impulso lddico, alimentado por uma melancolia, de natureza

13 Sontag, Sob o signo de saturno, p. 91.
M 1d. ibid.
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afirmativa, de retracar possiveis figuracdes sobre essa superficie seminal. Isso
a partir da invencio de provaveis versdes para seu nascimento, dinamizando
a proliferagio vertiginosa de incontéveis eus.

Com divertida ironia — tdnica dominante das memorias —, Samuel, deitan-
do-se por escrito, professa o principio da multiplicidade como determinacio
genética, em que o eu dominante avulta como uma espécie de fatalidade
inerente a um regime natural de livre concorréncia:

Nio sei por que nestas memorias me expresso pela primeira pessoa do singular. E
nao pela primeira do plural. Deve haver um eu dominante na minha personalidade.
Quando escrevo. Ele mastiga e mascara os embrides mais fracos, que vivem em
comum como nds dentro de mim. A teoria genética diz que toda gravida carrega no
Gitero gémeos, trigémeos e até quadrigémeos. Somos concebidos como muiltiplos. E
o gene dominante que — constrangido a ser imperador, primeiro e Gnico — estrangula
e come os genes recessivos, ou débeis, para poder, sozinho e endemoninhado, sair da

caverna materna para a claridade do mundo (FM, p. 136).

E para justificar a permanéncia de um eu que sobrevive a expensas da
duplicacio origindria, o narrador esclarece: “O eu é a forma que encontrei
para comungar, na mesa deste escrito, com os embrides que assassinei no
ttero da mamie” (Id.). O eu aqui adquire espessura na medida em que
incorpora outros eus compartilhados — e simultaneamente descartados, de
modo que algo ainda como um eu resta, fruto de uma hesitagio entre o pro-
prio e o impréprio da marca, que subsiste no texto autobiogréifico: “Somos
trés, possivelmente quatro, talvez cinco, compartilhando um tnico cérebro”
(FM, p. 180).

As ponderagdes disseminadas por Samuel no fluxo de suas memorias
nos impelem a reconvocar as indagacoes proferidas por Silviano Santiago®,
a fim de cotejar as impressoes desses dois eus (Samuel e Santiago) que se
debrucam sobre o emprego da primeira pessoa do singular. Convidado a
pronunciar-se sob a tutela do nome préprio, por ocasido de uma palestra na
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, em setembro de 2004,
Santiago pontuou sua fala com uma série de questdes acerca da complexa
autoridade que subjaz & chancela da primeira pessoa do singular. Como um
melancélico prostrado diante do espelho, ele se pergunta: “Sem identidade,

15 Santiago, O cosmopolitismo do pobre, p. 245.
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sem rosto e sem nome proprio estavel, qual é a minha primeira pessoa que,
para se exprimir neste preciso momento, devo invocar e convocar?”!¢,

Numerosas cogitacdes vém somar-se a uma intrincada reflexdo em tor-
no do assunto proposto, contribuindo para robustecer o dilema aporético
tecido em torno da figura do eu. Assinalando as afinidades que elege para
prosseguir desdobrando o mote de sua condi¢io deambulatéria, Santiago
prossegue argumentando:

Por que serd que a minha primeira pessoa, para ser mais assumidamente ela prépria,
goste tanto de brincar com a minha terceira? Ser4 por gostar de se travestir de péstuma
e irdnica ao ver anteontem caneta-tinteiro e papel em branco e ao deparar hoje com
microcomputador e sua tela? Nio estarei sendo precursor de Machado de Assis, que
deu inicio & obra madura pela voz dum “defunto autor” que diz ser também “autor
defunto”? No deslocamento do adjetivo da esquerda para a direita do substantivo-
chave, o bruxo do Cosme Velho ndo encontrou um modo de desassociar a primeira
pessoa autobiogréfica da primeira pessoa ficcional? Nas nossas obras literdrias, ele e
eu nfo estarfamos habitando um nfo-lugar solitario e poético de observagio dos seres
humanos e dos acontecimentos, que nfo se confunde com o lugar que os cientistas

sociais chamam de realidade?".

Do fulcro dessas questdes desponta o germe de um conceito de literatura
que coloca entre parénteses (para citarmos Wolfgang Iser) a polarizacio fato x
ficgdo, tal como aponta um dos caminhos abertos pelo texto de Santiago.

A utopia de um “nio-lugar” estende os dominios dessa suspensio sobre
o imperativo do autor, acarretando o desmembramento dessa entidade, vista
como uma constitui¢io monolitica por longa tradi¢io, promovendo o emba-
ralhamento dos limites que recortam o autor empirico e o “autor de papel”,
de modo a impedir a instalagio de uma ordem dicotdmica entre eles.

Neste “nio-lugar”, Machado e Santiago, confortavelmente alojados,
contam suas profusas mentiras, como forma de veicularem suas mais sinceras
e destemperadas verdades: “Nao estariamos nos iludindo e aos leitores com
estorias ilusdrias para que todos nds — autores e leitores — conhecamos melhor

M8

os fatos propriamente histéricos?”!®. Esse conceito de literatura, formulado

por Santiago em termos indagativos, encontra ressonincia nas idéias desen-

16 1d., p. 246 (grifos do autor).
T1d.,, p. 248.
18 1d. ibid.
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volvidas por Iser acerca das relagdes entre real e ficcional, pensadas a partir
da seguinte observagio de Adorno: “A arte é de fato o mundo mais uma vez,
tao igual a este quanto ndo-igual”'’. Como pontifica Iser:

Se medimos a ficgdo e a realidade, tendo por critério a qualidade do que é dado,
constatamos apenas que a ficgdo nio dispde de tragos objetivos. A ficgdo se
revela um modo deficiente e até é tida como mentira por nao possuir os critérios
do real, embora simule té-los. Se a ficcdo for classificada s6 mediante critérios
que definem o que é real, entdo seria impossivel tornar a realidade representavel
por meio da ficcdo. Ela ndo ganha sua fungio pelo cotejo nocivo com a realidade,
mas pela transmissdo de uma realidade que ela mesma organiza. Essa a razio por
que a ficcdo mente e é mentira desde que seja definida a partir do ponto de vista

da realidade dada®.

Podemos entrever, nas postulacdes de Iser, uma notavel afinidade com as
afirmacdoes do préprio Santiago, no que tange as propriedades da literatura:
“O que ¢é a literatura? E um texto ‘mentiroso’, uma ficcio que niio apreende
de maneira direta o real, mas que, nos melhores casos, contém a verdade™!.
Afinidade que ricocheteia ainda nas palavras de Samuel, que, com a habitual
galhardia, manifesta ser “totalmente contra a coisa real [e] a favor de algo
extra que vocé acrescenta a coisa real para que ela, sem se tornar irreal, seja
mais bonita, frajola e fofa do que ja ¢” (FM, p. 141).

QOutra via que se descortina por intermédio das sucessivas reflexdes
semeadas por Santiago fornece subsidios para melhor compreendermos o
modus operandi de um sujeito que se afirma pela negacdo de uma voz que o
legitima. Esse artificio proporciona a compreensio de um rastro que, no curso
do auto-apagamento, vai sendo paradoxalmente a fonte onde esse mesmo
eu, que busca anular-se, se alimenta. Essa outra via comparece in nuce no
interior de uma seqiiéncia conjetural:

Ou a minha primeira pessoa a ser invocada e convocada nesta palestra seria aquela
que existe no momento em que, na minha casa, coloco ponto final no texto que
acabei de escrever — neste, por exemplo —, e 0 assino com 0 nome que me é proprio

por direito civil? Ou seria aquela minha primeira pessoa que escreveu fim em outro

19 Iser, O ato da leitura, p. 124.
20 1d., pp. 124-5 (grifos nossos).
21 Santiago, “A absoluta perfeicao do crime”, p. 10.
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texto recente, um romance, a que dei o titulo de O falso mentiroso — Memérias?*

Santiago desarticula a unicidade subentendida na “primeira pessoa”,
desmembrando-a em copiosos eus, que se ramificam no horizonte das in-
terrogacoes alternativas. O que lhe permite reconhecer, nas condi¢des que
dariam suporte & ancoragem do eu, uma necesséria exclusdo do privilégio
concedido 2 voz enunciativa, compreendida como detentora dos direitos
assegurados a uma identidade estavel, que precederia, senhora de si, a todos
os enunciados?’.

A configuragio deste eu, outrora concebido como perene e indivisivel,
ordena-se como uma legifo de “eus desdobriveis que se interpenetram”,
desencadeando ndo uma subtracio que restringe e termina por anular qual-
quer resquicio autoral, mas uma subtragio que franqueia comportas para
se pensar a questao da autoria como a anexacéo de eus plurais, acumulados
segundo o grau de voracidade e ruminagio demonstrado neste banquete
canibalistico:

Ha que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, idéias de cada um dos trés corpos,
dos quatro ou dos cinco eus que coexistem em mim. Normal. H4 que aprender a vol-
tar a entrecruzar, depois de desentrecruzados, vozes, falas, tons, sentimentos, idéias.
[...] no entrecruzamento de vozes, falas, tons, sentimentos, idéias, sobressai o gene
dominante, constitutivo da personalidade. Antropéfago pela lei da natureza. Este eu
que ndo quis ser nés. E é. E expressio de nés. Nés atados com escripulo e cuidado,

que eliminam o nds. Ddo autonomia ao eu (FM, p. 181).

Grafar a “escrita de si” é aventurar-se no confronto com o outro — que
se ama e se odeia, por meio da devoracio desse outro, para recuperarmos a
dindmica operada pelo melancélico. Susana Lages afirma que “o canibalismo
do melancdlico é conseqiiéncia das necessidades de um ego fragil, esvaziado
por sua constante autodepreciacio”®. Por isso, a imagem que o melancélico
constréi de si mesmo é uma imagem clivada, que desaloja o privilégio de um
eu homogéneo, refinado pela escrita autobiografica.

22 Santiago, O cosmopolitismo do pobre, p. 249.

3 Cf. Foucault, O que é um autor?
2% Miranda, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 66.
5 Lages, Walter Benjamin: traducdo e melancolia, p. 62.
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O melancdlico, sob a perspectiva psicanalitica®, entretece com o objeto
perdido e desconhecido um liame indissoldvel, que acarreta um fatal esvazia-
mento de seu ego, alvo permanente das constantes investidas autodepreciati-
vas do sujeito, a falha no processo de identificacio do objeto tendo ocorrida
na chamada “fase do espelho”. Como atitude compensatdria para essa falha
no desenrolar da formagéo identitéria — o imenso vazio impreenchivel —, o
melancélico sucumbe ao impulso canibalistico, de resto, “tGnica possibilidade
de ele constituir uma imagem de si como sujeito, precario, mas com alguma
integridade, sua dnica possibilidade de satisfacio”’. O melancdlico esta
por isso condenado a errar continuamente em busca de um eu ideal, que
possa colmatar o contorno vazio de sua imagem — ainda que reconheca a
impossibilidade de éxito dessa empreitada.

A percepcio desse enfoque, dado a afec¢ao melancolica, contribui para
o entendimento dos diversos procedimentos apropriativos — pastiche, paré-
dia, plagio, paréfrase, citacdo etc. —, abrigados sob a tutela da reescritura e
praticados hoje com énfase e fregiiéncia inigualdveis. E essa produtividade,
tal como se afigura no contexto literrio recente, que confere um estatuto
afirmativo 2 melancolia.

A compreensio dos mecanismos de reescritura, no contexto atual, apdia-
se na sua inerente dualidade, apontando, de um lado, o rebaixamento da
figura autoral, secundarizado em favor da valoriza¢do da figura do leitor, ou
seja, a articulagio do texto como registro das leituras empreendidas pelo
autor; e, de outro lado, a busca da afirmagao de uma identidade, forjada a
partir da assimilacio do outro, entendendo a assimilagdo, como esclarece
Susana Lages, “néo tanto como processo de simbiose ou fusdo, em que os
planos se confundem ou se aniquilam numa unidade indiferenciada, quanto
como procedimento de intera¢do néo fusional entre diferentes planos de
reflexdo e interpretagao””.

E sob esse prisma que podemos ler as memérias de Samuel. Vimos que a
orfandade do narrador corresponde 2 suspensio da genealogia inaugurada
por seus antepassados, a brusca interrup¢io de uma linhagem, assumida por
ele na forma de uma veemente negagio. Essa condigio, a0 mesmo tempo
em que abre uma via desimpedida, liberando o personagem para deleitar-se

%6 Cf. Freud, “Luto e melancolia”, pp. 89-104.
2 Lages, op. cit., p. 62.
28 1d., p. 108.
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com o jogo das incorporacdes arbitrarias, estabelecendo conexdes a seu bel-
prazer, sinaliza uma auséncia, tecendo seu contorno com a sombra daquilo
mesmo que falta — a presencga do pai.

As mencdes constantes a sua bastardia acusam essa auséncia, sedi-
mentando o vazio com o qual tem de se haver o melancdélico: “Nzo ha
familia conhecida a que me referir. Ndo ha sangue de parente que res-
palde ou confirme. Solitdrio com a minha prépria constituicio fisica e
psicolégica. Solitirio com o meu sangue de bastardo, enjeitado e pobre”
(FM, pp. 163-4).

A falta da figura paterna emerge ainda de maneira sintomdtica, afetando
fisicamente o personagem, que é acometido por incomodos e dolorosos
torcicolos. Interessante notar que Samuel demonstra conhecer claramente
o territdrio deserto e sombrio onde o eco paterno se faz ouvir: “O torcicolo
podia ter sido efeito ndo do excesso de peso dos conselhos paternos. Do
oposto. Efeito duma lacuna. Da falta de imagem paterna na minha lembrancga
dos primeiros dias de vida. A falta de imagem paterna pode ser também a
causa da lacuna. Causa ou efeito?” (FM, p. 13).

A lacuna, plenamente identificada pelo narrador, deflagra, num pri-
meiro momento, uma atitude de auto-reprovagio, levando o narrador a
se defrontar com o “peso” de seu sangue de “bastardo, enjeitado e pobre”.
Entretanto, considerando a dimenséo picaresca do personagem, aliada aos
seus constantes desmentidos, tornando seu discurso tentacular, e dispersan-
do, portanto, qualquer possibilidade de se depreender uma verdade sobre
sua vida, as implicacdes da orfandade, da bastardia, da auséncia paterna,
decantadas pela verve irdnica de Samuel, filtram o que de tragico haveria
caso nio fosse comica a tonalidade dessas memoérias. E, alids, no limiar do
tragico e do cOmico que o personagem identifica o reflexo de sua imagem
—um intervalo em que a verdade humana lampeja, pois, conforme sublinha
Gustavo Bernardo, “como a verdade humana é sempre tragica e ridicula
a0 mesmo tempo, apenas aquele que consegue enxergar essa combinagio
paradoxal reconhece o seu espelho”?.

O auto-retrato que Samuel busca pintar é um mosaico de eus agencia-
dos ao longo de sua narrativa, delineando um quadro de identificagdes que
transitam sobre um fundo de auséncia indemarcével.

29 Bernardo, Verdades quixotescas, p. 16.
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Na rede de linhas que entrelacam os eus apreendidos, Samuel se desdo-
bra em Ana, sua “falsa mée”: “Sou — nos resume. Somos os dois quase que
um. Indistintamente” (FM, p. 150). O efeito especular é potencializado ao
equacionarmos os possiveis significados da palavra Ana — prefixo grego que
remete 2 decomposicio, a0 movimento contrario, a repeti¢io, a separagio e
a inversdo. Significados ativados pelo mecanismo reflexivo e evocados pelo
movimento de des-identificacio do personagem. Donana, como ¢ tratada
pelos intimos, representa a separacio, a ruptura dos lagos genéticos que
uniam Samuel aos seus “verdadeiros progenitores”.

O gosto pelo espelho, pela reduplicagdo de imagens, que desemboca na
defesa da precedéncia da cépia, é também alimentado por Donana: “Foi ela
quem despertou essa devogio ao espelho, que me embala, nutre e expressa”
(FM, p. 148).

Curiosamente, Donana é descrita como dgrafa, impossibilitada de “repro-
duzir ou copiar o que quer fosse” (Id., grifos nossos). Descontava sua frustra-
¢ao redesenhando sua imagem sobre a superficie do espelho: “A cépia dela
¢ que tinha o contorno das linhas faciais acentuado, os pequenos defeitos
da pele retocados. O reflexo do rosto pintado, a pele espelhada colorida”
(FM, p. 149). Como o melancélico, Donana, duplo do narrador, também
busca desenhar um perfil com o qual se identifique, transferindo para a sua
“copia” — sua imagem refletida no espelho — o realce das linhas projetadas.
A deteccdo de uma incompletude impele o desejo de aperfeicoamento dos
tracos que conferem nitidez a copia — sua auténtica derme.

Assim como Donana, o Dr. Eucanai — seu “falso pai”, cujo nome, nio
podemos ignorar, contém o eu na sua composicio — acrescenta igualmente
mais um outro a essa cadeia de eus devorados. A convergéncia ocorre paula-
tinamente: “O filho crescia tio impostor quanto o pai, o falso” (FM, p. 134),
consignando um ambivalente atavismo que os enreda — na semelhanga e na
diferenga: “Eramos falsos. Ele, na paternidade. Eu, na descendéncia” (FM,
p. 110). De carédter ambiguo, Eucanai exibia as virtudes do fil6sofo Malthus,
“modelo de dedicacio a ciéncia e a religiio”, para, na verdade, entrar em
comunhio com Falépio, inventor da camisinha, comunhéo que se converte
em gordos beneficios econdmicos para os bolsos do falso pai.

A referéncia ao preservativo atesta grandes afinidades com o propdsito
inerente s memorias de Samuel. Ao interceptar as chances de reproducio
biolégica por meios naturais, a camisinha, a0 mesmo tempo em que afasta
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o risco de uma concepcio indesejada, abre caminho para o livre exercicio
do prazer cujo fim Gltimo se esgota nele mesmo. O prazer pelo prazer.
Nada mais conveniente para um narrador que quer gozar a liberdade de
estabelecer conexdes, sem o incdmodo ameagador das filiacoes. Talvez
por esse motivo, numa demonstragdo de total independéncia, Samuel
declare ser “propenso a masturbagdo” (FM, p. 181), dando plena vazao
a auto-satisfacio solitaria.

O dispéndio de energia, justificado unicamente pelo desejo de obter pra-
zer, encontra ainda ressonincia no transbordamento discursivo de Samuel,
atestado pelas tergiversacoes, digressdes e divagagdes, as mais diversas,
operando desvios na narrativa, retardando seu ritmo, claudicando segundo
as veleidades do narrador.

A ejaculacio verbal de Samuel responde também pela invencio de
Mairio, o mentor, espécie de conselheiro, cujo mérito incide no fato de
estabelecer uma relagdo nio filial com o narrador: “Mentor e discipulo
nada tem a ver com pai e filho. Ndo ha envolvimento. Tipo carne da
minha carne. Sangue do meu sangue” (FM, p. 161). Por um processo de
inversdo, é Mério quem exerce um ingente dominio sobre seu criador,
fazendo sobressair um Samuel inteiramente receptivo as determinacdes
da criatura: “Que eu me deixasse moldar por ele, que nem argila nas maos
de oleiro. Atualizo a comparacio. Meu disquete de vida seria formatado
pelo software dele” (FM, p. 157).

Assim como o mentor, a referéncia ao mestre — Zé Macaco — adiciona
mais um duplo ao lote de apropriacdes destinadas a povoar a desértica
folha em branco de Samuel. A bastardia, sendo uma condi¢io comum
a ambos, assinala de imediato um dos pontos de intersecio: “Eramos
enjeitados e irmAos” (FM, p. 37). E Zé Macaco quem ministra as primei-
ras licdes antimetafisicas ao narrador, embasando sua defesa da copia:
“Nenhum homem ¢ solitario. H4 sempre um irmfo gémeo a espreita’, me
disse. ‘Nenhum homem ¢ perfeito. Somos todos cépia do original que se

"

desfez’, acrescentou’ (FM, p. 35). Ensinamento que ¢ j4, ele mesmo, a
prética do que o conteddo veicula, ao construir-se a partir da repeti¢do
diferenciada do célebre verso de Donne: “Nenhum homem é uma ilha
isolada”.

Semelhante ao mentor e aos pais postigos, 0 mestre também repele a

possibilidade de vinculos genéticos, assumindo diversas metamorfoses:
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“Mestre nio precisa ser humano. Mestre pode ser conversa inesperada com
desconhecido. Péaginas de romance. Livro de poemas, de filosofia ou de
histéria. Mensagem pela Internet. [...]” (FM, p. 163).

As sucessivas incorporagdes — os duplos agregados —, confiscando uma
série de eus, confluem para a articulacio de uma espécie de “teoria estética”,
fundamentada na transgressio da perspectiva metafisica platdnica, no que
concerne a condenacio da copia. Investida de autenticidade e legitimida-
de, a copia é celebrada por Samuel como mecanismo imprescindivel para a
criagio artistica.

No entanto, a acoplagem desses outros eus nao representa uma simples
inversio do esquema platdnico, o que suporia recobrir a copia com a mesma
autoridade inconteste que por muito longo tempo serviu de manto para
abrigar o original. Samuel/Santiago contornam o problema ao abjurar nio s6
o original, como também a c6pia mesma. Dupla transgressdo: ao destronar o
original, a cépia ndo herda seu cetro, redefinindo o quadro hierarquico. Assim
como o original, a cépia é igualmente descartada e, portanto, descartavel.

Os varios eus assimilados por Samuel, convocados a locupletar um es-
paco vazio, sio eles mesmos como que “esvaziados” ao longo da narrativa,
sucessivamente rechacados pelo narrador. E o que acontece com Donana,
a quem Samuel rejeita, sob o pretexto de ser contraditéria: “Mamaie é
contradicio. Nao quero ser contraditério como ela” (FM, p. 148). E o que
acontece também com o Dr. Eucanai, que, sob o crivo do narrador, € visto
como “um verdadeiro escroque do dinheiro pablico” (FM, p. 109). E, em-
bora Zé Macaco e Mario, respectivamente mestre e mentor, nio recebam o
mesmo tratamento critico dirigido aos falsos pais, o primeiro morre logo nas
péginas iniciais, e o segundo, fruto do marco zero da imaginacao de Samuel,
¢ enfim tido como “uma desculpa esfarrapada que s6 serviu para encher mais
um capitulo do livro” (FM, p. 163).

A gradativa rarefagao dos duplos inclui ainda o desmentido do casa-
mento com Esmeralda e a invencdo dos aventados filhos. Ao confessar
ter gestado estes Gltimos com a ajuda da bolinha metdlica da caneta
bic, Samuel nos lembra que, afinal, ele e todos os demais personagens
de suas memorias sdo seres feitos de tinta azul lavavel — multiplicagio
exponencial da ficgio.

A obra de Santiago confirma assim a suposi¢io das memorias como um
texto consagrado a criaco ficcional. Como Orfeu, seu irmdo, a mentira que
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¢ Samuel reduplica outras tantas mentiras geradas pelo método da “insemi-
naco artificial”. Prole impulsionada pela melancolia afirmativa.

O menos se converte em mais.
A negativa, em afirmativa.

O resto, pa-ra-rd, pa-ra-rd, pa-ra-ra...
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