O romancista Luiz Vilela
Miguel Sanches Neto

Comecei a ler Luiz Vilela por conta de uma frase sobre o escritor que me
chamou a atencédo. Depois descobriria que ela tinha sido retirada de uma
das apresentacoes de seus livros editados pela Atica, na cole¢io Autores
brasileiros. A frase estd 14 em No bar! e Entre amigos’: “Luiz Vilela reside
atualmente em Ituiutuba, dedicando-se a escrever e a criar vacas leiteiras
em seu sitio”.

Pode parecer piada o fato de eu ter me aproximado de sua obra por conta
de sua ocupagio com a pecudria leiteira numa cidade do interior de Minas,
mas h4 razoes literdrias e autobiogréficas para o fascinio que tal dado exerceu
sobre mim.

As razdes autobiogréficas sdo facilmente explicdveis. Venho de uma fami-
lia de pequenos agricultores do interior do Parani, fiz colégio agricola, onde
me iniciei na literatura, cuidei de um sitio de minha familia num periodo em
que estava ainda dividido entre o caminho das letras e o caminho do campo.
Acabei me decidindo pelo primeiro, mas nunca perdi de vista o segundo,
que ficou sendo uma espécie de territério de emergéncia, uma Pasirgada
sempre 2 mio: o dia em que me der vontade de me matar, eu volto para
o sitio; 14, sou amigo dos passarinhos. O vinculo com o meio rural, com a
cidade pequena, tio forte em mim, encontrava um modelo de prestigio na
literatura brasileira contemporanea —a obra de Luiz Vilela que, num primeiro
momento, se anunciou como um atalho para o campo. Eu veria depois que
esta leitura ndo correspondia a obra que apresenta uma universalidade a toda
prova, mas foi a promessa de sitio, de horizontes com vacas, de literatura e
pecuéria que me fez ler Luiz Vilela.

Eu ja trazia comigo uma frase de Raduan Nassar sobre a sua desisténcia
da literatura. Uma frase que eu divulgava aos amigos como uma saida
para quem vivia o inicio dificil de uma carreira literdria. Raduan tinha
abandonado a literatura para dedicar-se a faina de proprietério rural, e

U Vilela, No bar.
2 1d., Entre amigos.
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safra-se com essa: “N#o ha criacdo artistica ou literaria que se compare a
uma criagio de galinhas™.

A safda rural foi durante uns 20 anos uma possibilidade muito presente
em minha vida. Em determinado momento, assim que terminei o mestrado
em literatura, com as desilusdes de praxe, cheguei a fazer planos de me tor-
nar apicultor. Era natural, portanto, que a informagao sobre Luiz Vilela me
encantasse. E que, chegando 2 obra do autor, eu levasse um merecido tombo.
Sua obra pouco tinha de rural, no sentido pitoresco deste termo.

Mas as razdes literarias deste fascinio talvez sejam mais importantes. Ten-
do dado a literatura brasileira contemporinea grandes nomes, a cidade do
interior, e suas particularidades, quase nio se faz visivel em nosso panorama
recente. Escritores nascidos e formados no interior abandonam este universo,
negando vinculos, em busca de um meio de expressio cosmopolita, em que
o0 elemento interiorano pode até aparecer como tema, mas raramente como
forma literdria. Eu viria a perceber que a obra de Vilela trazia para literatura
o tema da provincia, embora nio fique s6 nele nem nas suas representacoes
mais caracteristicas, incorporando um ritmo literario e uma linguagem préprios
da vida mais compassada do interior. Af est4 a genialidade do grande escritor:
as suas experiéncias de tempo é que criam o vinculo com a cidade pequena,
que aparece assim no plano interior de sua obra e nio no plano exterior.

Explico-me. A vida numa pequena cidade, a proximidade com 0 mundo
rural, tudo isso entra na literatura de Luiz Vilela mais pela percepcio de uma
temporalidade lenta e densa. Se h4 narrativas com um ritmo nervoso, com
cortes abruptos, estas nao constituem a maioria. Uma das marcas de sua
ficcdo sdo os fartos didlogos, préprios de uma percepcio mais profunda das
experiéncias cotidianas, de uma maneira interiorana de habitar o tempo. A
sua é uma literatura sem pressa, que devassa as situagdes narradas, criando
uma temporalidade mais espessa, extremamente original numa literatura
contemporanea baseada na rapidez.

Nestas coordenadas estilisticas se localiza a obra do autor. Entéo, a pro-
messa inicial que aquela frase me fez, de uma literatura sem a vergonha de
se afirmar produzida a partir de uma cidade do interior, nio era de todo falsa.
Era apenas requintada, uma vez que sua obra traz um refinamento estilistico
muito grande, com uma contemporaneidade avessa a modismos.

3 Ciccacio, “Divida, a matéria-prima de Nassar”.
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A nota biogréfica naqueles livros também apresentava ao leitor uma
parabola biblica — a do filho prédigo. Luiz Vilela deixa a cidade natal muito
jovem, estuda em Belo Horizonte, mora em Sio Paulo, nos Estados Unidos
e na Europa, para fixar residéncia em Ituiutaba. Esta trajetdria circular,
prépria do movimento de retorno, vai aparecer em seus livros. Mas o ritmo
existencial da cidade pequena é uma constante em sua obra, e a cada livro
fica mais nitido.

2

Foi por meio de um conto que a literatura de Vilela inicialmente me
chegou. Um conto curto de Tarde da noite — o terceiro volume do autor, de
1970. Trata-se de “As formigas”. Nao sei onde o li, mas ele permaneceu em
minha memoria. Este conto denso sobre a incomunicacéo entre os seres hu-
manos, sobre a experiéncia de isolamento no préprio seio da familia, ndo d4
a ver a cidade pequena que eu inicialmente busquei na obra de Luiz Vilela.
Aligs, a cidade nem aparece. Aparece apenas 0 mundo familiar — o quarto
do menino num dia de chuva. E, no entanto, todo um universo interiorano
est4 presente de maneira muito forte neste conto.

Primeiro, vemos que os episddios, da musica infantil da vaca amarela a
idéia de brincar na rua, pertencem a uma cidade menor. Mais importante
do que estes sinais € a linguagem. O conto traz expressdes e construgdes
sintaticas proprias das conversas cotidianas. Termos como “escapuliu”, “fazer
um espalho”; “tinha hora que era” etc. pertencem as estratégias domésticas
de linguagem. Nao vemos a cidade pequena, mas ela esté inteira no conto,
nesta maneira de olhar o mundo e de verbalizi-lo. E af chegamos a uma
das principais marcas do texto de Vilela. Nele, a linguagem tem medidas
humanas.

A linguagem de que se valem seus personagens ndo é propriedade
do autor. Pertence a quem a usa. E este é um dos elementos realistas
que distinguem sua produgo. Seus personagens enunciam o mundo de
acordo com sua posicio social, comunicando-se a partir dos instrumentos
que possuem.

As situagdes dramaticas dos textos, muitas vezes subterraneas, também
sdo caracteristicas do universo destes personagens, e quase nao focam grandes
acontecimentos, preferindo ficar na faixa das experiéncias universais, como:
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contato com a morte, impossibilidade do amor, consciéncia da passagem
do tempo, soliddo etc. E neste nivel de registro que ocorrem as narrativas
de Vilela, que chamam a atengio para os pequenos nadas da existéncia.
A sua nfo é uma literatura que nos tira da realidade, conduzindo a outras
latitudes, para satisfazer nossa 4nsia de aventura; ela trilha justamente o
caminho inverso, levando-nos a perceber os acontecimentos que nos atin-
gem diariamente. E uma literatura de proximidade, poderfamos dizer, e nfo
de distanciamento.

Em Heterodoxia, Ernesto Sabato defendia uma literatura fiel s experién-
cias pedestres de linguagem, mostrando-se contrario a idéia de texto como
artificio. Ele fala numa “linguagem viva”, lembrando que:

A tnica linguagem do artista é a vivente, a linguagem em que se vive, se ama e se
morre, j4 que nos momentos essenciais de nossa existéncia todos demonstramos ser

feitos de idéntica matéria: modesta, precéria, popular™.

A adequacio entre linguagem e personagem em Luiz Vilela atende a esta
idéia de uma literatura que possa ser sentida por todos. Nao se deve confun-
dir, no entanto, estilo natural com naturalismo de linguagem. E este é outro
segredo de Vilela: o autor sabe fazer o enlace das palavras. Em seus textos, por
mais cotidianos que eles sejam, tudo est4 ajustado, como engrenagens de uma
maquinaria que nio produz ruidos desagraddveis. E isso sem comprometer a
naturalidade das frases, mesmo quando sdo falas de pessoas simples, pois o autor
domina como poucos, na lingua portuguesa de todos os tempos, 0 uso musical
das palavras, obtendo suaves melodias das conversas mais comuns.

Assim, se a linguagem pertence aos personagens e nfo a literatura, no
sentido em que ndo extrapola a situagio sociocultural dos atores, ela ndo
é empregada espontaneamente, resultando da intervengio estética de um
autor obcecado pela perfei¢ao. O dado realista ndo passa, portanto, de um
horizonte — o produto final é alta literatura por atender a um principio
estético e semantico de organizagio das palavras, elevando o banal a uma
categoria poética.

E aqui vale uma outra frase de Sabato: “Um bom escritor expressa grandes
coisas com pequenas palavras; ao contrario do mau escritor, que diz coisas

4 Sabato, Heterodoxia, p. 42.
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insignificantes com palavras grandiosas™. Valeria lembrar ainda que esta
simplicidade de linguagem é uma heranca de suas experiéncias infantis, as
quais o autor se mantém fiel. O contato com o mundo da cultura néo o afas-
tou deste chio da existéncia, de sua linguagem matinal, que d4 identidade
a sua obra, num ritmo préprio da cidade pequena.

3

Por muito tempo, fui leitor apenas dos contos de Vilela, um género que
o autor domina como poucos. Mas havia todo um universo ficcional a ser
conhecido. As novelas e os romances. As suas trés novelas publicadas sdo:
O choro no travesseiro, Te amo sobre todas as coisas e a recente Béris e Déris.
A primeira trata justamente da oposigio entre metrépole e cidade peque-
na, centro desta leitura. Os jovens se reuniam num bar, O Rei da Sinuca,
sofrendo a caltinia de uma beata, Carolina, que chega a escrever uma carta
do Papa denunciando o bar como “um antro de perdi¢io”. Mais do que o
conflito entre os jovens e a cidade preconceituosa, esta novela trata dos
caminhos antagdnicos de dois amigos, Nicolau, que fica preso a cidade
moralmente sufocante, e Roberto, que parte para Sdo Paulo, achando que
com isso pode fugir a um destino solitario. Por fim, descobre que a soliddo
¢ em qualquer lugar.

A novela conta o retorno de Roberto, para tentar reviver os dias per-
didos. Ele acaba deixando a cidade da juventude com a velha placa do bar
que agora tem outro nome, uma placa ristica de madeira, que desaparece
quando ele chega a Sdo Paulo. Episédio simbdlico este. Daquilo que ficou
para tréds s resta uma inscri¢io que se perde.

A cidade pequena é retratada como ambiente dominado por uma menta-
lidade religiosa, e por uma légica difamatéria que sufoca os jovens. A novela
seguinte é uma longa conversa de despedida de um casal que se separa — o
titulo de ressonincia biblica mostra a intensidade de um sentimento que
descamba para a incompreensdo mttua. Béris e Déris traz novamente o
desentendimento de um casal em idades diferentes e com projetos antagd-
nicos durante uma estada num hotel, em que a relagio dos dois sofre o abalo
proprio dos afastamentos do territério doméstico.

5 1d., p. 44.
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Nestas novelas, a questio da partida é algo muito forte. Deixar um tempo
ou um lugar para tris € resignar-se ante a légica da existéncia. Estilisticamen-
te, elas investem num conceito que determina a construgao dos romances
do autor: a exploracio das possibilidades narrativas nascidas paralelamente
a histéria central. O texto mais longo permite ao autor anexar um ndmero
maior de episddios, que muitas vezes ganham sentidos independentes.

Dentro da concepg¢io tradicional de romance, tudo tenderia a levar a
um desfecho. A narrativa assim seria construida em func¢io da chegada. Os
romances de Luiz Vilela subvertem esta l6gica, desfazendo a hierarquia do en-
redo ao valorizar o percurso narrativo. Acredito que seja este o elemento que
d4 a originalidade construtiva a seus romances, em que as historias abertas
nio conduzem o leitor necessariamente a um momento final de sintese.

O autor renuncia a velocidade, pois a narrativa nao é o menor espago de
tempo entre dois pontos, mas a valorizacio de tudo que pode ser descoberto
entre 0 comeco e o fim, etapas estas que acabam assim apequenadas. Daf o
ritmo de seus romances, sua andadura que poderfamos nomear de indecisa,
por n#o nos conduzir a um final pressuposto por todos os eventos narrados.

Para melhor compreender o que tento dizer aqui é preciso citar uma
explicagio do Professor Leitfo, um dos mestres de Epifanio de Carvalho, o
Pi, narrador do romance Graca:

“Vejam”, disse ele: “h4 trés aspectos numa viagem: a saida, o percurso, e a chegada.
Qual deles é o mais importante?”...
Ninguém ousou responder.
“Todos sdo importantes”, ele disse, “todos sdo. No entanto, ha aquelas pessoas que
ida, i i u .Jaou

referem a saida, praticamente ignorando o percurso e a chegada. Ja outras preferem
a chegada, mal se dando conta da saida e do percurso. E, finalmente, h4 aqueles que
preferem o percurso, ou seja, para elas, o importante é a estrada”.
Fez uma pausa.
“E i fesso-lhes, é 1 incluo. E ach

ste terceiro grupo, confesso-lhes, é aquele em que me incluo. E acho mesmo, se me

permitem, que sdo as pessoas deste grupo os verdadeiros viajantes; as outras, as outras
apenas se deslocam no espago e no tempo, apenas saem e chegam; na verdade, elas
ndo viajam. Agora, essas pessoas [de] que falei, ndo: essas realmente viajam. Para elas,
a safda e a chegada sdo quase que abstracdes. O real é o percurso, sfo as paisagens

que eles vio vendo, as pessoas que viao conhecendo, os pontos de parada”...°.

¢ Vilela, Graga, pp. 107-8.
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E neste terceiro grupo que poderfamos incluir os narradores dos roman-
ces de Vilela, para quem partida e chegada sdo meras abstragdes, pois o que
lhes interessa ¢ mesmo a estrada — as suas sdo narrativas cheias de pontos
de parada. Daf seus romances nfio apontarem para uma visio que sintetize o
universo retratado, ficando sempre em aberto para o leitor. Com isso, Vilela
tira a hierarquia das partes do romance. Tudo é importante, mesmo aquilo
que nio esta diretamente relacionado com a histéria central.

Quero acreditar que esta seja a marca da ficcdo do autor, mais saliente
nos romances, onde ele pode explorar todos os possiveis de tal recurso.

4

Se a multiplicidade de ntcleos narrativos sem hierarquia pode ser aponta-
da com o principal método construtivo de seus romances, h4 um tema comum
a todos: a prépria escrita. Os romancistas (ou jornalistas) que protagonizam
os relatos acabam sendo construgdes préximas da prépria biografia do autor,
com os necessdrios afastamentos ficcionais.

Uma das formas de analisar estes romances é separando-os de acordo o espago
explorado. Os dois primeiros acontecem na grande cidade: Os novos se passa em
Belo Horizonte; O inferno é aqui mesmo, em Sao Paulo — espacos conhecidos pelo
autor em suas andangas fora da cidade natal. Os outros dois romances (Entre
amigos e Graga) transcorrem numa cidade do interior nio nomeada.

Em Os novos, ha uma unidade temporal bem demarcada. O romance se
inicia com o comeco do ano (quando os jovens projetam grandes coisas para
o periodo), culminando com as festas de fim de ano. Entre uma data e outra,
uma quantidade imensa de sonhos e desilusdes. E o romance da iniciacio na
carreira literaria, das dificuldades de um comego de vida. Dentro de outro
contexto, o da ditadura militar, este romance é uma espécie de La dolce vita
mineira. Mostra a necessidade de optar entre viver os prazeres da juventude
ou escrever, numa relacdo excludente: ou isto ou aquilo.

O romance focaliza um grupo que ainda ndo escreveu a obra que sonha
escrever. Sem poder ser escritores profissionais, eles tém que ganhar a
vida lecionando, trabalhando no banco ou se dedicando ao jornalismo,
enquanto tentam, ou imaginam tentar, a obra que os tirard do anonimato.
Como ¢é proprio da juventude, editam uma revista — Literatura, o equi-
valente ficcional da revista Estdria, publicada por Vilela e seus amigos
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em Belo Horizonte. Este romance vai ficar sempre muito préximo das
experiéncias vividas pelo autor.

Um dos personagens, Ricardo, sintetiza as grandes esperangas dos jovens,
que confrontam a sua vida com a dos escritores de renome:

— Bom, mas nés ainda estamos no comeco — lembrou Ricardo. — No comego eles
também nio eram nada. Ainda escreveremos uma obra. Ainda seremos futuros

Balzacs, Dostoievskis, Faulkners’.

Eles escrevem, na opinido do Z¢, umas “merdinhas ai”, mas sonham com o
romance. Essas merdinhas sio poemas, contos e resenhas, veiculados na revista
auto-impressa. Fazer a passagem para a obra de maior folego ¢ o desafio. Devem
deixar o nivel dos planos para tentar a obra, com o risco da decepcao.

Enquanto isso no acontece, gastam seu tempo na boemia e no discurso
revolucionario. Vilela faz uma critica 4cida a uma geracdo que encontrou
na ditadura e na boemia uma forma de evitar o confronto com suas proprias
potencialidades criativas. Em multiplos episddios, que vio revelando o coti-
diano desses jovens na Belo Horizonte dos anos 1960, ele vai construindo um
painel impiedoso de uma geragio perdida, que quer revolucionar a sociedade,
mas s6 pega em uma arma, na ironia.

Ironizando tudo, eles se defendem da prépria inacdo. O universo social
que aparece no livro vai do departamento de letras da universidade ao Minas,
aos bares e lancamentos literarios, mostrando o descompasso entre a icono-
clastia comportamental dos jovens e o discurso galvanizado dos intelectuais
provincianos. Os jovens exercem uma forga critica, mas uma forga que se
esvazia na medida em que eles nio conseguem concretizar o sonho da grande
obra, seja ela 0 ensaio, o romance ou o livro de poemas. Param nas ante-salas
da criagdo, amedrontados diante das possiveis frustragoes. Nao conseguindo
edificar a obra, eles exercem o poder destrutivo, desferindo golpes em todas
as direcdes, mas esses s3o golpes meramente retdricos.

Os jovens vivem presos neste estdgio preliminar da criacdo literdria:
“Vivemos um circulo vicioso — observou Nei. — Nossas conversas sao sempre

as mesmas, vao e voltam sempre aos mesmos pontos”®.

T Vilela, Os novos, p. 19.
8 1d., p. 100.
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Nei — persona do préprio romancista — é 0 tGinico que comega a levar a
sério sua vocagio. Cansa-se das conversas, dos planos, das aventuras sexuais,
e tenta priorizar o projeto literario. Por ndo ser compreendido, afasta-se de
Vera, a namorada, e no final dever4 afastar-se também da cidade com suas
montanhas sufocantes. O livro se organiza a partir da oposigao entre falar e
fazer. Tratando do boémio Scott Fitzgerald, Zé diz:

— Mas ele as vezes deixava tudo e trabalhava até doze horas seguidas; e qual de n6s
faz isso? A gente escreve trés horas e acha que ja fez muito, precisa contar pra todo
mundo € tomar um Chope para comemorar. Escreve um conto, um poema, um artigo e
acha que revolucionou 0 mundo, que é um escritor, um génio. [...] Fazemos revolucoes,

escrevemos livros, viajamos pelo mundo inteiro, tudo nas mesas de bar’.

Neste universo, em que o contexto politico exigia a acio revoluciondria,
em que a liberacdo sexual permitia a realizagao de todos os desejos, em que
surgiam oportunidades de ter uma carreira promissora em algum setor da
economia, o jovem deve escolher o improvével caminho da literatura. Depois
de comegar o romance tio divulgado e desistir dele em nome dos prazeres
da piscina do Minas, Nei tem sua tdltima chance. A histéria se fecha no Ano
Novo (periodo de novos planos), quando ele se promete recomegar a obra
interrompida.

Estabelecendo a ponte entre Nei e Luiz Vilela, vamos concluir que ele
conseguiu acabar o livro. Os novos seria 0 romance tao longamente acalen-
tado por Nei, que, por meio dele, se distancia de seu grupo e concretiza o
projeto. Internamente, no entanto, o romance nio revela se Nei conseguird
ou ndo levar adiante seu desejo. Ao terminar o ano alimentando este sonho,
0 romance aponta para a natureza ciclica do dilema. Todo ano fazemos
planos que néo realizamos. Romper com este circulo vicioso é criar a obra,
que o colocari fora da l6gica hedonista, onde o chope, o sexo e as conversas
vencem sempre.

Mais do que um romance sobre a o periodo da ditadura, Os novos trata
das seducdes que tiram o escritor de seu caminho. Construido com lances
mais ripidos, com debates sobre arte, politica, sexo e comportamento, ele
mostra o escritor num momento de escolhas definitivas.

° 1d., p. 135.
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5

Outro capitulo deste dilema pode ser visto em O inferno é aqui mesmo'°.
Edgar é um jornalista mineiro que recebe a proposta para trabalhar num jornal
de Sdo Paulo — O wvespertino, nome ficcional do Jornal da Tarde, onde Vilela
trabalhou por curto periodo. Ou seja, estamos novamente diante de uma
narrativa construida a partir das experiéncias pessoais do autor, em outro
momento autobiogréfico da ficgdo de Vilela.

Em Os novos, numa das cenas finais, Nei acompanha Zé a redagao de um
jornal, onde este vai procurar emprego. Zé quer largar o banco e a profissdo de
jornalista parece ser mais proxima da literatura. Enquanto aguarda a reunifo
de Zé com o editor, Nei conversa com um jornalista, Gabriel, que avalia a
sua profissio: “isso aqui é uma maquina de destruir talentos, uma fabrica de
esterilizag@o literdria. Se o sujeito quer é mesmo se dedicar ao jornalismo,
entio OK, nada demais. Mas se ¢ literatura o que ele quer, € preferivel passar
fome do que entrar para o jornal”!!. Edgar trabalha em jornal, mas nio tem
um projeto de romance. Ele quer apenas ser o mais correto possivel com as
pessoas e ter o seu texto respeitado. O problema aqui € a escrita jornalistica:
ele deseja se dedicar seriamente ao jornalismo, sem um projeto literario. E
este desejo serve para representar a luta do ficcionista.

Em Sao Paulo, o jornalista no se rende 2 16gica da metrépole devoradora
de talentos. Aquela é “a cidade da ambicio”, mas ele ndo nutre ambig¢ao ma-
terial alguma. Passa a morar em hotel, trabalha vérias horas seguidas, tenta a
camaradagem com todos, e vai descobrindo o carreirismo em seus amigos. O
inferno é aqui mesmo nio é um romance sobre o jornal, mas sobre Sao Paulo,
cidade onde Edgar se sente deslocado, onde ele conhece o inferno, que, ao
contrério do que diz a mitologia catélica, ndo é um lugar quente, mas frio
— uma frieza que estava nas pessoas, em seus projetos individualistas.

Se a cidade é o inferno, uma figura a representa com perfeicio — Vanessa.
E por ela que Edgar deixa Belo Horizonte e aceita o emprego em O vespertino.
Ele se apaixona pela mulher mais linda que ja vira. Em Vanessa, encontra
0 sexo, nao o amor. Ela até tenta, mas é incapaz de amar, permanecendo
sempre disponivel a todos. Representagio do inferno-cidade, Vanessa é o
demdnio na sua versio feminina, terrena, fria e volavel.

10 Viilela, O inferno é aqui mesmo.
1 1d., Os novos, p. 183.
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O romance vai se organizando em quadros que sio como pequenas
reportagens que se sucedem com intuito de representar a cidade onivora.
Vanessa sai com qualquer um, é adorada por todos, aceitando esta alter-
nancia constante de parceiros assim como a cidade ignora os dramas de
seus habitantes. Edgar vé como algo sem sentido a sua ida para Sdo Paulo,
uma vez que a mulher que o atrafra ndo consegue amar ninguém por estar
sintonizada com a légica da cidade.

Se Sao Paulo estraga as pessoas, dois personagens fogem a esta for¢a que
faz com que todos, & sua maneira, se prostituam — como Juvan, o ex-lider
sindical que virou manequim. Um dos que resiste a esta tendéncia corruptora
¢ Bosco. Depois de ter deixado o pai no Acre para poder estudar, nunca
mais volta para rever os seus. Ele planeja agora fazer a viagem de retorno
no Natal. Como tem medo de morrer, escreve uma carta ao pai, falando
de seus sentimentos, e a deixa com Edgar. No final do ano, comeca a ser o
agricultor em Sdo Paulo. Diz a certa altura: “Ando sentindo cheiro de curral
em pleno centro da cidade, ndo é um negdcio estranho?”'. Ele fard a viagem
como forma de neutralizar a energia desumanizadora de Sdo Paulo: contra a
cidade em que impera o egoismo, ele pratica um ato de amizade verdadeira
e retorna a casa paterna.

O outro personagem avesso a metrépole prefere enfrentar a luta. Trata-
se do pintor Tarciso, que tentou viver da arte, mas acabou empregado no
escritério de uma fabrica, depois de passar por privagoes. Ele tentaré a
primeira exposi¢do como uma afronta a cidade. O titulo da exposicio é
revelador: “Tudo que Sao Paulo ndo é” — uma explosio de cores: verde,
azul, vermelho, amarelo. Esta op¢do é uma critica feroz a cidade cinza,
ao inferno frio, na percepc¢io de Edgar. O pintor recebe a ferocidade da
critica e ndo pode contar nem com a solidariedade de Edgar, que lhe
prometera um artigo. O jornalista desiste do texto quando Vanessa se
envolve com seu amigo pintor. Tarciso acabard enlouquecido, pintando
todo o apartamento de verde.

Diante dessas duas possibilidades, a luta fadada ao fracasso e o retorno a
terra natal, Edgar prefere ir para o exterior, demitindo-se do jornal. Ainda
tenta levar Vanessa, mas ela empreende uma outra fuga. Como forma de
recusar vinculos afetivos, compra um carro zero, com o qual colocara fim

12 1d., O inferno é aqui mesmo, p. 140.
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a sua vida. Sao Paulo nio ¢ apenas a cidade da ambicdo, mas também da
prostitui¢do e da autodestruicio.

Se no romance anterior, a cerveja vencia, aqui quem sempre vence € a
cidade, inferno cinza e frio.

6

Confirmando uma continuidade interna que perpassa os romances de
Vilela, os dois titulos seguintes colocam em cena romancistas, agora num
ambiente de cidade pequena.

Entre amigos estd mais préximo, estruturalmente, das novelas do autor.
Ele apresenta uma noite no apartamento de um casal que recebe outro casal
amigo e um escritor do Rio de Janeiro. O romance é uma sucessio de con-
versas sobre os fatos mais irrelevantes, uma marca das cidades interioranas
em que tudo acaba reduzido a uma dimensio minima. Os acontecimentos
da cidade, as fofocas, as novidades, as mudancas de habitos, enfim, as noti-
cias infimas dominam a conversa regada a muita cerveja, traduzindo vidas
marcadas pela l6gica fofoqueira: “Todo mundo fala mal de todo mundo. J4
viu alguém que nio fala mal de alguém? Eu nunca vi. Entdo vamos falar,
todo mundo falar mal. Quer coisa mais gostosa do que falar mal dos outros?

B _ ¢ isso que propde Pipa, ou Criséstomo,

E a coisa mais gostosa que existe”
marido de Leila, uma jovem professora de literatura.

Todos estido na casa de Marcos, professor de literatura e intelectual frus-
trado, casado com Rita, a exemplar dona de casa. Eles recebem Ezequiel, o
escritor do Rio, amigo de faculdade de Marcos. Ezequiel diz que gostaria de
escrever um livro sobre a banalidade. Este livro pode ser o romance que o
leitor estd lendo: uma recuperacio das conversas de uma noite interiorana.
Aos poucos, as méscaras vao caindo, e a identidade real das pessoas surge.
Leila revela-se interesseira. Rita, submissa. E Marcos, medroso: esconde-se
sob uma personalidade irdnica e 4cida.

Todos se encontram sufocados pela mediocridade do meio. Leila e Marcos
acharam no magistério um emprego, nio a realizacio. Marcos nutrira o sonho
de fazer um jornal de qualidade quando voltara, depois de formado, a cidade
natal. Mas agora se acomodara: tinha um bom apartamento, carro, familia.

3 1d., Entre amigos, p. 28.
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Nem a mulher conhecia este sonho secreto. Vem a tona, nestas conversas
liberadas pelo 4lcool, sua velha ambicio, que ndo era econdmica nem social:
queria fazer algo grande num campo de interesse geral.

Seu modelo de homem fiel aos sonhos, que lutou contra a mediocridade,
¢ Gauguin. Ele “largou tudo e foi pintar, a Ginica coisa que ele queria, largou
0 emprego no banco e foi ser ele mesmo, foi ser Gauguin”'*. Eis o inverso
de Marcos, o intelectual que construiu uma vida baseada na seguranga, na
carreira, na familia, no renome social.

A ambigdo ressurge agora por causa da presenca do amigo escritor, que
faz aflorar a frustracio de Marcos, o descompasso, como ele mesmo diz,
entre duas identidades: o que a gente é e 0 que a gente gostaria de ser. Esta
frustragdo consigo mesmo é ampliada quando ele vé as estratégias de alpi-
nismo social de Leila, sua ex-aluna e agora colega de magistério. O marido
vai embora, ela recebe uma cantada de Ezequiel e logo se rende a proposta
de morar no Rio, uma proposta feita com interesses meramente sexuais.
Depois, quando ela comega a defender o diretor da faculdade local, Marcos
se revolta com seu oportunismo, sugerindo que ela se entregou ao diretor
para pavimentar sua carreira. Ou seja, a ambic¢ao vence em qualquer meio,
porque homens e mulheres estdo sempre prostituindo seus sonhos.

O romance acaba com uma explosio de 6dio de Marcos contra Leila,
que, muito mais do que uma critica ao outro, é uma critica a si proprio. Ele
também se deixou vencer por interesses mundanos, nio teve e nio terd a
coragem de Gauguin.

7

E um romancista frustrado o narrador de Graca. Ele se vale de uma men-
tira para conquistar a linda Graca durante uma viagem a Belo Horizonte.
Diz-se romancista, com livros publicados e renome, apresentando-se como
Reginaldo Carvalho. Este é quem ele gostaria de ser, ndo quem ele é.

Depois, quando Graga o procura, brindando-o com uma imagem de seu
tempo de escola, a de uma Nossa Senhora das Gragas de pés deliciosos, surge
a verdade. O escritor, triste ironia, ndo passa de um escrivdo com um nome
antiquado e ridiculo, préprio de sua condi¢do obscura — Epifanio Carvalho.

“1d, p. 72.
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Foi trovador na juventude, quando fez quadras que lhe deram um pequeno
renome paroquial. Mora num sobrado construido por seus avés, tem um
emprego no cartdrio e leva uma vida rotineira.

Graga chega para quebrar a rotina, anarquizando a casa e criando epi-
sédios constrangedores para o homem que tem uma vida dupla, religiosa e
devassa, as duas se confundindo na figura da fémea a quem ele se une. O
romance acontece em dois movimentos, um em que ele conta lances de sua
histéria pessoal, do nascimento em dia santo aos estudos em colégio religioso
e as aventuras amorosas. O outro movimento dd a ver a vida do casal. Graga
o conduz a conceitos estéticos e sexuais modernos, diminuindo a distincia
externa entre os dois. Ela, com os caprichos que o deixam louco, promove
a desordem da casa, afastando-o de seus habitos sisudos. O final é cOHmico.
Epifanio reclama da desordem da casa e ela percebe que acabou o periodo
de fascinio erdtico. Graga entio coloca as coisas em ordem e vai embora.
Tudo volta & normalidade e a banalidade. O escrivao veste novamente a
mascara de misantropo.

8

Nesses quatro livros, Luiz Vilela estd fazendo um estudo das dificuldades
de exercer uma vocacdo. Seja professor, jornalista, escrivio ou qualquer
outra coisa, o escritor estard sempre fadado as mascaras. Ele troca sua arte
pela rotina do trabalhador, perdendo-se. Os romances de Luiz Vilela, assim,
tratam do exercicio da arte, que exige exclusividade. A op¢io radical que os
personagens de Vilela temem ¢ a que ele fez quando voltou para Ituiutaba
para ser quem ele era, um romancista.

Mais do que o conto, o romance exige a dedicacio completa, sob a pena
de ndo se deixar escrever. Vilela explorou direta ou indiretamente esta
questdo em seus romances, contrapondo a trajetéria destes personagens a
sua propria, para tirar daf, do drama vivido ficcionalmente, a forca de sua
dificil escolha.

Gostaria agora de retomar um episédio que presenciei e que da a medida
desta decisdo. Uns poucos anos atris, quando uma amiga comum precisou
de alguns dados para fazer um pagamento a Vilela, e pediu o0 ntimero de seu
PIS, ele declarou que néo tinha PIS nem carteira de trabalho. Esta amiga
me contou isso abismada com a dedicacio integral a literatura.
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Quando hoje leio, nas notas biograficas de seus livros, que Luiz Vilela
“se dedica integralmente a escrever”, sei exatamente o que isso significa.
Comecei a ler a sua obra por ela me apontar um ficcionista que vivia numa
cidade do interior e que se dedicava a escrever e a criar vacas leiteiras, esta-
belecendo uma inusitada continuidade entre estes dois campos. Mas mesmo
esta func@o nfo se compatibilizava com a escrita, e Luiz Vilela abandonou
até as vacas leiteiras em nome de seu projeto literério, de seu projeto de ser
um romancista fiel a si mesmo, uma espécie de Gauguin mineiro.
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