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Em resenha publicada na revista Época, em 15/9/2003, quando foi lançado 
Budapeste, Luiz Antonio Giron, ao referir-se “à linguagem, ou sua impossi-
bilidade, como a grande personagem do romance de Chico Buarque”, evoca 
Osman Lins: “Adotar tal heroína, fora de cena no Brasil desde Osman Lins, 
nos anos 70, pode ser um sopro de espírito na empobrecida ficção nativa. 
Budapeste flui como um poema em prosa, que remete aos sambas clássicos 
do autor”.

Tais palavras referem-se provavelmente a Avalovara, publicado trinta anos 
antes de Budapeste. O romance de Osman Lins não flui como um poema em 
prosa, mas sua rigorosa e complexa composição arquitetônica é sustentada 
por uma excepcional prosa poética. Estamos, pois, às voltas com dois exímios 
artesãos da palavra.

Ao referir-se à linguagem, ou à sua impossibilidade como a grande heroína 
do romance de Chico Buarque, supõe-se que Giron pensou não apenas nesse 
tema, mas também em toda a sua configuração narrativa: na trajetória de 
Costa, como criador, em língua materna, sobretudo de autobiografias ro-
manceadas, ainda que na condição de autor anônimo; na sua obstinação em 
dominar a língua húngara, a ponto de compor, também como anônimo, obras 
de sucesso, nessa língua e, por fim, na relação especular entre a narrativa 
em primeira pessoa assumida por José Costa, o romance Budapeste, escrito 
em húngaro por um ghost-writer, com autoria atribuída publicamente a José 
Costa (que, por sua vez, a renega) e o romance do autor Chico Buarque.

 Se for nisso que, de fato, pensou, fundamenta-se a evocação de Osman 
Lins sob o signo da reminiscência literária, pois, se não há em Avalovara 
uma relação especular do romance dentro do romance, nos moldes em que 
aparece em Budapeste, inundam-no segmentos de metalinguagem sobre sua 
própria composição.

Vale enfatizar que se trata, aqui, de uma evocação na clave da re-
miniscência literária, porque não se localiza em Budapeste nenhuma 
referência explícita ou mesmo implícita à obra de Osman Lins e, por 
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enquanto, ainda não foi localizada nenhuma manifestação de Chico 
Buarque nesse sentido.

Tal evocação justifica-se ainda por uma comum aglutinação dos motivos 
da viagem, da relação amorosa com mulheres em cidades diferentes e da 
busca do ato de escrever, que pode ser conferida por qualquer leitor dos 
dois romances1.

Em Avalovara, reaparece a experiência de Osman Lins na França, como 
bolsista da Aliança Francesa, em uma requintada elaboração ficcional. Abel, 
o personagem-escritor, vivencia parte de sua experiência em Paris e outras 
cidades européias. Retoma, em nível ficcional, uma tradição de nossos es-
critores que iam a Paris, sobretudo a partir do século XIX e até meados do 
século XX. Osman Lins realizou essa viagem, aos trinta e seis anos, quando 
já era um escritor relativamente conhecido e, no entanto, essa viagem de-
sempenhou um papel importante para a transformação de sua linguagem 
literária, a partir de Nove, novena.

No romance Avalovara, a viagem configura-se como a viagem clássica 
de formação. Abel, o jovem escritor nordestino brasileiro, transita de Paris 
a Recife e depois a São Paulo, na sua busca incessante do amor, da compre-
ensão do mistério do mundo, do ato de escrever, condensada na busca da 
Cidade Ideal. Depois de se relacionar com Roos, a européia, feita de cidades, 
encontra, em Recife, Cecília, a andrógina que encerra seres humanos em 
seu corpo. Atenta à realidade do país e interessada pelas Ligas Camponesas, 
desperta Abel para problemas políticos. Ele começa, então, a indagar-se sobre 
a necessidade de participação do artista e demonstra seus temores sobre sua 
inutilidade em uma era de méritos tecnológicos. Mas é com a mulher que 
mora em São Paulo, identificada por um sinal gráfico, e que sendo extrema-
mente carnal é feita também de palavras, que ele chega ao término de sua 
grande viagem. Essa mulher, carne transmutada em verbo, por excelência, 
opera a fusão ideal das duas anteriores. Com ela Abel atinge a plenitude do 
amor e do ato de escrever.

Abel apresenta-se para Roos, também residente na Aliança Francesa, 
como um escritor ainda verde, em fase de busca obstinada de um fazer literário 
próprio, impregnado de sua marca pessoal. Subjaz, portanto, no romance 

1 O romance de Osman Lins comparece em função de Budapeste, como estratégia de uma leitura, 
motivada pela critica de Giron. Sua complexidade demandaria atenção maior, se a proposta deste 
artigo não fosse a de um paralelo despretensioso.
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a idéia de que “o autor” não morreu, na contracorrente do já difundido 
desconstrucionismo à época de sua composição e publicação.

Na busca da criação de uma obra singular, Abel vai se inspirar em gran-
des nomes e dialogar com obras canônicas da Literatura Ocidental, como 
a Divina Comédia, de Dante; Werther, de Goethe; Moby-Dick, de Melville 
e La modification, de Butor, sem se mencionarem a Bíblia e as referências à 
musica, à pintura e à arquitetura, explicitando, no nível ficcional, sua adesão 
consciente à modernidade e à tradição ocidental, na década de 1970 (há 
reiteradas referências a acontecimentos dos anos 60 e 70, no mundo, e em 
particular, ao nosso período de ditadura). De qualquer modo, por injunções 
de formação pessoal e de geração do autor, aliadas a um contexto ainda de 
fronteiras nebulosas entre modernidade e pós-modernidade, em Avalovara 
ainda é possível pleitear-se a nostalgia de um mundo assentado em bases 
sólidas e postular-se e realizar-se um projeto literário que contemple o 
perfeito domínio, por parte do autor, de sua obra literária, concebida como 
uma cosmogonia.

Budapeste funda-se em uma viagem ficcional, sem nenhum apoio de 
experiência concreta do autor e completamente desvinculada de nossa 
tradição. Chico Buarque até então nunca tinha ido a Budapeste. Compôs as 
descrições das cidades Buda e Pest, separadas pelo rio Danúbio, valendo-se 
de guias e manuais. A primeira experiência de José Costa em Budapeste não 
é programática e muito menos de formação cultural. É fruto do acaso. Costa 
já era um bem sucedido escritor anônimo, quando de volta do Encontro de 
Escritores Anônimos em Istambul, por um problema no avião da Lufftansa 
(toma conhecimento posteriormente da causa: uma ameaça de bomba, ato 
terrorista, próprio de nosso tempo) faz um parada em Budapeste. No hotel, 
à noite, acompanha telejornais pela televisão, deixando-se encantar pela 
sonoridade do húngaro, língua que desconhece por completo. Daí para 
frente irá passar temporadas em Budapeste, até fixar-se definitivamente nessa 
cidade, para onde volta como autor público do romance húngaro Budapeste, 
escrito por um ghost-writer húngaro, ao que tudo indica, ex-marido de Kriska, 
a professora de húngaro com ele quem se envolveu. O romance começa e 
termina com o personagem-escritor em Budapeste, e no seu desenrolar, em 
oito capítulos, ele transita alternadamente entre Budapeste e Rio. Vivencia 
seus problemas afetivos, em sistema de rodízio, com a mulher Vanda e a 
professora-amante, Kriska.



194 Sandra Nitrini

Desnecessário dizer o quanto a fortuna crítica desse romance tem insistido 
em afirmar que Budapeste é o romance do duplo. E, de fato, não se pode lê-lo 
sem ter este aspecto como pano de fundo e como horizonte.

Em clave lúdica e, em alguns momentos, cômica, Chico Buarque rompe 
com a tradição da viagem de personagens-escritores, ligada ao seu processo 
de formação ou de criação. Isso repercute na descrição dos passeios feitos por 
José Costa, só, ou acompanhado de Kriska. Budapeste aparece como cidade 
descarnada e sem alma própria. Talvez isso também se deva ao fato de Chico 
Buarque nunca ter ido, até então, a Budapeste. As descrições dessa cidade 
foram baseadas em mapas e manuais e são preenchidas por referências à 
globalização, com itens de cultura americana, como lojas de departamento, 
shopping centers, etc. Na sua aula peripatética com Kriska, quando essa lhe 
ensina várias palavras, à medida que são apontados objetos que surgem, no 
caminho entre a livraria e o café, nada de peculiar à tradição, à história, 
à cultura, à literatura e às artes húngaras aparece. Nada disso faz parte da 
experiência de José Costa em Budapeste. No que diz respeito a essa cidade, 
seu único interesse cultural é pela aprendizagem da língua magiar e os pãe-
zinhos de abóbora.

Ocorre o contrário em Avalovara. Há passeios culturais, que se reve-
lam entrelaçados com a busca do personagem-escritor. Em uma excursão 
aos castelos do Loire, apenas para trazer aqui um exemplo concreto, Abel 
encontra-se com Roos diante da lápide de Leonardo da Vinci, e entrevê 
subitamente em sua cabeça “uma cidade de ruas tortuosas, fria e ventosa, 
apesar do sol que a inunda, porém com grandes e alvos templos revestidos 
de mármore e diz para si mesmo ‘É a pátria de Dante’” (p. 52).

Essa visão repentina de Florença na cabeça de Roos provoca em Abel 
reflexões a respeito de sua busca que será longa: levará anos e anos “buscando 
aquele ponto onde se conciliam o arisco e o verbo”. Imerso sobre reflexões 
nesse passeio cultural, a visita ao túmulo do gênio toscano permite-lhe am-
pliar a linhagem daqueles que “são perseguidos pela ambição de arrombar 
portas fechadas, com a vantagem de que as abre ou quase sempre as abre como 
o florentino, cujos coices abrem o Paraíso”. Estão postas aqui diretamente a 
viagem de Dante ao Paraíso (uma busca longa) e sutilmente a auto-inserção 
de Abel na linhagem dos que ambicionam “arrombar portas fechadas”.

Por aí se vê que o projeto literário de Abel é ousado e, por isso, incon-
cebível sem a sua inserção na tradição, o que dá vigorosa sustentação à 
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experiência da viagem de formação vivenciada pelo personagem-escritor 
de Avalovara.

José Costa está longe de almejar arrombar portas fechadas. Sua ambição 
resume-se em ser escritor com estilo próprio, sempre na clandestinidade, 
pois se sente bem na condição de ghost-writer ou de escritor anônimo bem 
sucedido, apesar de momentos de ataques de vaidade e de ciúmes de seus 
escritos. As viagens de José Costa estão vinculadas à sua condição de escritor 
anônimo. Quer para participar de encontros de escritores anônimos, quer 
para dominar plenamente a língua magiar, a ponto de conseguir escrever os 
Poemas secretos, de autoria pública do poeta Kócsis Ferenc. Nenhuma menção 
à tradição literária. Os livros e textos mencionados, como objetos de leitura, 
por parte do próprio Costa, são seus próprios escritos e o livro de contos O 
colar de ameixas, de Hidegkuti István, com o qual se encantou, sem saber se 
pela prosa em si ou por ter compreendido uns oitenta por cento dela, não 
pertence à tradição da literatura húngara e acabara de ser publicado. Costa 
toma conhecimento de que esse livro também fora escrito por um autor 
anônimo. Assinale-se que o prazer advindo dessa leitura vincula-se ou a uma 
de suas camadas externas, “a prosa”, ou à auto-avaliação de seu progresso 
na aprendizagem da língua magiar.

Nesse universo ficcional, tão acirradamente fincado no mundo globalizado 
e pós-moderno, enfim, “em tempos de valorização da paródia, de convívio 
com simulacros e de usos e abusos de textos alheios, em apropriações legítimas 
ou não”2, “em tempos marcados pelo espírito da segregação e da perda de 
referências”3, só há espaço para o escritor anônimo que se contenta apenas 
com exercícios de estilo: 

Para mim valiam como exercício de estilo aquelas monografias e issertações, as provas 
de medicina, as petições de advogados, as cartas de amor, de adeus, de desespero, 
chantagens, ameaças de suicídio, textos que eu mostrava ao Álvaro antes de limpar 
o arquivo (p. 15).

O personagem-escritor de Budapeste atinge uma marca pessoal, bem 
realizada nas autobiografias romanceadas, em especial O ginógrafo, com 
sucesso de vendagem e público.

2 Jornal do Brasil 14/09/03
3 Santana, “Bazar de alucinações”, disponível em http//:chicobuarque.uol.com.br
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Costa é desprovido de qualquer reflexão sobre o ato de escrever e de 
qualquer busca existencial ou filosófica. Seu projeto é aprimorar o estilo, 
aprender a língua magiar, escrever com estilo próprio, ler e degustar seus 
próprios escritos, ser lido e apreciado pelas mulheres amadas (sem que elas 
saibam de suas autorias), enfim, no fundo seu projeto consiste em produzir 
bons escritos de fácil consumo. Ao sucesso temporário de O ginógrafo no Rio, 
corresponde o de Tercetos secretos, que, como as antigas poesias de Ferenc, 
com seus velhos refrões encantatórios e repetitivos, continua provocando 
incontroláveis frenesis nas mulheres. No caso da autobiografia, o leitor tem 
acesso a trechos transcritos; no caso de Tercetos secretos, por meio de resenha 
feita pelo próprio Costa.

Desprovida de referências literárias reais, essa obra de Chico Buarque 
desenha-se como um romance de intertextualidade endógena4. Budapeste se 
basta a si mesmo e se esgota em si mesmo. Termina com a cena em que Kósta 
e Kriska lêem juntos Budapeste, de autoria pública do Kósta, ao mesmo tempo 
em que o livro acontecia; além disso, as suas últimas palavras coincidem com 
a última frase da autobiografia de Kaspar Krabbe.

A relação de Costa com as mulheres amadas é intermediada pelo desejo 
de ser lido e apreciado por elas como autor anônimo e nos dá acesso à sua 
trajetória de ghost-writer a autor. Sofre com o desprezo de Vanda, que não lê 
seus artigos de jornal, e mais ainda quando se depara com seu entusiasmo 
pela autobiografia de Kaspar Krabbe, lida três vezes e à qual qualifica como 
“absolutamente admirável”. Tanto a apreciou que lhe deu um exemplar como 
presente de Natal. Invadido por ciúmes na festa de passagem de ano, quando 
Vanda participa de uma entrevista junto com Kaspar Krabbe sobre O ginógra-
fo, em uma cena violenta de embate com a mulher, Costa lhe revela que é ele 
o autor da autobiografia. A partir desse momento, impõe-se o afastamento 
definitivo entre ambos, cuja relação sofria sucessivo e acumulativo desgaste, 
em grande parte devido à dedicação de Costa ao ato de escrever: 

Mas à medida que aprimorava minha literatura, naturalmente comecei a me relaxar 
no trato com a Vanda. De tanto me devotar ao meu ofício, escrevendo e reescre-
vendo, corrigindo e depurando textos, mimando cada palavra que punha no papel, 

4 Termo criado por mim, para diferenciar essa manifestação intertextual especifica no romance de 
Chico Buarque da intertextualidade interna. Intertextualidade interna designa o procedimento de 
referencias a obras reais do autor. Intertextualidade endógena a obras existentes no plano ficcional.
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não me sobravam boas palavras para ela. Diante dela nem tinha mais vontade de 
me manifestar, e quando o fazia, era para falar bobagens, lugares-comuns, frases 
desenxabidas, com erros de sintaxe, cacófatos. E se alguma noite, na cama com ela, 
me viessem à boca palavras adoráveis, eu as continha, eu as economizava para futuro 
uso prático (p. 105).

Em movimento oposto à revelação de Costa sobre o verdadeiro autor de O 
ginógrafo, o que determina, como já dito, o definitivo afastamento de Vanda, 
consolida-se a aproximação entre Kósta e Kriska, quando essa se revela uma 
leitora entusiasta do romance Budapeste húngaro, atribuído publicamente 
a ele, que, por sua vez, nega a autoria. Lembremos que o romance termina 
com os dois na cama. A pedido de Kriska, Kósta lê o livro do qual ambos são 
protagonistas. Seja em que plano for, ficção ou ficção da ficção, autor som-
bra, autor real, autor público, autor impostor, as palavras finais do romance 
misturam leitura e declaração de amor, como bem assinalou a critica: 

Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro que 
ora se encerra. Não sei o que ela pensou, mas fechou os olhos, com a cabeça fez que 
sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com 
que havia lavado sua blusa (p. X)

Em Avalovara, a relação de Abel com suas mulheres determina-se pela 
explicitação de suas conquistas no ato de escrever. Em conversa com a mulher 
européia, o escritor ainda verde alude a um ou dois contos que fizera. Para 
Cecília, a mulher de Recife, com quem consegue se comunicar mais e se 
delongar sobre suas indagações como escritor, ele manifesta-se sobre o conto 
que está escrevendo, chegando a lhe transmitir trechos e fazer uma espécie 
de resumo. Além disso, na linha “Cecília entre leões”, o leitor depara-se 
com Abel tentando escrever, tirando o papel da máquina, amassando-o e 
ouvindo no rádio notícias alarmantes sobre as Ligas Camponesas, em uma 
clara referência ao contexto que propicia seu processo de conscientização. 
Sempre instado a indagar o que está por detrás das coisas, Abel realiza-se 
como escritor filosófico. Em conversa com a mulher de São Paulo, refere-se 
ao livro que está escrevendo: A viagem e o rio. Única obra de Abel nomeada 
no romance. Nesse sentido, faz contraponto à mulher de São Paulo, feita 
de palavras, única não nomeada. Trata-se de um ensaio sobre a relação do 
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tempo mítico com a narrativa. É a produção do personagem-escritor já ma-
duro à qual o leitor de Avalovara tem acesso, mediante o recurso de trechos 
integrados no texto, espalhados ao longo do romance. No espaço da total 
fusão amorosa entre o personagem-escritor e a mulher de São Paulo dá-se 
o pleno encontro entre o ensaio de Abel e o romance de Osman Lins. O 
ensaio fictício invade o romance do ponto de vista gráfico, cumpre a função 
de metalinguagem e realiza poeticamente o jogo entre o real e o fictício, 
evidenciando o procedimento de construção de Avalovara.

O jogo entre o real e o fictício, entre autor e personagem-escritor, entre 
obra real e obra fictícia constitui uma das linhas mestras dos dois romances em 
propostas literárias, oriundas de contextos, ora propício à noção de autoria, 
como é o caso de Avalovara, ora não, como o de Budapeste.

No romance de Chico Buarque, o jogo entre ficção e realidade dá-se 
no registro mimético da narrativa conduzida em primeira pessoa por José 
Costa/José Kósta e atinge o ápice no último capítulo, quando se reverte a 
identidade do narrador: de autor anônimo se transforma em autor público 
de uma obra húngara que não escreveu, a qual, por sua vez, se confunde com 
o romance do autor real Chico Buarque, em um movimento inverso ao que 
se opera comumente na relação especular própria do procedimento clássico 
da mise-en-abîme: em vez de o romance real conter o romance fictício, o 
romance fictício contém o real.

Essa reviravolta no último capítulo, sem dúvida um achado engenhoso de 
Chico Buarque, aliada à proliferação exaustiva de duplos, em várias instâncias 
e situações da narrativa, fazem de Budapeste um romance saturadamente auto-
reflexivo no que diz respeito à autoria e à relação entre ficção e realidade.

Chega a tal nível a saturação interna que ela extravasa suas fronteiras 
e invade, como recurso lúdico e irônico, a capa e a contracapa do objeto 
livro: na primeira figura o nome do autor real brasileiro Chico Buarque; na 
segunda, o nome do autor-impostor húngaro Zsoze Kósta. Aliás, já houve 
pronunciamento a esse respeito5.

Não se pode exigir de um romance aquilo que estava fora do propósito 
do autor. Dos juízos críticos correntes sobre Budapeste, compartilha-se pre-
ferencialmente o de Luiz Alfredo Garcia-Roza: 

5 Ver o ensaio de Sonia Ramalho de Farias “Budapeste, as fraturas identitárias da ficção”, pp.387-408.
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Budapeste é uma história excepcionalmente bem urdida e bem escrita, além de inte-
ligente. Não tem a pretensão de nos conduzir ao céu das idéias abstratas nem de nos 
confrontar com as feras trancadas no porão. Nem metafísica nem psicologia. Budapeste 
e um romance de superfície. Sua matéria-prima são os acontecimentos mais do que 
as pessoas e as coisas, e não existe profundidade no acontecimento. Em relação a ele, 
não há mergulho nem vôo possíveis, podemos apenas deslizar lateralmente6.

Nesse romance de superfície, a questão do duplo, da autoria e da relação 
entre ficção e realidade consubstancia-se em uma poética do excesso e do 
lúdico, regada por ironia e por uma prosa agradável, resultando em excelente 
livro recreativo, que reflete seu tempo. Basta uma leitura para satisfazer ao 
leitor ou descontentá-lo.

Em compensação, Avalovara, desde que surgiu, configura-se como o livro 
anticonsumo e exige um leitor que se dispõe a aceitar o desafio de seu criador 
e junto com ele arrombar portas fechadas, ao enfrentar complexidades nos 
diferentes estratos e na sua composição arquitetônica, em um ato de leitura 
vertical, que se concretiza em um paciente e profundo exercício hermenêu-
tico. Em suma, o oposto da leitura “recreativa”, tão cara aos nossos tempos 
pós-modernos. Os dois exímios artesãos da palavra distanciam-se muito nas 
realizações de seus romances, nos quais a linguagem, ou sua impossibilidade, 
constitui a grande personagem. 
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