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Introdução
A história das leituras de Martín Fierro, de José Hernández, é a própria 

história da literatura argentina. Suas duas partes (El gaucho Martín Fierro, 
1872, e La vuelta de Martín Fierro, 1879) foram primeiramente publicadas 
como livretos, baratos, acessíveis e despretensiosos, circulando assim se-
paradamente por mais de trinta anos, com imenso sucesso comercial. Em 
1910, são finalmente reunidas e editadas em forma de livro, o que marca 
o primeiro passo concreto no caminho para sua canonização literária1. Na 
mesma década, dois influentes literatos, Ricardo Rojas e Leopoldo Lugones, 
decretam o Martín Fierro como a epopéia do povo argentino, a obra-prima 
nacional por excelência, repositório das melhores qualidades e virtudes 
da cultura dos pampas. Pouco depois, entretanto, já surgem as primeiras 
vozes dissidentes, como Calixto Oyuela, seguidas pelo monumental estudo 
de Ezequiel Martínez Estrada: esses críticos não negam o valor literário da 
obra, mas sim a estatura do protagonista tanto quanto modelo de conduta 
quanto gaúcho paradigmático. Nesse momento, nas décadas de 1940 e 50, 
acossado por um peronismo que via como um retorno da barbárie do século 
XIX, Jorge Luis Borges relê, reinterpreta e retoma o Martín Fierro, mudando 
para sempre o modo como o poema será lido.

A abordagem borgiana do já polêmico Martín Fierro não poderia deixar 
de ser também polêmica. Seus contos hernandianos (“Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)” e “El fin”) e gauchescos (“La otra muerte”, “El 
Sur” etc) são vistos tanto como traições ao gauchesco e ataques ao Martín 
Fierro quanto como homenagens a essa tradição literária nacionalista. Alguns 
estudiosos, que ainda enxergam em Martín Fierro um ideal virtuoso a ser 
seguido, consideram a abordagem borgiana, ao matar o personagem em 

1	 Em nosso ensaio, como já é prática comum nos estudos hernandianos, usaremos Martín Fierro, em 
itálico, para a obra reunida, La ida para a primeira parte e La vuelta para a segunda. Martín Fierro, 
sem sublinhado, se referirá ao personagem. 
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“El Fin”, um golpe de misericórdia no gênero gauchesco. Outros, mais 
críticos quanto às atitudes éticas do personagem, consideram que Borges 
salvou Martín Fierro de si mesmo, ao lhe dar a morte honrosa que Hernán-
dez lhe negara. De qualquer modo, todos concordam que Borges corrige e 
reescreve o Martín Fierro. Mas como? Qual é o eixo dessa reescritura?

O ponto central do debate é um julgamento moral sobre as escolhas, 
atitudes e ações do personagem Martín Fierro. Será ele um herói forte e 
virtuoso ou um desertor brigão e hipócrita? Devem os argentinos tomar o 
Martín Fierro como ideal heróico? Merece Martín Fierro ser um modelo a 
ser seguido? Nesse julgamento moral do gaúcho, o principal argumento da 
acusação são as atitudes de Martín Fierro em relação a dois negros. Em La ida, 
enquanto está bêbado, ele puxa uma briga com um negro, mata-o na frente 
de sua mulher e ainda a humilha. Em La vuelta, o irmão do Negro desafia 
Martín Fierro para uma payada: o gaúcho aceita, mas acaba fugindo do duelo 
que se seguiria. Por que Hernández utiliza dois negros para ilustrar as duas 
ações mais baixas do seu personagem? Como esses dois negros, em especial 
o segundo, são mostrados pelo autor em comparação com o protagonista? 
Qual é a atitude de Martín Fierro em relação aos dois negros? Dentro do 
plano da obra, qual o significado dessas baixezas por parte do protagonista? 
Ou seja, por que Hernández faz seu protagonista cometer tamanhas atroci-
dades? Na esteira dessas perguntas, analisaremos também o conto “El fin”, 
de Jorge Luis Borges. Por que Borges escolhe justamente essa relação entre 
Fierro e o Moreno para glossar? De que modo a interação entre ambos os 
personagens é diferente em Borges e em Hernández? Afinal, Martín Fierro 
é ou não um herói do povo argentino?

Nesse ensaio, vamos estudar a figura do negro em Martín Fierro, avaliar 
como essas personagens são tratadas na obra ensaística borgiana sobre o 
poema e, por fim, considerar a recriação que Borges executa do Moreno em 
seu conto “El fin”.

A canonização do Martín Fierro
Em 1913, o poeta Leopoldo Lugones começa uma série de palestras 

que mais tarde serão reunidas no livro El payador, publicado em 1916. Até 
então, o gaúcho não era o símbolo da nacionalidade argentina, mas sim “o 
símbolo da barbárie que a nova e orgulhosa nação quis não só erradicar, mas 
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esquecer”2. Lugones, entretanto, já descreve o gaúcho como “el héroe y el 
civilizador de la Pampa”3: para ele, o Martín Fierro é a epopéia do gaúcho e 
do povo argentino. No mesmo ano em que Lugones começa a canonizar o 
Martín Fierro, 1913, a revista Nosotros faz uma pesquisa entre seus leitores, 
perguntando qual é o valor do poema. Abaixo, a famosa resposta do escritor 
Martíniano Leguizamón: 

Martín Fierro es, en mi sentir, nuestro poema nacional, no sólo porque describe con 
colores no igualados todo un período dramático de la vida nacional, sino porque en 
sus toscos octosílabos – henchidos de compasión, de justicia e ideales generosos – se 
condensan los sentimientos más nobles, como si en sus estrofas resonara la voz de la 
extraña prole desventurada que ayudó a libertar y a constituir la patria, con la pujanza 
altanera de su brazo y la pródiga inmolación de su sangre bravía4.

O Martín Fierro é um poema repleto de injustiças, como bem aponta o crí-
tico Ezequiel Martínez Estrada5, boa parte delas perpetrada pelo protagonista 
homônimo, um desertor, valentão e assassino. Em um primeiro momento, 
nos impressiona a quantidade de crimes que Leguizamón precisou ignorar 
para escrever o panegírico acima.

No momento histórico no qual escreve Lugones, a canonização do 
Martín Fierro, e do gaúcho de modo geral, é duplamente conveniente, 
como aponta Beatriz Sarlo6: por um lado, já não comprometia ninguém em 
termos sociopolíticos e, por outro, criava a ficção de uma essência nacional 
ameaçada pelos imigrantes. Assim como a literatura indianista só surge em 
sociedades onde já não mais existe o índio (nunca se veria uma literatura 
escravista no Brasil do século XIX, por exemplo), a literatura gauchesca só 
é efetivamente canonizada pelas elites argentinas quando o gaúcho, esse 
novo arquétipo nacional, já não mais existe enquanto agente político para 
utilizar esse recém-recebido poder. Como se para provar, entretanto, que 
momentos históricos vão e vêm, na década de 1940, durante a ascensão do 
peronismo, Borges lamenta: 

2	 Monegal, “El Martín Fierro en Borges y Martínez Estrada”, p. 289.
3	 Apud Dalmaroni, “Lugones y el Martín Fierro: la doble consagración”, p. 583.
4	 Leguizamón, “¿Cuál Es El Valor del Martín Fierro?”, p. 888.
5	 Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, p. 796.
6	 Sarlo, Borges, Un escritor en las Orillas.
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Tan manso, tan incorregiblemente pacifico, nos parecía el mundo, que jugábamos 
con feroces anécdotas y deplorábamos “el tiempo de lobos, tiempo de espadas” que 
habían logrado otras generaciones más venturosas. Los poemas gauchescos eran, 
entonces, documentos de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que 
nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. Muchas noches giraron 
sobre nosotros y aconteció lo que no ignoramos ahora. (…) La peligrosa realidad que 
describe Sarmiento [em Recuerdos de Provincia] era, entonces, lejana e inconcebible; 
ahora es contemporánea7.

Em seu magistral e monumental estudo Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro (1948), escreve Ezequiel Martínez Estrada: “para matar a Martín Fierro, 
que era un testigo impertinente, hubo de destruírselo por su conversión en 
mito heroico y patriótico. Para que vuelva a vivir no basta resucitarlo: hay 
que transfigurarlo”8. 

Borges e o Martín Fierro
O longo envolvimento de Jorge Luis Borges com o Martín Fierro 

representa bem os dois eixos principais da literatura borgiana, segundo 
a excelente formulação de Ricardo Piglia: o culto aos livros e o culto à 
coragem. O poema é, por um lado, o maior best-seller da história do país e 
seu livro mais canônico. E, por outro, também é uma verdadeira celebração 
das virtudes viris, do código de hora gaúcho que Borges tanto admirou e 
sobre o qual tanto escreveu. Sua fascinação pelo Martín Fierro era inevitável, 
ainda que politicamente proibida: sua primeira edição do poema teve que 
ser comprada clandestinamente. Em sua casa, unitária e patrícia, o livro de 
um federal (de um rosista, como mantinha D. Leonor) era “politicamente 
pornográfico”9. Apesar de sua paixão pelo poema, Borges rejeita o rótulo de 
“epopéia” que Lugones impõe ao Martín Fierro: 

Esa imaginaria necesidad de que Martín Fierro fuera épico, pretendió así comprimir 
(siquiera de un modo simbólico), la historia secular de la patria con sus generacio-
nes, sus destierros, sus agonías, sus batallas de Chacabuco y de ltuzaingó, en el caso 
individual de un cuchillero de mil ochocientos setenta10.

7	 Borges, Discusión. p.195; Id., Prólogos con un Prólogo de Prólogos. p. 199; Entrevista de 1950, apud 
Bueno, “Borges, Lector de Martín Fierro”, p. 645.

8	 Estrada, op. cit., p. 309.
9	 Borges, “Ensaio Autobiográfico”, p. 288.
10	Borges, El Martín Fierro. p. 103.
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Para Borges, seriam as próprias falhas de caráter do personagem, as mes-
mas falhas que deveriam evitar que o gaúcho fosse considerado um modelo 
de conduta virtuosa a ser seguido, que tornavam o Martín Fierro um romance 
e não uma epopéia: 

La epopeya fue una preforma de la novela. Así, descontado el accidente del verso, 
cabría definir al Martín Fierro como una novela. (...) La épica requiere la perfección 
en los caracteres; la novela vive de su imperfección y complejidad11.

A relação de Borges com o Martín Fierro é complexa. Ele questiona sem-
pre as tentativas de Lugones e de Rojas de canonizar o Martín Fierro como a 
epopéia do povo argentino; afirma reiteradamente as características artificiais 
da literatura gauchesca, um gênero tão artísticamente construído como qual-
quer outro (em oposição à idéia de que gauchesca seria expressão da “legítima 
voz do povo”); e resgata os antecessores e precursores de Hernández, como 
Ascasubi e Hidalgo, que teriam sido injustamente esquecidos pelo sucesso 
desproporcional do Martín Fierro. E, quando elogia o Martín Fierro, Borges 
faz questão de enfatizar que elogia a obra, não o personagem: 

Creo que el Martín Fierro es la obra más perdurable que hemos escrito los argentinos; 
y creo con la misma intensidad que no podemos suponer que el Martín Fierro es, como 
algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canónico12.
Estéticamente, el Martín Fierro es un gran libro, pero moralmente es un obra baja... 
el héroe es un personaje bastante desagradable13.

Entretanto, a maior queixa de Borges quanto à ética do homem Martín 
Fierro não se relaciona aos seus crimes (mortes, brigas, deserções etc), mas 
à sua fundamental hipocrisia: 

Asesino, pendenciero, borracho, no agotan las definiciones oprobiosas que Martín 
Fiero ha merecido; si lo juzgamos (...) por los actos que cometió, todas ellas son 
justas e incontestables. Podría objetarse que estos juicios presuponen una moral que 
no profesó Martín Fierro, porque su ética fue la del coraje y no la del perdón. Pero 
Fierro, que ignoró la piedad, quería que los otros fueran rectos y piadosos con él y a 
lo largo de su historia se queja, casi infinitamente...14

11	Id., p. 112.
12	Id., Discusión. p. 148.
13	Apud Rasi, “Borges frente a la poesía gauchesca: crítica y creación”, p. 330.
14	Borges, El Martín Fierro, p. 112-3.
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Ironicamente, como observa Hanne Klinting, em um dos melhores traba-
lhos recentes sobre Borges e o Martín Fierro, o mesmo Borges que diz admirar 
o gênero gauchesco justamente por sua artificialidade, pela criação de uma 
voz literária para um gaúcho que nunca realmente existiu, critica o homem 
Martín Fierro com base em sua falta de verossimilhança, pois um gaúcho de 
verdade nunca seria tão “quejumbroso”: “Según la definición de la poesía 
gauchesca como artificio, sin embargo, la creación de una voz imposible sería 
ejemplo de un logro, no de un defecto, de la obra de Hernández”15. Borges 
não é o único a tentar relativizar a canonização do Martín Fierro. Em artigo 
recente (2004) publicado em Variaciones Borges, Blas Matamoro afirma, em 
termos duros: “Haber hecho de este libro xenófobo y nacionalista, el poema 
épico argentino, nos ha destinado a la xenofobia y el nacionalismo, tanto más 
dañosos en un país de inmigrantes que acaban siendo fóbicos de sí mismos y 
compensando con su nacionalismo esa suerte de autofobia”16.

Durante toda sua vida, Borges insiste nessa separação entre a moral (falha?) 
do gaúcho Martín Fierro e o valor transcendental da obra Martín Fierro. No 
ensaio “La Poesia Gauchesca”, ele escreve, não sem uma ponta de nostalgia 
irônica: “Quien no debía una muerte en mi tiempo, le oí quejarse con dulzura 
una tarde a un señor de edad. No me olvidaré tampoco de un orillero que me 
dijo con gravedad: “Señor Borges, yo habré estado en la cárcel muchas veces, 
pero siempre por homicidio”. E, em 1974, em uma formulação famosa e muito 
repetida por ele, Borges escreve: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: 
civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de 
canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra 
historia y mejor”17. Por fim, em uma de suas últimas entrevistas, repete: 

Actualmente, el Martín Fierro que leemos no es el de Hernández, es el que leyó Lugo-
nes. Hernández en ningún momento pensó que ese personaje fuera ejemplar; por el 
contrario, él quería demostrar qué terribles consecuencias llevan al poder del Estado, 
la leva y el exceso de autoridad. (…) El culto a la obra ha levado al culto absurdo del 
gaucho Martín Fierro. Es como si uno confundiera el culto hacia Shakespeare con el 
culto hacia Macbeth que fue un asesino18.

15	Klinting, “Procedimientos de Re-escritura en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” de J. L. 
Borges”, p. 224.

16	Matamoro, “Homofilia Borgesiana y Armario Gaucho”, p. 193.
17	Borges, Prólogos con un Prólogo de Prólogos, p. 204.
18	Apud Bueno, “Borges, Lector de Martín Fierro”, p. 652.
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O Negro em Martín Fierro
Caminhando pela rua, bêbado, tendo desertado do exército e perdido 

mulher, filhos e propriedade, o gaúcho Martín Fierro entra em um baile. Sem 
motivo maior do que o seu racismo explícito, ele ofende a companheira de 
um negro, força um duelo de facas e o mata de forma abjeta. Ainda humilha 
a negra e, depois de limpar o sangue de sua faca no pasto, foge. Dificilmente 
parece o comportamento do virtuoso herói nacional de qualquer nação. A 
injustiça está por todos os lados em Martín Fierro, escreve Estrada, mas não 
podemos esquecer as injustiças perpetradas pelo próprio personagem19. Das 
seis mortes cometidas por Martín Fierro em La ida, só a do Negro é injusta, 
não em defesa própria, sem provocação alguma. Lugones, em seu panegíri-
co do Martín Fierro, afirma que o gaúcho, de modo geral, tinha tendências 
racistas: “El orgullo que heredó con la sangre fidalga, y la independencia 
del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles sobrellevadas 
fácilmente por el Negro. Despreciaba en éste la sumisión, como la falsía en 
el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia 
de las razas viriles”20. Já Estrada, talvez tomado por alguma dose de wishful 
thinking, afirma que o desprezo pela raça negra não era notório na população 
branca argentina. Mesmo assim, Martín Fierro pessoalmente expressa seu 
“recôndito desprezo” pelos negros sempre que eles aparecem ou são men-
cionados no poema21: 

A los blancos hizo Dios,
a los mulatos san Pedro;
a los negros hizo el diablo
para tizón del infierno (La ida, 1167-70)22.

Por que Martín Fierro mata o Negro de forma tão canalha? Em La ida, 
parece que Hernández quer mostrar o lado podre do seu herói – e do gaúcho, 
de modo geral: valente, mas brigão; independente, mas soberbo; forte, mas 
arrogante. Então, como se não satisfeito com a idolatria por seu herói valentão 
e assassino, em La vuelta, Hernández faz com que ele volte a encontrar-se 

19	Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, p. 796.
20	Apud Omil, Cuatro versiones del Martín Fierro, p. 147.
21	Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, p. 689.
22	Todas as referências ao texto do Martín Fierro serão aos versos da edição crítica da ALLCA XX: 

Hernández, José. Martín Fierro. Madri: ALLCA XX, 2001.
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com os ecos do seu crime – e, no processo, seja humilhado. Luis Alposta, 
em um livro de 1997 sobre a questão da culpa em Martín Fierro, vê no 
Moreno um símbolo claro da culpa que carrega o gaúcho23. Ele defende 
que a morte do Negro é o ponto central da história, a “idéia que dá origem 
ao poema”, o que “impulsiona Martín Fierro a cantar”: “la muerte del 
Negro se dá en el canto VII, justo el del medio. En el más descarnado. 
En el carozo de la historia. En el que cambia las sextinas por cuartetas. 
En el que la rima consonante se le asonanta por momentos como una 
congoja24”. Para Alposta, a negritude da vítima de Martín Fierro não é 
coincidência. Depois de eliminados em guerras e por doenças, em um 
quase consciente projeto nacional de extermínio, nada mais simbólico 
do que o último negro argentino ser ritualmente executado pelo herói 
nacional e gaúcho paradigmático, Martín Fierro25.

Borges considera o duelo com o Negro a cena mais famosa de La ida, 
uma “cena despiadada” que, para desgraça dos argentinos, é lida com 
indulgência e admiração, e não com horror26. E ainda sugere que essa 
provavelmente não foi a única morte injusta cometida pelo protagonista, 
mas que Hernández utiliza esse duelo como símbolo de todos os outros 
sobre os quais silencia: 

Fierro, que era un paisano decente, respetado de todos y respetuoso, ahora es un va-
gabundo y un desertor. (…) La bebida lo vuelve pendenciero. En una pulpería, injuria 
a una mujer, obliga su compañero, un negro, a pelear y brutalmente lo asesina en un 
duelo a cuchillo. Hemos escrito que lo asesina y no que lo mata, porque el insultado 
que se deja arrastrar a una pelea que otro le impone, ya está dejándose vencer27.

Em La vuelta, depois de passar cinco anos vivendo entre os índios no 
deserto, Martín Fierro está de volta à civilização. Ele acabou de se encontrar 
com seus dois filhos e está buscando trabalho, quando um moreno, em uma 
pulpería, o desafia para uma payada, espécie de diálogo cantado no qual cada 
cantor faz perguntas ao outro. O gaúcho aceita o desafio, mas, ao descobrir 
que o Moreno é irmão do Negro que ele matou e que deseja um duelo de 

23	Alposta, La Culpa en Martín Fierro, p. 30.
24	Id., p. 21.
25	Id., pp.22-3.
26	Borges, El Martín Fierro, p. 57.
27	Id., p. 57.
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revanche, Martín Fierro não aceita e vai embora com os filhos. Sobre essa 
cena, escreve Borges: 

uno de los episodios más dramáticos y complejos de la obra. (…) Hay en todo él 
una singular gravedad y está como cargado de destino. (…) Los versos son bellos 
y son asimismo fatídicos. (…) El desafío del Moreno incluye otro, cuya gravitación 
creciente sentimos, y prepara o prefigura otra cosa, que luego no sucede más allá del 
poema. (…) Podemos imaginar una pelea más allá del poema, en la que el Moreno 
venga la muerte de su hermano28.

Naturalmente, todo o conto “El Fin” já está resumido na última frase.
Durante a payada, o Moreno é consistentemente mostrado como superior 

a Martín Fierro. Enquanto Fierro comporta-se como vagabundo, valentão, 
preconceituoso, soberbo e gaucho matrero, o Moreno parece um homem de 
família, sedentário, trabalhador, ponderado, humilde. Martín Fierro se refere 
a ele desrespeitosamente, com epítetos raciais, chamando-o de “moreno” e de 
“ladino”; ele, em contraste, parece calmo, controlado e respeitoso. Hernández 
faz com que seu herói leve uma surra do Moreno: a cada verso, a imagem 
de Martín Fierro só faz sofrer. Sobre o Moreno, sabemos que se criou em um 
lar estável onde os pais amavam os filhos e os irmãos, e que era um peão de 
estância, ou seja, um trabalhador sedentário e um homem de família, todo o 
contrário de Martín Fierro, um gaúcho beberrão e valentão que vaga pelos 
pampas e pelo deserto depois de ter abandonado sua família e desertado do 
exército. Como diz Alba Omil, em um estudo sobre as diferentes interpreta-
ções críticas do poema, o duelo, na verdade, acontece não nas palavras em 
si, mas na comparação entre a conduta de vida de cada um29.

Estrada defende que o Moreno é o único homem de sua estatura que 
Martín Fierro encontra no poema: 

la varonilidad del Negro no está en su furor ni en la entrañable ansia de muerte 
con que lo acometió el Indio, sino en la serenidad, en el dominio de sí, no menos 
decisivos para el caso. Ahora, por primera vez Martín Fierro está en presencia de 
un hombre completo, tan sutil en el juego de la versificación como ha de serlo en el 
manejo del cuchillo30.

28	 Id., pp.89-95.
29	Omil, Cuatro versiones del Martín Fierro, p. 99.
30	Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, pp.109-10.
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Em La vuelta, como Dom Quixote em sua segunda parte, o Martín Fierro 
já é famoso, o que torna ainda mais temerário e digno de nota não apenas 
o desafio do Moreno, como também seu comedimento e auto-controle ao 
enfrentar alguém tão ilustre. É palpável, mesmo dentro do poema, que o 
Moreno está desafiando não somente o valentão que matou seu irmão, mas 
também um herói, alguém conhecido, o paradigma do gaúcho: 

No faltaban, ya se entiende
en aquel gauchage inmenso,
muchos que ya conocían
la historia de Martín Fierro (La vuelta, 1657-60, grifos nossos).

No final da payada, o Moreno afirma explicitamente que aquela questão 
ainda não está completa e desafia Martín Fierro, em uma fala cordial, mas 
cheia de alusões a um destino que terá que se cumprir, de um jeito ou de 
outro. Impossível não ler nas estrofes seguintes praticamente uma promessa, 
por parte do autor, de um duelo iminente entre o Moreno e Martín Fierro, 
se não mais adiante nesse mesmo poema pelo menos em alguma próxima 
“nova vuelta”:

Ya saben que de mi madre
Jueron diez los que nacieron,
Mas ya no esiste el primero
Y mas querido de todos:
Murió por injustos modos
A manos de un pendenciero.

Los nueve hermanos restantes
Como güérfanos quedamos;
Dende entonces lo lloramos
Sin consuelo, creanmeló,
Y al hombre que lo mató,
Nunca jamás lo encontramos.

Y queden en paz los güesos
De aquel hermano querido;
A moverlos no he venido,
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Mas, si el caso se presienta,
Espero en Dios que esta cuenta
Se arregle como es debido.

“Y si otra ocasión payamos
Para que esto se complete,
Por mucho que lo respete,
Cantaremos, si le gusta,
Sobre las muertes injustas.
Que algunos hombres cometen.

Y aquí, pues, señores míos,
Diré, como en despedida,
Que todavía andan con vida
Los hermanos del dijunto,
Que recuerdan este asunto
Y aquella muerte no olvidan.

Y es misterio tan projundo
Lo que está por suceder,
Que no me debo meter
A echarla aquí de adivino;
Lo que decida el destino
Después lo habrán de saber (La vuelta, 4433-68, grifos nossos).

Martín Fierro, entretanto, já não quer mais brigar e afirma:

Yo ya no busco peleas,
Las contiendas no me gustan,
Pero ni sombras me asustan
Ni bultos que se menean (La vuelta, 4513-6, grifos nossos).

Após essas palavras, os pulperos se colocam entre os dois, para evitar o 
duelo, e Martín Fierro aproveita para sair – fugir? – com seus filhos: 

Y después de estas palabras
Que ya la intención revelan,
Procurando los presentes
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Que no se armara pendencia,
Se pusieron de por medio
Y la cosa quedó quieta.
Martín Fierro y los muchachos,
Evitando la contienda,
Montaron y paso a paso,
Como el que miedo no lleva,
A la costa de un arroyo
Llegaron a echar pie a tierra (La vuelta, 4523-34, grifos nossos).

Ao aludir à sua família unida e amorosa (em franca oposição à de Martín 
Fierro) e também aos seus nove irmãos, o Moreno está indicando assim que 
o ciclo da vingança pode prosseguir infinitamente. Mesmo que Martín Fierro 
mate o Moreno como matou o Negro, não faltará quem lhe vinge. Será por 
isso que Fierro não só declina o duelo como também combina se separar 
dos filhos e que mudem todos de nome? Ángel Núñez, entretanto, em um 
artigo sobre a heroicidade do gaúcho, afirma que Martín Fierro não foge 
do duelo, mas simplesmente coloca-se acima dele. Cumprirá seu destino e 
lutará, se for necessário – mas esse duelo não é: “en la economía del relato, 
ya es un héroe, ya ha cumplido sus pruebas”31. Núñez ainda afirma que, 
para ele, o fato de os espectadores da payada se colocarem entre Fierro e o 
Moreno, impedindo o duelo, significaria o reconhecimento de Fierro como 
herói32. Entretanto, as últimas palavras de Martín Fierro deixam claro que 
não haverá duelo; os populares não precisavam ter intervido: além disso, 
nos parece completamente oposto ao caráter gaúcho (ao menos ao caráter 
gaúcho como é mostrado na literatura gauchesca) que um público de gaú-
chos em uma pulperia, ao ver seu herói sendo desafiado para um duelo por 
um adversário que clararamente também era um homem de valor, apartem 
a briga, ao invés de formar um círculo para melhor apreciar um duelo que 
seguramente seria lendário e, talvez, digno de uma canção.

Por fim, para Josefina Ludmer, em seu livro sobre o gênero gauchesco, a 
grande mudança entre ambas as partes do Martín Fierro está na questão da 
lei: em La ida, vale a lei oral do gaúcho; em La vuelta, vale a lei escrita, dita 
civilizada. Se o enfrentamento físico com o Negro foi o ápice de La ida, o 

31	Núñez, “La heroicidad de Martín Fierro y del pueblo argentino”, p. 796.
32	Id., ibid.
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enfrentamento verbal o foi de La vuelta; as diferenças agora, no mundo novo 
pós-gaúcho, se revolvem pela palavra33. Esse conflito entre dois códigos, entre 
duas visões de mundo em conflito, uma prestes a substituir a outra, é, para 
Estrada, o tema principal do Martín Fierro: a descomposição, putrefação, 
deterioração e deslocamento da justiça, uma perversão da consciência da 
moral, uma cegueira generalizada que toma toda uma sociedade que a con-
sidera o seu estado normal34: “Pesa sobre ellos [os personagens] la fatalidad 
de una sociedad mal constituida, fundada rutineiramente sobre la crueldad, 
la ignorancia y la injusticia”35. 

“El fin”: Borges reescreve o Martín Fierro
“El fin”, escrito em 1953, aparece pela primeira vez na segunda edição 

de Ficciones, em 1956. Na mesma pulpería onde aconteceu a payada descrita 
em La vuelta, o Negro ainda espera, em sua mesa, guitarra na mão, mas sem 
tocar. O dono do estabelecimento, Recabarren, sofreu um derrame no dia 
da payada e, agora, da sua cama, observa o Moreno em sua mesa. Final-
mente, Martín Fierro reaparece. O diálogo entre eles é cortês, mas cheio 
de duplos sentidos e ameaças: o Negro esperou muito, mas finalmente é 
chegada a hora de sua vingança. Martín Fierro inclusive explica que fugiu 
do duelo àquele dia por não querer que seus filhos o vissem às punhaladas 
com outra pessoa, mas que agora está aqui. Em um pasto do lado de fora da 
pulpería, ambos duelam. O Negro mata o gaúcho e, repetindo o gesto de 
Martín Fierro em La ida, limpa sua faca no pasto. Sobre esse conto, afirma 
Borges: “Fuera de un personaje - Recabarren - cuya inmovilidad y pasividad 
sirven de contraste, nada o casi nada es invención mía en el decurso breve 
del último; todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he 
sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo36”. O título, 
provavelmente, vem das últimas palavras do Moreno para Martín Fierro, ao 
concluir a payada entre os dois: 

Yo no sé lo que vendrá,
tampoco soy adivino;

33	Ludmer, El género gauchesco, p. 234.
34	Estrada, op. cit., p. 795.
35	Id., p. 798.
36	Borges, Ficciones, p.154.
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pero firme en mi camino
hasta el fin he de seguir:
todos tienen que cumplir
con la ley de su destino (La vuelta, 4481-6, grifo nosso).

Omil considera que esses versos deixam clara a intenção de Hernández 
de continuar o poema e incluir nele o duelo: “no lo hace, pero lo hace Borges 
(quizás entendiendo que un hombre es todos os hombres y que el yo indivi-
dual no existe)”37. Em seu conto, Borges mantém a mesma dinâmica entre 
o gaúcho e o Moreno que se viu no poema. Ao mesmo tempo em que a voz 
narrativa despreza o Negro (“hombre inofensivo”, “el negro no contaba”) 
e mostra-o falando com doçura, sendo amável e tratando o Martín Fierro 
de usted, o gaúcho é áspero e soberbo (“con la luz que queda me basta”), 
autoritário e imperativo (“dejá en paz esa guitarra, que hoy te espera otra 
clase de contrapunto”) e trata ao Moreno de vos38. De certo modo, o duelo de 
“El fin” remete a outros duelos borgianos famosos, como em “Guayaquil” e “El 
soborno”: claramente estamos diante de um duelo de vontades, não de facas, um 
duelo já previamente decidido antes mesmo de começar. Como observa García 
Morales, em um artigo sobre Borges e o Martín Fierro, enquanto o Moreno parece 
doce, humilde, paciente e lento, mas na verdade está cheio de determinação 
e ódio, Martín Fierro parece áspero, cínico e desrespeitoso, mas na verdade 
está indeciso, resignado e cansado39. O gaúcho se entrega voluntariamente 
ao sacrifício; o Moreno é somente o executor. Omil se pergunta: “También 
ha pasado al cuento aquella decisión inquebrantable que Borges sintió latir 
en el poema bajo las palabras del Moreno. (…) ¿De dónde salen esa arro-
gancia, esa altivez con que Fierro se dirige al Moreno?”40. Nossa resposta 
seria: Martín Fierro é arrogante e altaneiro porque sabe que vai morrer. Sua 
soberba é parte do ritual. Moreno, do alto de sua posição de força, pode se 
dar ao luxo da calma e da cordialidade.

Não apenas os personagens, mas os autores também duelam. Marta Spag-
nuolo, em artigo recente sobre o filho mais velho do Martín Fierro41, traça 
duas fases do duelo entre Hernández e Borges: em um primeiro instante, na 

37	Omil, Cuatro versiones del Martín Fierro, pp. 134-5.
38	Id., p. 143.
39	García Morales, “Jorge Luis Borges, autor del Martín Fierro”, p. 59.
40	Omil, op. cit., p. 146.
41	Spagnuolo, “Asterión y el Hijo Mayor de Martín Fierro”, p. 228.
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década de 1940, sentindo-se acossado pela barbárie peronista que lhe remete 
à barbárie gaúcha, Borges ainda tem energia (“arrestos”) para medir-se com 
Hernández em seus dois “contos de combate”, “El fin” e “Biografia de Tadeo 
Isidoro Cruz”; em um segundo momento, vinte anos depois, Spagnuolo 
encontra um Borges já tacitamente derrotado, que, ao invés de bater-se 
contra Hernández, admite resignado que a proeminência do Martín Fierro 
no inconsciente coletivo nacional apagou uma série de outros momentos ou 
figuras quiçá mais merecedores de lembrança que uma mera briga de facas 
em um bar: “Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles 
ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es 
parte de la memoria de todos.”42

O fim ao qual se refere o conto “El fin” são, na verdade, múltiplos fins. 
O fim do poema Martín Fierro (de acordo com uns, o verdadeiro final, não 
o final deturpado situacionista do Hernández de La vuelta), o fim do perso-
nagem Martín Fierro (que obtém o fim heróico e honrado que seu autor lhe 
negara), o fim do Moreno (que, de acordo com Borges, torna-se “ninguém” 
e perde seu destino nessa terra) e inclusive o próprio fim da literatura gau-
chesca (depois de sua obra máxima, não haveria mais sentido em ainda se 
continuar essa tradição). 

Borges contra Hernández
Há quem veja em Borges um aguerrido inimigo do Martín Fierro. Leon 

Barski, autor de uma apaixonada defesa da “vigência sempre atual” do poema, 
chama de “acusacão de plágio que apenas dissimula uma fobia encoberta” as 
tentativas borgianas de encontrar os precursores de Hernández em Lussich43. 
Em resposta ao comentário de Borges de que, embora o tema do Martín 
Fierro pareça distante e exótico, para os leitores de sua época era somente 
um caso vulgar de um desertor que se degenera em bandido44, Barski acusa: 
“Con ese critério, casi policíaco, es posible minimizar cualquier obra literaria. 
Borges enfoca el Martín Fierro desde la cómoda postura de miembro de una 
“elite” aristocratizante. (...) Sus conocidas posiciones, a distancia sideral del 
hombre común, no llevan a comulgar con semejantes ruedas de molino”45. 

42	Borges, El Hacedor, p. 42.
43	Barski, Vigencia del Martín Fierro, p. 99.
44	Borges, El Martín Fierro, p. 100.
45	Barski, Vigencia del Martín Fierro, p. 101.
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Emir Rodriguez Monegal, em artigo recente sobre as leituras de Borges e 
Estrada do Martín Fierro, afirma que, ao insertar o duelo e morte de Fierro 
como seqüência e conclusão lógica da payada entre o gaúcho e o Moreno, 
Borges efetivamente desmente o poema, convertendo o Martín Fierro de 
Hernández em Martín Fierro de Borges46. Jorgelina Corbatta, escrevendo 
sobre a relação de Borges com o poema, vai mais longe: segundo a autora, o 
propósito de Borges era mudar a história argentina através da humilhação 
desse personagem convertido em herói e em protótipo da argentinidade 
no inconsciente coletivo de seus compatriotas: “Esta corrección del texto 
canónico de Hernández tiene sobre todo un valor subversivo y perverso, 
busca – mediante un proceso de desvalorización – desmitificarlo. El héroe 
deja de serlo, sus palabras se vuelven vacuas, sus propósitos nulos y– lo que 
es peor – es vencido y muerto en una pelea en la que el coraje es el punto de 
honor”47. Para Ludmer, Borges enfrenta Hernández com Hernandez, ataca 
La vuelta com a lógica de La ida48: “Uno en cada siglo, los dos cambiaron la 
literatura: Hernández dio vuelta y puso fin al género gauchesco y Borges dio vuelta 
y puso “El fin” a La vuelta de Hernández”49.

Beatriz Sarlo também considera que ““El fin” cierra narrativamente el 
ciclo gauchesco, corrigiendo al precursor y agregando algo que todavía nadie 
había imaginado, en términos de una nueva interpretación, una revisión 
de la crítica sobre el poema y una afirmación polémica de su naturaleza 
narrativa”50. Acrescentaríamos apenas que “nadie habia imaginado” é um 
exagero algo impreciso da parte de Sarlo. Como afirma Borges na pós-data ao 
prólogo de “Artificios”, dentro de Ficciones, todo o seu conto já está implícito 
no Martín Fierro. O duelo entre o gaúcho e o Negro, aliás, é explicitamente 
prometido durante a payada entre ambos e também explicitamente evitado 
pelo primeiro. Indo mais longe: para o leitor (ou ouvinte) de primeira viagem 
do poema, nada seria mais natural que, assim como o Moreno aparece para 
dar continuidade à briga de Martín Fierro com seu irmão, que o Moreno ou 
um de seus nove irmãos apareça mais tarde na história para cobrar o duelo 
evitado. Dado o forte clima de foreshadowing da payada, arriscamos dizer que 
nada é mais surpreendente do que a não-ocorrência do duelo. Mesmo a morte 

46	Monegal, “El Martín Fierro en Borges y Martínez Estrada”, pp. 295-6.
47	Corbatta, “Jorge Luis Borges, autor del Martín Fierro”, pp. 113-4.
48	Ludmer, op. cit., p. 233.
49	Id., p. 228.
50	Sarlo, op.cit.
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de Martín Fierro pelas mãos do Moreno dificilmente pode ser chamada de 
surpreendente, ou “nunca imaginada”: nada seria mais natural, na tradição 
que vai do Dom Quixote à Morte de um Caixeiro-Viajante, que a obra termine 
com a morte do personagem homônimo. E conclui Sarlo: 

Lejos del paradigma nacional que buscaba establecer Lugones, el Fierro de Borges es 
un hombre calmo que respeta su destino y no quiere encontrar en sus hijos una réplica 
de sus actos que ya no considera ni siquiera estimables. Desde un punto de vista, 
llamémoslo alegórico, Borges hace lo que no hicieron ni Lugones ni Hernández porque 
pone un cierre al ciclo y reescribe el Martín Fierro agregando un episodio decisivo: 
el de la muerte del personaje. Pero esta no es una muerte cualquiera, porque Fierro 
es derrotado por alguien que no había podido derrotarlo en el poema de Hernández: 
un Moreno, un hombre de la raza que Fierro había insultado. (…) [Borges] adopta 
la única actitud que le parece posible frente a una tradición: traicionarla. La forma 
de la traición es contradecir otras interpretaciones del poema y volver a Hernández 
para concluir lo que allí había quedado abierto51.

Outros têm uma leitura menos antagônica da relação Borges/Hernández. 
Na opinião de García Morales, Borges corrige e completa o poema, reescre-
vendo-o a partir da ética da coragem que predominava em La ida, o que, para 
ele, consistiria a base do mito do Martín Fierro52. Omil afirma que a intenção 
de Borges foi dar ao Martín Fierro uma morte digna do seu personagem, uma 
morte digna e heróica que coroasse sua vida53. Para Mónica Bueno, em “El 
fin”, Borges recupera o nome e o destino de Martín Fierro, que, no fim do 
poema, tinha decidido mudar de nome e perder sua fama54.

Se Recabarren, imóvel, afastado e impotente, é o duplo do leitor, con-
denado a uma eterna condição de testemunha, o Moreno é o duplo do 
Martín Fierro, ambos presos no mesmo ciclo de violência e vingança. No 
fundo, escreve Enrico Mário Santí, em artigo sobre Borges e o Martín Fierro, 
o assassinato é também um suicídio: o Moreno está matando a si mesmo55: 
torna-se “ninguém”, perde seu destino sobre a terra. Pedro Luis Barcia, em 
também artigo sobre Borges e o Martín Fierro, retoma a mesma teoria do 

51	Id.
52	García Morales, op. cit., p. 56.
53	Omil, op. cit., p. 131.
54	Bueno, “Borges, Lector de Martín Fierro”, p. 643.
55	Santi, “Escritura y tradición: el Martín Fierro en dos cuentos de Borges”, p. 317.
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final infinito já apontada anteriormente: “El fin”, de fato, não tem fim, pois 
presume o início de uma cadeia infinita de duelos e vinganças. Ao conver-
ter Fierro em vítima, o Moreno está, na verdade, selando seu destino: “Se 
eslabona así una cadena de victimario-víctima, sin que se vea sua clausura. 
(Podría postularse – pese a los consejos del padre – que alguno de los hijos 
de Fierro haga justicia por su mano con el Moreno...) El Negro se transmuta 
en Fierro al final del relato. “El fin” es un relato de final abierto que plantea 
un infinito prospectivo”56.

De todos os estudos recentes sobre Borges e Hernández, talvez o melhor 
e com certeza o mais original é “Para dar fin a una discusión sobre “El fin” 
de Borges y posible comienzo a otra”, de Marta Spagnuolo, onde ela simples-
mente afirma que todas as leituras anteriores do conto estão equivocadas. 
Segundo ela, não há um só detalhe no conto “El fin” – exceto a morte do 
gaúcho – que não se ajuste perfeitamente ao texto hernandiano, do qual, 
muito mais que uma simples glosa, como alega Borges, é uma “prodigiosa 
condensação”. Spagnuolo corrige também dois erros factuais que vê tanto 
na leitura de Martín Fierro quanto de “El Fin”: em relação ao poema, ela diz 
que Martín Fierro claramente aceita o duelo e somente se retira momenta-
neamente para poupar os filhos e levá-los para um lugar seguro; em relação 
ao conto, ela rejeita a leitura corrente de que o Moreno esperou sete anos 
por Martín Fierro na pulpería e afirma que teriam sido apenas alguns dias, 
ou poucas semanas; sete anos é o tempo passado entre a morte do irmão e 
payada onde encontra Fierro: 

El cuento no admite la interpretación generalizada de que la narración retoma el 
Poema a partir del final de la Payada, corrigiéndolo en cuanto a la realización de 
la pelea supuestamente conjurada por Hernández, como una forma de devolver 
al protagonista su verdadero carácter, que su propio creador habría traicionado 
en la Vuelta. Una cosa es “el fin” del hombre llamado Martín Fierro -ciertamente 
ilícito- inventado por Borges, y otra todo el resto del cuento, incluida la realiza-
ción de la pelea entre Martín Fierro y el Moreno; esto es, “el fin” prometido por 
Fierro en el verso 4484 de la Vuelta, que da título al cuento, del cual Borges no 
inventa sino el resultado57.

56	Apud García Morales, “Jorge Luis Borges, autor del Martín Fierro”, p. 61.
57	Spagnuolo, “Para dar fin a una discusión sobre “El Fin” de Borges y posible comienzo a otra”.
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Marta Spagnuolo, ao que parece, busca também uma leitura do conto 
que se concilie com afirmações feitas pelo próprio Borges, que sempre de-
fendeu que sua glosa era absolutamente fiel ao estilo e intenções do poema: 
“Ahora mucha gente ha dicho que yo escribí ese cuento (“El fin”) en contra 
de Hernández, lo cual es absurdo. Creo que ese cuento lo habría aprobado 
el artífice del Martín Fierro; salvo que como soy un mal versificador no me 
animé a escribirlo en verso”58. 

Conclusões

O romancista não é porta-voz de ninguém, (...) nem mesmo de suas próprias idéias. 
Quando Tolstoi esboçou a primeira versão de Ana Karenina, Ana era uma mulher 
muito antipática e seu fim trágico era senão justificado e merecido. A versão defi-
nitiva do romance é bem diferente, mas não creio que Tolstoi tenha mudado nesse 
meio tempo suas idéias morais, diria antes que, enquanto escrevia, ele escutava uma 
outra voz que não aquela da sua convicção moral pessoal. Ele escutava aquilo que 
eu gostaria de chamar a sabedoria do romance. Todos os verdadeiros romancistas 
estão à escuta dessa sabedoria suprapessoal, o que explica que os grandes romances 
são sempre um pouco mais inteligentes que seus autores. Os romancistas que são 
mais inteligentes que suas obras deveriam mudar de profissão. (...) O espírito do 
romance é o espírito da complexidade. Cada romance diz ao leitor: “As coisas são 
mais complicadas do que você pensa”59.

Borges, sem dúvida alguma, teria concordado, em especial em relação 
ao Martín Fierro, que ele considerava um romance em verso: “Hernandez 
escribió para denunciar injusticias locales y temporales, pero en su obra 
entraron el mal, el destino y la desventura, que son eternos”60. O fato de 
Martín Fierro ser tão mais do que Hernández se propôs a escrever não deve 
nos levar a esquecer sua motivação primeira, pois aí encontramos as chaves 
para entender alguns dos mistérios do poema. Em uma época de declínio do 
gaúcho e de constantes debates civilização vs barbárie (alimentados, entre 
outros, pelo Facundo, de Sarmiento), nunca ocorreria a Hernández que seu 
personagem pudesse ser tomado como arquétipo nacional ou mesmo modelo 
de conduta. Para o autor, seu poema era a narrativa dos azares, desventuras 

58	Apud Alifano, Conversaciones con Jorge Luis Borges, p. 75.
59	Kundera, The art of the novel, p. 198.
60	Borges, El Martín Fierro, p. 43.
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e exílios de um homem assediado por todos os lados: Fierro sofre nas mãos 
do exército e dos índios, dos bandidos e da justiça. Durante todo o poema, 
com raras exceções (como a deserção de Cruz), temos a impressão de que 
ninguém está ao seu lado. Acossado por tantas tragédias, Fierro se refugia 
na bebida e no crime. Hernandez não faz Fierro matar o Negro em um duelo 
gratuito e escandaloso porque seria assim que os verdadeiros gaúchos se 
comportavam, mas para mostrar as profundezas morais onde as circunstâncias 
tinham jogado seu herói.

Como tantos homens do povo, Martín Fierro é racista, mas, ao con-
trário de tantos textos abolicionistas do século XIX, o poema Martín 
Fierro não é. Mais do que o gaúcho, o verdadeiro herói do poema é o 
Moreno, mostrado como tendo todas as virtudes civilizadas que Hernán-
dez exalta, e nenhum dos defeitos de Fierro. A mensagem parece clara: 
o governo falhou com o gaúcho, que foi jogado na pobreza, na infâmia 
e no crime. A saída para o país é sermos como o Moreno: homens de 
família, trabalhadores, sedentários. Enquanto os gaúchos são valentões e 
temperamentais, e perdem suas vidas vagando pelos pampas, o Moreno é 
um homem calmo, tranquilo, ponderado, controlado. Não é por acaso que 
um país tão orgulhoso de sua herança branca, como a Argentina, tenha 
se negado a admitir que o maior herói do seu maior poema é justamente 
um negro trabalhador.

Assim como Spagnuolo, discordamos da leitura comum que vê em La ida 
uma exaltação das virtudes e do ethos gaúcho e, em La vuelta, uma exaltação 
dos valores burgueses e civilizados. Não existe esse corte: todo o poema é uma 
exaltação da civilização sobre a barbárie e do trabalho sedentário contra o 
nomadismo. Não vemos contradição alguma entre La ida e La vuelta: Martín 
Fierro, ao recusar o duelo que lhe oferece o heróico Moreno, somente de-
monstra que começa a aprender o código da civilização. Talvez ainda exista 
salvação para ele, parece nos dizer o poema.

Nesse ponto, de fato, vemos uma cunha entre Borges e Hernández: preso 
em sua eterna contradição entre o culto aos livros e o culto à coragem, Bor-
ges lamenta que o personagem Martín Fierro seja tomado como modelo de 
conduta, mas não consegue deixar de admirar seu código de honra. O poema 
realmente termina em um ponto baixo para o ethos gaúcho: lutar contra 
índios e bêbados é fácil (parece nos dizer Hernández), mas quando Fierro é 
interpelado por um homem de verdade, íntegro, bravo, controlado, ele foge 
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da briga, esconde os filhos debaixo das saias, muda de nome e desaparece. 
Ou seja, quando a civilização decide finalmente enfrentar a barbárie cara-
a-cara, a bárbarie não tem nem ao menos a coragem de aceitar o duelo e 
perder com hombridade. Em “El fin”, Borges não muda a moral da história, 
somente seu eixo: a civilização ainda derrota o gaúcho, assim como Borges 
espera que também ainda derrote o peronismo, mas, no seu conto, a derrota é 
menos vergonhosa. Em Hernández, o gaúcho sai de cena humilhado, fugindo 
da briga, negando todo o seu código de conduta. Em Borges, o gaúcho é 
vencido, mas com honra: ele volta para enfrentar seu destino cara-a-cara, 
olho-no-olho, e morre como homem, de faca na mão. 
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