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Identificadas porém à vida na escravidão, algu-
mas dessas pobres creaturas chegaram mesmo 

a idolatrar seus algozes; algumas d’ellas foram 
dedicadas em extremo; e, sem poderem erguer 
francamente os olhos, bemdiziam aquelles que 
lhes davam o pão para alimento e o duro traba-

lho para amenidade de suas vidas. Mãi preta foi 
uma dessas creaturas; sua vida porém não deve 

ficar no olvido, pois que symbolisa a existência 
de um’alma dotada de sentimentos extraordina-

riamente nobres.1

José A. C. Júnior

Tais palavras de gratidão e apreço por uma ama negra, retiradas de um 
folhetim intitulado “Mãi preta”, não refletem a imagem recorrente dos 
escravos nos textos literários e políticos abolicionistas da segunda metade 
do século XIX. Como argumenta Jurandir Freire Costa, a “propaganda 
anti-escravagista” no Brasil fundamentava-se na idéia de um “irremediável 
antagonismo” entre senhor e escravo, cujas conseqüências implicava, entre 
outros males, a degradação ou perversão dos costumes familiares2. Quanto 
à ama-de-leite e de criação, em particular, seu contato íntimo com os filhos 
de seus senhores conferia a ela, segundo Sonia Maria Giacomini, “o lugar 
privilegiado de agente de corrupção da família branca”3. Como se lê em um 
outro periódico feminino oitocentista, O Mentor das Brazileiras, 

se a infância de nossos pais portugueses era mal dirigida, a nossa ainda hé peior 
pela mistura de escravos, os quaes depravão habitos e costumes e o proprio idioma; 

1 Júnior, “Mãi preta”, p. 167. Decidi manter na citação a ortografia original desse folhetim de 
1888. A mesma decisão foi tomada com relação às citações de outras publicações do século XIX que 
aparecerão ao longo deste ensaio.

2 Costa, Ordem médica e norma familiar, p. 123.
3 Apud Giacomini. Mulher e escrava: uma introdução ao estudo histórico da mulher negra no Brasil, 

pp. 49-50.
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pois nos communicão suas ideas e barbaridades desde os primeiros momentos em 
que se desenvolvem as potencias d’alma. […] Nos entregão as amas que são pretas, 
commumente escravas e também africanas. Daqui se pode colher qual sera a prática 
dessas amas, e a influencia dellas sobre as crianças.

Numa época, portanto, em que a escravidão, sobretudo doméstica, era 
associada ao risco de “infecção moral” dos valores e costumes senhoriais4, 
a que se devem as palavras de apreço dirigidas pelo autor do acima referido 
folhetim a uma ama negra? A resposta, como seria de se esperar, é-nos re-
velada no próprio texto. Trata-se da história de uma ama-de-leite escrava a 
quem foi negada a convivência com o próprio filho recém-nascido. Ao invés 
de ódio e revolta, seu coração, porém, “era accessível ao carinho”, era dado 
aos sentimentos de lealdade, resignação, subserviência, e ao amor maternal. 
Quando em contato com a criança branca, que lhe fora entregue para ama-
mentar, “o vagido da recém nascida lhe tocou a alma”, e a negra passou então 
a adorá-la tal qual um filho nascido de suas entranhas: “esquecendo-se do 
mal que lhe faziam pelo bem que ia prestar, tomou a criancinha, chegou-a 
ao seio e a amamentou devotamente”5. Estava definido, nesse desconhecido 
folhetim, o mito literário da mãe-preta. Símbolo da fidelidade incondicional 
e servilismo absoluto à classe senhorial, a mãe-preta conviveu, portanto, na 
literatura oitocentista ao lado de uma imagem mais ameaçadora da escrava 
doméstica, misto de “vítima e algoz”, segundo a pena abolicionista de um 
escritor popular da época, Joaquim Manuel de Macedo.

Estudos sobre os negros na literatura brasileira6 revelam que o mito do es-
cravo fiel, e da mãe-preta em particular, foi mais freqüente na ficção anterior 
à vertente literária abolicionista que se expandiu sobretudo após a aprovação 
da Lei do Ventre Livre (1871). De acordo com David Brookshaw, 

4 Ventura, Estilo tropical, p. 46.
5 Júnior, “Mãi preta”, p. 167. As seguintes palavras finais do folhetim não deixam dúvidas sobre suas 

intenções abolicionistas: “A escravidão, minha filha, é um horroroso attentado às leis divinas; assim, 
todo aquelle que comcorrer para a grande obra da redempção, fazendo a patria elevar-se, alcançará 
no céo o premio eterno” (p. 175). Contudo, a campanha do autor contra o emprego da ama-de-leite 
escrava aqui presente parece apoiar-se mais na noção do instinto feminino maternal, e o direito 
universal ao exercício da maternidade, do que na preocupação quanto à preservação das crianças 
brancas.

6 Sayers, The Negro in Brazilian Literature; Rabassa, O negro na ficçcão brasileira; Marotti, Black Characters 
in the Brazilian Novel; e Brookshaw, Raça e cor na literatura brasileira.
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o estereótipo do Escravo Fiel, embora não desaparecesse por completo, deu primazia 
aos estereótipos do Escravo Imoral e do Escravo Demônio […] O Escravo Imoral era 
a escrava robusta, sempre querendo sexo com seu senhor; o Escravo Demônio era o 
“quilombola”, ou fugitivo, que deu as costas à tutela do senhor branco, confirmando, 
assim, sua selvageria7.

Negação tanto de sua raça quanto de seu gênero sexual, a mãe-preta é o 
contraponto domesticado, dócil desses dois “temíveis” estereótipos. Geral-
mente velha, corpulenta, supersticiosa, e fervorosamente católica, a mãe-preta 
não despertava qualquer perigo de degradação moral da família através da 
cópula com o senhor ou “sinhôzinho” brancos; além disso, sua índole fiel, 
mais devota às demandas da casa-grande que aos interesses da própria senzala, 
distanciava-a igualmente da figura do escravo revoltado, e vingativo.

Mas se essa versão feminina, maternal do Escravo Fiel se tornou um 
tanto quanto marginal no discurso abolicionista, assim como nas teorias 
raciais que se desenvolveram no país na virada do século, ela “retorna” com 
força e se populariza nas memórias de infância de escritores modernistas 
publicadas entre as décadas de 1930 e 60. Ao se engajarem na escrita de 
seus verdes anos, escritores tais como José Lins do Rego, Carlos Drummond 
de Andrade e José Américo de Almeida evocam suas “mães-negras” como 
expressão da nostalgia que guardam por uma tradição (aristocrática) em 
plena decadência, ou consumadamente morta, no momento da escrita. No 
caso específico de José Lins do Rego, que será aqui o foco de minha análise, 
a mãe-preta compreende em suas memórias uma forma de resgate do legado 
cultural do Velho Nordeste agrário, ou o nordeste dos antigos engenhos de 
cana-de-açúcar. Se como argumentam vários críticos, a nostalgia constitui 
uma invenção literária, ou pelo menos os símbolos convencionais de nos-
talgia (por exemplo, os anos da infância, certas paisagens naturais, como as 
montanhas etc.) foram literariamente construídos, pode-se então afirmar 
que no modernismo o mito da mãe-preta torna-se um tropo privilegiado de 
nostalgia – nesse caso, a expressão saudosa pelo legado cultural do patriar-
cado. Uma primeira questão que se coloca é em que circunstâncias o mito 
da mãe-preta “retorna” ao imaginário literário a partir dos anos 1930? E 
qual a função ou o uso estratégico desse mito pelos escritores que o passam 
a explorar em suas memórias?

7 Brookshaw, Raça e cor na literatura brasileira, p. 32.
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Neste ensaio, proponho-me examinar o impacto nesses escritores, e 
em particular em José Lins do Rego, do pensamento do sociólogo Gilberto 
Freyre, autor, como se sabe, de uma vasta obra em defesa da participação 
negra na formação da identidade brasileira; participação, segundo Freyre, 
tanto maior no Brasil que em outras nações escravagistas dada a aproximação 
“tipicamente brasileira” entre a senzala e a casa-grande. Além de servir para 
a comprovação da harmonia interracial nos tempos da escravidão, sobretudo 
nos antigos engenhos nordestinos, o mito da mãe-preta, ou melhor, “a aliança 
[afetiva, assexuada] entre a mãe negra e o menino branco”8 ainda contribuiu 
para a composição da mestiçagem ideal proposta por Freyre: a assimilação 
branca da cultura negra, ou, como descreve Alexandra Isfahani-Hammond, 
“formas não biológicas de assimilação para produzir figuras geneticamente 
brancas, mas simbolicamente africanizadas”9. Ansiedades com respeito ao 
contato físico, sexual entre brancos e negros se revelam em Freyre, e em 
vários escritores modernistas, nas suas múltiplas referências às degenera-
ções fisica (“sifilização”) e moral (precocidade sexual, homossexualismo) 
decorrentes desse contato. Nesse contexto, a relação higiênica entre a mãe 
negra e o filho branco de criação configura-se como símbolo privilegiado 
da confraternização interracial brasileira na literatura freyreana, assim como 
nas memórias de outros autores modernistas de sua geração.

Num dos estudos pioneiros sobre a tendência autobiográfica entre os 
escritores modenistas brasileiros, o ensaio “Vale quanto pesa (a ficção mo-
dernista brasileira)”, Silviano Santiago propõe uma revisão da crítica sobre 
o engajamento político desses escritores, ou o compromisso social, no mo-
dernismo, com as classes populares. Santiago sugere que ao lado da ideologia 
“marxista”, mapeadora da produção de textos tais como A rosa do povo, ou 
Vidas secas, conviveu, no entanto, no projeto modernista uma outra opção 
ideológica, “proustiana”, mais facilmente percebida, segundo o crítico, no 
discurso memorialista dos modernistas. Integrantes das classes dominantes no 
país, ou, melhor dito, “enraizados” em uma das “grandes famílias” patriarcais 
brasileiras, esses escritores revelam em suas memórias afetivas da infância 
“o apego aos valores tradicionais do [seu] clã familiar […], os seus valores 
econômicos e culturais”10. Para Santiago, esse apego aos valores aristocrá-

8 Freyre, Casa-grande e senzala, p. 388.
9 Isfahani-Hammond, The Masters and the Slaves, p. 35. (tradução minha).
10 Santiago, “Vale quanto pesa (a ficção modernista brasileira)”, p. 31.
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ticos do passado revela, pois, o compromisso dos autores com a sua classe 
de origem; o tom nostálgico de suas memórias anuncia “o retorno do filho 
à casa do Pai, para que possa assumir, depois da insubordinação [ou seja, da 
“descida” ao universo plebeu], o seu lugar, e a volta ao seio da família, para 
que seja o patriarca”11.

Talvez não haja no modernismo brasileiro um exemplo mais claro desse 
“retorno à casa do Pai”, ou reapego aos valores da aristocracia rural que a 
obra de José Lins do Rego, sobretudo seus primeiros romances autobiográfi-
cos que compõem a série denominada pelo próprio autor de “ciclo da cana-
de-açúcar”. Já em seu primeiro livro da série, Menino de engenho (1932), o 
escritor se propõe a revelar para um público, em sua maioria urbano e de 
classe média, a vida de menino nas casas-grandes dos antigos engenhos de 
açúcar do Nordeste agrário. Menino de engenho narra a infância do garoto 
órfão, Carlos de Melo, no engenho Santa Rosa, do avô materno, o coronel 
José Paulino. Sob a tutela desse avô, o personagem Carlos viverá como bicho 
solto, gozando da liberdade de conviver tanto com os moradores da casa-gran-
de quanto os negros da “rua”, nome dado à senzala do Santa Rosa. É desse 
convívio com os habitantes da “rua”, ou seja, as “negras” e suas “crias” (os 
“muleques” e as “mulecas”), que o menino desenvolverá ou experimentará o 
apego à natureza tropical, o estímulo e satisfação de seus (precoces) desejos 
sexuais, a imaginação encantada das matas a partir das histórias contadas 
pelas negras. Enfim, doses diárias de alegria – antídoto necessário, segundo 
o narrador, contra a melancolia comum da casa-grande, a sobriedade das 
tias, a quietude do avô.

Essa mesma representação idílica, e luxuriosa do engenho, assim como 
a harmonia ou proximidade entre a casa-grande e a senzala, é cuidado-
samente elaborada no livro de memórias, Meus verdes anos, que José Lins 
do Rego, publicaria em 1956, apenas um ano antes de sua morte – um 
engenho (o Engenho Corredor) governado pelo coronel José Lins, avô 
legítimo do autor, enobrecido por seu apego telúrico à região, sua mansa 
autoridade e proteção paternalista dispensada aos empregados, em sua 
maioria ex-escravos que, por fidelidade ao coronel, permaneceram no 
engenho após a declaração da abolição. Emblemático do Velho Nordeste 
agrário, o engenho da infância de Lins do Rego apresenta traços da tradição 

11 Id., p. 32.
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feudo-patriarcal em vésperas, porém, de seu declínio. Para Lins do Rego 
e outros escritores regionalistas de sua geração, a substituição dos antigos 
engenhos pelas usinas gerou uma profunda transformação das tradições 
do nordeste, dos valores morais, das relações sociais e interraciais. Nesse 
contexto de denúncias da perda das tradições locais (para os regionalistas, 
uma descaracterização da cultura nordestina e, por conseguinte, nacional), 
o reapego aos valores da aristocracia rural do passado, do qual nos fala 
Santiago em seu ensaio acima referido, assume, portanto, na obra de Lins 
do Rego um sentido nacionalista.

Além dos mitos da irmandade entre os meninos de engenho e os moleques 
negros (seus “irmãos de leite”), ou o da atração sexual mútua entre esses 
mesmos meninos brancos, ou “sinhôzinhos”, e as mucamas da casa-grande, 
é o estereótipo da mãe-preta uma das representações mais importantes na 
obra de Lins do Rego para a construção da mitologia do Velho Nordeste 
como utopia da confraternização das duas raças que compõem a economia 
pré-capitalista do açúcar – as raças negra e branca. Como escreve o autor em 
suas memórias, o “cheiro do mel” que exalava dos campos e das máquinas 
durante o preparo do melado “adoçava tudo” no engenho12: “adoçava”, por 
exemplo, “a autoridade de chefe” do avô patriarca, “mais temido pela sua 
bondade. Não havia coragem que levantasse a voz para aquela mansa auto-
ridade de chefe”13. “Adoçava” também o coração dos negros, como sugere a 
seguinte passagem sobre a velha cozinheira da casa-grande: “a negra Gene-
rosa era tão boa como seus doces (…) os moleques sabiam que seu coração 
era um torrão de açúcar”14. Além da negra Generosa, no entanto, ainda “se 
arrastavam” pela casa-grande outras encarnações do mito da fiel mãe-preta: 
“conheci umas quatro”, escreve o narrador em Menino de engenho, 

Maria Gorda, Generosa, Galdina e Romana. O meu avô continuava a dar-lhes de 
comer e vestir. E elas a trabalharem de graça, com a mesma alegria da escravidão. As 
suas filhas e netas iam-lhes sucedendo na servidão, com o mesmo amor à casa-grande 
e a mesma passividade de bons animais domésticos15.

12 Rego, Meus verdes anos, p. 61.
13 Rego, Menino de engenho; Doidinho; Banguê: romances reunidos e ilustrados, p. 53.
14 Id., p. 43.
15 Id., p. 41.
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A negra Generosa, também tratada por “tia”, havia sido ama-de-leite da 
mãe do narrador, e sendo assim, como ele escreve, “fazia as vêzes de minha 
avó. Tôda cheia de cuidados comigo, brigava com os outros por minha 
causa”16. Quanto à velha Galdina, que 

andava de muletas, pois quebrara uma perna fazendo “cabra-cega” para brincar com 
os meninos […], todos nós a chamávamos de vovó […]. Quando queriam pegar a 
gente para uma surra, era para junto dela que corríamos. Ela pedia pelos seus netos 
com os olhos cheios de lágrimas17.

A não ser quando resgatada em projetos críticos panorâmicos sobre a 
representação dos negros na obra de Lins do Rego, a figura da mãe-preta 
nunca chegou, no entanto, a ser tema de discussão entre os críticos desse 
autor. Quando se discute a maternidade em sua obra, esta é geralmente in-
terpretada como um signo ausente – ausência esta simbolizada na lembrança 
vaga, fragmentada da mãe branca morta, e temporariamente substituída 
pelas tias maternas enquanto solteiras. Em outras palavras, apesar de sua 
evidência nos romances autobiográficos e no texto de memórias do autor, 
a maternidade negra é um tema sistematicamente negligenciado pelos seus 
críticos. A negação desse tema também se manifesta na recepção crítica às 
memórias de outros escritores modernistas onde, como já disse, a mãe-preta 
igualmente figura como emblema do legado cultural e moral dos antigos 
engenhos. Além disso, não obstante a importância do mito da mãe-preta no 
modernismo, e sua presença, ainda que marginal, na literatura oitocentista, 
não existe um único estudo sobre a evolução desse mito nos imaginários 
literário e popular brasileiros. Minhas fontes teóricas referem-se, portanto, à 
presença da mãe-preta nos Estados Unidos, país onde o mito teve um enorme 
impacto no imaginário popular da escravidão, e em particular do “Velho Sul” 
(equivalente regional do antigo nordeste agrário brasileiro).

Como argumenta Cheryl Thurber, em “The Development of the Mammy 
Image and Mythology”, a mãe-preta, na sua configuração literária e cultural 
mais comum, “nunca chegou a existir”18. A não ser em textos literários e 
autobiográficos, historiadores norte-americanos constataram a ausência de 

16 Id., ibid.
17 Id., p. 43.
18 Thurber, “The Development of the Mammy Image and Mythology”, p. 87.
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fontes documentais que evidenciassem a presença de uma ama de leite e 
de criação nas casas-grandes dos antigos engenhos de tabaco e algodão. E 
as que se podem encontrar nos anos seguintes à Emancipação tampouco 
confirmam a existência do estereótipo da mãe-preta: “a maioria das traba-
lhadoras domésticas eram jovens solteiras que, portanto, não se encaixavam 
na imagem estereotípica da velha negra que amava as crianças brancas mais 
que a seus próprios filhos”19. Falta de evidências históricas da mãe-preta não 
invalida, no entanto, o seu importante papel no projeto de vários escritores 
nostálgicos (e culposos) de reconstrução de um Sul humanitário, espécie de 
“comunidade utópica de relações [interraciais] harmônicas”20. “Por meio da 
expressão de uma devoção piedosa e de apoio à mãe-preta”, tais escritores 
poderiam “redimir-se de seus próprios desacertos com os negros, porque, 
afinal, ‘eu amo minha mãe-preta’”21.

Embora existam encarnações do mito da mãe-preta na literatura do 
período ante-bellum, como, por exemplo, a personagem “Tia Chloe”, em 
Uncle Tom’s Cabin, de Harriet Beecher Stowe, ela somente ganha notorie-
dade literária nos Estados Unidos anos mais tarde, entre as décadas de 1890 
e 1920. Data do mesmo período a produção de filmes, musicais, e canções 
populares que igualmente glorificam a amada e saudosa mãe-preta, assim 
como o seu uso pela indústria de alimentos e produtos de limpeza. Quan-
do, em 1936, a escritora Margareth Mitchell cria a imortal “Mammy”, em 
Gone with the Wind (1936), romance ambientado nos anos da Guerra Civil, 
a mãe-preta já se havia tornado um ícone nacional: Tamanha visibilidade 
na cultura literária, e popular norte-americana da virada do século não 
encontra, curiosamente, equivalência no contexto brasileiro, país que traz 
na sua bagagem histórica séculos de escravidão, e semelhante necessidade 
de se reconciliar com um passado cruel. A ama-de-leite Guilhermina do 
poema autobiográfico “Ricordanza della mia gioventú”, de Augusto dos 
Anjos, ou anteriormente a do menino do engenho Massangana, Joaquim 

19 No Brasil, o emprego da ama-de-leite foi uma das práticas institucionalizadas pela família patriarcal, 
embora, segundo o historiador Luis Filipe de Alencastro, famílias menos abastadas também pudessem 
alugar os serviços de uma ama para o aleitamento de seus filhos. Sobre a popularidade desses serviços 
no Brasil do século XIX, consultar seu ensaio “Vida privada e ordem privada no Império”, p. 63. 
Consultar também Carneiro, “Corpos que nutrem: mulheres procuradas e oferecidas para aluguel e 
venda na capital federal da Corte Imperial”, p. 90. (tradução minha).

20 Carneiro, “Corpos que nutrem”, p. 97.
21 Id., p. 98.
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Nabuco, por ele homenageada em seu livro de memórias, Minha formação, 
seriam posteriormente evocadas no discurso nostálgico de Freyre e outros 
regionalistas do nordeste. Porém, no período em que vieram pela primeira 
vez a público não chegaram a constituir um ícone importante da cultura 
brasileira. Um dos estudos mais completos sobre a representação dos afro-
brasileiros no cinema nacional, Tropical Multiculturalism: A Comparative 
History of Race in Brazilian Cinema and Culture, de Robert Stam, reporta um 
único filme no Brasil, Sinhá Moça (realizado décadas mais tarde, em 1953), 
cujo elenco inclui uma velha escrava, Virgínia, com características afins ao 
mito da mãe-preta22. De fato, como sugere o artigo “Sabina das laranjas: 
gênero, raça e nação na trajetória de um símbolo popular, 1889-1930”, dos 
historiadores Micol Seigel e Tiago de Melo Gomes, os patrocinadores da 
emergente cultura de massas nos anos da Belle Époque (o teatro de revista, 
a música popular, o carnaval) pareciam mais interessados em promover, e 
nacionalizar, outros ícones femininos afro-brasileiros, como a lasciva e cordial 
mulata23. A considerar pela então popularidade da sexual mulata/baiana “Sa-
bina” nas revistas e canções populares, temos menos razões que nos Estados 
Unidos para acreditar que a criação dos ícones negros brasileiros derivaram 
de interesses, dentre outros, puritanos.

Há várias maneiras de tentar explicar essa quase ausência, ou invisibili-
dade do mito da mãe-preta na produção cultural pré-modernista brasileira, 
ou seja, entre as décadas de 1890 e 1920. Em “Como e porque a escravidão 
voltou à consciência nacional na década de 30”, o historiador Dain Borges 
examina precisamente o “silêncio” ou “omissão” em torno do tema da es-
cravidão que caracterizou o discurso público brasileiro nesses anos. Como 
já fora argumentado por outros historiadores, tal silêncio se explica em 
parte pelo racismo da elite brasileira que se negava a reconhecer o legado 
da escravidão e da cultura afro-brasileira na formação do caráter nacional24. 
Contudo, segundo Borges, 

22 Data da mesma época (1964) a produção da telenovela brasileira, Direito de nascer, adaptada do me-
lodrama do escritor cubano Félix Caignet, que igualmente incluía em seu enredo uma encarnação da 
mãe-preta, a Mamãe Dolores, interpretada por Isaura Bruno. Sobre a imagem dos afro-descendentes 
na história da telenovela brasileira, consultar Araújo, A negação do Brasil, p. 142.

23 Seigel e Gomes, “Sabina das laranjas: gênero, raça e nação na trajetória de um símbolo popular, 1889-
1930”, pp. 171-93.

24 Borges, “Como e porque a escravidão voltou à consciência nacional na década de 30”, p. 207.
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o fato da revolução republicana seguir a Abolição também não era propício ao 
reconhecimento do legado da escravidão. A República carecia de legitimidade, 
legitimidade almejada por um regime simultaneamente moderno e progressista, e 
arraigado numa tradição republicana brasileira25.

A escravidão era, pois, a prova de um atraso nacional do qual se queria 
esquecer, pois que contrariava o projeto modernizador que se então queria 
instituir no país republicano. A julgar pelo discurso literário da Belle Époque 
brasileira, o argumento de Borges não poderia ser mais verdadeiro. É comum, 
por exemplo, nessa época o engajamento de escritores em campanhas hi-
gienistas contra o emprego da ama-de-leite (uma herança da escravidão); 
escritores convencidos de ser a ama-de-leite uma perigosa portadora de 
doenças, além de transmissora de superstições, fanatismos e outros valores 
que comprometeriam mais tarde o caráter moral das crianças. Numa epoca 
de perseguição à ama-de-leite, e por extensão à duplicação da maternidade, 
não surpreende, pois, o declínio do mito da mãe-preta na produção cultural 
nacional26.

Foi Gilberto Freyre quem primeiro teve, nos termos de Borges, a “coragem” 
e “audácia”, ainda na década de 1920, de “publicar o que todos calavam: ‘a 
influência da escravidão sobre a nacionalidade’”27. Espécie de texto embrio-
nário de Casa-grande e senzala, seu artigo de 1925 “Vida social no Nordeste: 
aspectos de um século de transição” fala do impacto do escravo na vida e 
cultura domésticas das grandes famílias patriarcais brasileiras, sobretudo a 
importância do mesmo na casa-grande dos engenhos de açúcar do Nordeste. 
Em seu Manifesto regionalista de 1926, Freyre define a influência escrava no 
seio da família patriarcal não mais como “infecção moral”, mas como “força” 
ou envigoramento28. É claro que tal gesto “audacioso” de Freyre não o isentou, 
contudo, de receber críticas de vários de seus estudantes por, em primeiro 
lugar, haver-se limitado ao estudo da organização familiar patriarcal, como 
se outras formas familiares inexistissem no período colonial brasileiro; e, em 
segundo lugar, de haver privilegiado em seus estudos a classe “protegida” dos 

25 Id., p. 210.
26 Para uma compreensão das imagens da ama-de-leite nos anos da Belle Époque, consultar o capítulo 

“Contagion and Control” do livro da historiadora Sandra Lauderdale Graham House and Street: The 
Domestic World of Servants and Masters in Nineteenth-Century.

27 Borges, op. cit., p. 221.
28 Freyre, Manifesto Regionalista de 1926, p. 48.
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escravos domésticos, em detrimento dos “escravos do eito”, e, num contex-
to urbano, os “escravos da rua”. Além de oferecer uma versão reduzida do 
contingente escravo nos antigos engenhos, Freyre tampouco privou-o de 
uma existência por vezes mitificada. É interessante constatar nesse ensaio 
de 1925 a inclusão dos mitos da mãe-preta e da mulata cordial, que menos 
contribuíram para a recuperação da história dos negros no Brasil, que para 
os propósitos do sociólogo de traçar uma imagem um tanto quanto benigna 
da escravidão. Imagem esta que ele soube habilmente contrastar com as 
condições degradantes em que passaram a viver os trabalhadores sob o jugo 
dos usineiros que vieram a substituir os antigos, e “benevolentes”, patriarcas 
do açúcar.

Ao incluir o mito da mãe-preta em “Vida social no Nordeste”, e posterior-
mente em seu mais importante estudo sobre a contribuição afro-brasileira na 
cultura nacional, sua obra-mestra Casa-grande e senzala, Freyre legitimaria 
uma figura – a ama negra de leite e de criação – difamada pela literatura 
oitocentista abolicionista e pelas teorias racias propagadas por vários intelec-
tuais, cientistas, e escritores da Belle Époque. Dado, portanto, o desinteresse 
histórico, e literário, de então, em torno da nobre e higiênica mãe-preta, é 
provável que Freyre tenha-se em parte inspirado na construção norte-ame-
ricana do mito, sobretudo se se considerar suas leituras de, e referências con-
cretas a estudos sobre a formação familiar na região sul dos Estados Unidos. 
Parece-me igualmente legítima a hipótese de que a centralidade que o mito 
da mãe-preta adquire em sua obra tenha favorecido o seu reaparecimento 
no discurso público brasileiro a partir da década de 1920, como se pode 
constatar em diversas obras literárias e artísticas do Modernismo, em canções 
populares, assim como na imprensa afro-brasileira. Além de se configurar um 
símbolo de nostalgia senhorial nas memórias de infância de vários escritores 
modernistas, a mãe-preta igualmente aparece nas telas de artistas tais como 
Tarsila do Amaral, Lasar Segall, Alfredo Volpi, Di Cavalcanti, assim como 
nos poemas de Cassiano Ricardo, Raul Bopp, Manuel Bandeira, Jorge de 
Lima. Como informam Seigel e Gomes, no acima referido ensaio “Sabina 
das Laranjas”, é também nos anos 1920 que a mãe-preta é homenageada na 
revista de estréia, Tudo preto, da primeira companhia teatral afro-brasileira, 
a Companhia Negra de Revistas. Tal homenagem foi um provável gesto de 
apoio à campanha a favor da construção de um monumento à Mãe-Preta 
(efetivamente inaugurado em São Paulo, em 1955), que mobilizou a 
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comunidade intelectual afro-brasileira, sobretudo nas cidades do Rio e São 
Paulo29. Como argumentam Seigel e Gomes, a apropriação do estereótipo da 
mãe-preta por intelectuais afro-brasileiros revela, por um lado, a penetração 
do pensamento freyreano no então incipiente movimento social negro, e, 
por outro, “[indica] que o conceito de democracia racial não era dotado de 
um sentido único de nostalgia senhorial”30.

É significativo o fato de que dentre os cuidados maternais da mãe-preta 
esteja o hábito noturno de contar “histórias de bicho e de mal-assombrado”31, 
aquele pelo qual Freyre mais parece se interessar. Como ele escreve em Casa-
grande e senzala, “as histórias portuguesas sofreram no Brasil consideráveis 
modificações na boca das negras ou amas-de-leite. Foram as negras que 
se tornaram entre nós as grandes contadoras de histórias…”32. Dentre as 
reponsabilidades da mãe negra de criação, Freyre parece, portanto, haver 
privilegiado a mais “espiritual”, ou simbólica, para cultivar a noção de um 
efeito benéfico da maternidade negra na casa-grande. Num contexto em que 
a amamentação “mercenária” (vs. o leite “gratuito”, puro da mãe branca) 
era associada ao risco, segundo as elites, de transmissão de doenças, sobre-
tudo a sífilis, Freyre talvez tenha preferido enfatizar um encontro por assim 
dizer “cultural” entre a mãe criadeira e a criança branca. O ritual de contar 
histórias no serão exigia um certo distanciamento de corpos; a escuta atenta 
da criança não podia se distrair com o toque de mãos, o cafuné, ou o embalo 
do colo de uma negra, como no caso do acalanto. Além disso, a figura da 
mãe-preta enobrecida na sua função de difusora, e perpetuadora da litera-
tura oral afro-brasileira (para Freyre, parte integrante do folclore brasileiro) 
foi utilizada para denunciar a descaracterização da cultura nacional como 
decorrência da industrialização, da urbanização, da importação de modelos 
europeus de socialização, dentre outras conseqüências da modernidade. 
Contra essa diluição ou “estrangeirização” da cultura brasileira, Freyre faz 

29 Sobre a cobertura da campanha ao momumento à Mãe-Preta pela imprensa negra, especificamente 
o jornal Clarim d’Alvorada, fundado por José Benedito Correia Leite, consultar o artigo de Maria 
Cláudia Cardoso Ferreira, “Representando as relações raciais: as trajetórias dos militantes Veiga dos 
Santos e Correia Leite”, em Anais do XXIII Simpósio Nacional de História (História: Guerra e Paz). A 
comprovar pela imprensa nos anos 1920 e 30, tal campanha gerou tanto o apoio quanto a rejeição 
da população, sendo um exemplo interessante de oposição à campanha a crônica de Antônio de 
Alcântara Machado, “Concurso de lactantes”, em Revista de Antropofagia.

30 Seigel e Gomes, op. cit., p. 189.
31 Freyre, Casa-grande e senzala, p. 343.
32 Id., p. 386.
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um apelo em seu Manifesto regionalista de 1926, para que se dê, “antes de 
tudo, atenção ao corpo do Brasil, vítima, desde que é nação, das estrangeirices 
que lhe têm sido impostas…”33. Em outras palavras, deve-se cuidar do corpo 
do Brasil, alimentado-o com os pratos e quitutes da culinária nacional, as 
tradições genuinamente brasileiras, e um vestuário apropriado ao clima dos 
trópicos – cuidados dos quais se ocupava a mãe-preta em “sua atenção ao 
corpo” do antigo menino de engenho.

Contadoras hábeis e criativas, as amas negras possuíam, segundo a 
narrativa freyreana, um vasto repertório de contos orais, desde as histórias 
européias trazidas pelos colonizadores portugueses, passando pelas tradi-
ções indígena e africana, até as histórias que elas mesmas inventavam ou 
simplesmente adaptavam à cor local. O crítico literário Sílvio Romero, que 
tampouco deixou de homenagear sua ama negra Antônia em seus estudos 
pioneiros sobre a literatura oral brasileira, já havia escrito, no final do século 
XIX, sobre a dificuldade de precisar a origem étnica dos contos orais então 
em circulação no Brasil, dada a mistura e alteração que os mesmos sofreram 
quando para lá foram transplantados34. Como argumenta Roberto Ventura, 
em seu acima citado estudo Estilo tropical, Romero via precisamente nesse 
“mestiçamento moral” (ou “fusão de almas”), característico da tradição 
folclórica brasileira, um “fator de diferenciação nacional” e de resistência ao 
“mimetismo cultural e à imitação do estrangeiro”35. Em Menino de Engenho, o 
escritor José Lins do Rego igualmente reverencia a apropriação criativa das 
histórias orais européias por uma dessas antigas contadoras de histórias de 
sua infância, a velha Totonha, que andava “léguas e léguas à pé, de engenho 
a engenho, como uma edição viva das Mil e Uma Noites”36. “O que fazia a 
velha Totonha mais curiosa”, explica o escritor, 

era a côr local que punha nos seus descritivos. Quando ela queria pintar um reino 
era como se estivesse falando de um engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde 
andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraíba e a Mata do Rôlo. O 
seu Barba-Azul era um senhor de engenho de Pernambuco37.

33 Freyre, Manifesto regionalista de 1926, p. 16. (itálico meu).
34 Romero, “Origens de nossa poesia e de nossos contos populares”.
35 Ventura, Estilo tropical, p. 48.
36 Rego, Menino de engenho, p. 37.
37 Id., pp. 38-9.
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Freyre se lembraria de mencionar em Casa-grande e senzala a Sherazade 
negra e sem dentes da infância do escritor e amigo Lins do Rego; versão 
brasileira, segundo ele, do “akpalô fazedor de alô ou conto”: “O akpalô é uma 
instituição africana que floresceu no Brasil na pessoa de negras velhas que 
só faziam contar histórias. Negras que andavam de engenho em engenho 
contando histórias às outras pretas, amas dos meninos brancos”38. Com a 
modernização dos antigos engenhos, no entanto, e conseqüente dispersão 
dessas comunidades rurais afro-brasileiras (resultante do êxodo rural, do 
nomadismo dos “novos” trabalhadores do campo etc.), a instituição das 
narradoras populares se encontrava, segundo Freyre, em iminência de de-
saparecimento. Estudos mais recentes39 contestam essa visão decadente da 
cultura oral na América Latina, e apontam diversas modalidades populares 
que permaneceram intactas, e outras que simplesmente se modernizaram, 
sendo inclusive apropriadas, e revitalizadas pela escrita e culturas de massas 
(cinema, rádio, televisão). Além da adoção de uma visão estática da tradi-
ção oral, as saudades de Freyre pelas contadoras de histórias “do passado” 
parecem revelar, nos termos de Rowe e Schelling, “uma falha em reconhecer 
que os mundos tradicionais e modernos já não se encontram separados, e 
que muitas pessoas na América Latina vivem em ambos mundos ao mesmo 
tempo”40. Segundo a crítica literária Marisa Lajolo, em “Negros e negras em 
Monteiro Lobato”, num país pós-colonial como o Brasil, 

os bolsões remanescentes de formas arcaicas de cultura estão sempre ao alcance da 
mão e da pena, coincidindo geralmente com os bolsões de pobreza e marginalidade em 
que ficam confinados os segmentos da população atropelados pela modernidade41.

Ao associar oralidade e pobreza/marginalidade, Lajolo problematiza 
a representação modernista da assimilação da cultura oral afro-brasileira 
pela aristocracia rural como “experiência apaziguante”42. Tal representação, 
que ela, por exemplo, encontra na narrativa de Lins do Rego “repassada 

38 Freyre, Casa-grande e senzala, p. 386.
39 Franco, “What’s in a Name?: Popular Culture Theories and Their Limitations”; Rowe e Schelling, 

Memory and Modernity.
40 Rowe e Schelling, Memory and Modernity: Popular Culture in Latin America, p. 2. (tradução minha).
41 Lajolo, “Negros e negras em Monteiro Lobato”, p. 72.
42 Id., p. 73.
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de ternura nostálgica pela contadora de história”43, tem, pois, um “sentido 
alienante” dado que “[dilui] em afeto complacente o inevitável choque de 
cultura que tinha lugar nos serões”44.

Para Freyre, ao contrário, a importância dessas narradoras populares era 
plenamente reconhecida no universo pre-capitalista dos engenhos, sendo 
somente mais tarde questionada pelos higienistas, educadores, escritores e 
intelectuais da Belle Époque, para os quais as histórias orais afro-brasileiras 
deveriam ser banidas da educação dirigida às crianças brancas, pois que 
metiam medo às mesmas “com o ‘tutu’, com ‘pretos velhos’, com almas do 
‘outro mundo, tornando-as supersticiosas e covardes!’”45. Ao invés de pos-
tular, como os higienistas, os efeitos maléficos das histórias contadas pela 
mãe-preta, Freyre aponta para o contágio poético e espiritual proporcionado 
por essas histórias. Como ele argumenta, em “Aspectos de um século de 
transição no nordeste do Brasil” (versão de 1941 do seu ensaio de 1925 
“Vida social no Nordeste”), “as superstições aprendidas na meninice são o 
melhor fecundante para a imaginação e até para a espiritualidade”46. Além 
disso, e talvez mais importante para os propósitos de Freyre, as histórias 
orais são um “fecundante” para o apego infantil a sua região (o nordeste), e 
o desenvolvimento de uma consciência, ou identidade nacional. Ainda no 
mesmo ensaio, ele escreve: 

Criados entre maiores medos que os meninos de hoje, eram também mais brasileiros 
os meninos de outrora. Cresciam dentro da poesia popular e do folclore. Ao som 
das cantigas e ouvindo histórias cheias de bichos da região e da África, cheias de 
mouras encantadas e sacis […] histórias tão próximas da natureza regional; e ao 
mesmo tempo cheias de sugestões de outros mundos: a Europa, a África, o mundo 
sobrenatural de fadas e papões47.

Como já disse, segundo Freyre, foram as contadoras negras de histórias 
populares mediadoras culturais entre as três tradições – indígena, portuguesa 
e africana – que compõem o folclore brasileiro, e, sendo assim, agentes da 

43 Id., p. 70.
44 Id., p. 73.
45 Veríssimo apud Freyre, “Aspectos de um século de transição no nordeste do Brasil”, p. 162. Esse artigo 

será daqui por diante referido como “Aspectos”.
46 Id., p. 162.
47 Id., p. 163. (itálico meu).
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mestiçagem característica desse folclore. Como revela a passagem acima, a 
“poesia popular” e o “folclore” (mestiços) são a expressão genuína do ethos 
autêntico nacional. No papel de difusora da tradição literária oral, era, 
pois, a mãe-preta igualmente uma agente importante na formação cívica/
nacionalista de seus filhos brancos de criação (“os meninos de outrora”). 
Nesse aspecto, o interesse de Freyre pela oralidade guarda semelhanças 
com a tradição romântica européia dos primeiros estudos folclóricos. Como 
informa Jean Franco, em “What’s in a Name?: Popular Culture Theories 
and Their Limitations”, “o termo folclore tem suas origens no Romantismo 
alemão, na concepção de [Johann Gottfried] Herder de que o verdadeiro 
espírito da raça ou nacionalidade reside no povo [folk] das zonas rurais ainda 
não contaminadas pela modernização”48. Cabia, pois, aos intelectuais, na 
iminência do desaparecimento dessas culturas pre-industriais, “coletá-las 
e salvaguardá-las”49.

Imbuído do papel de intelectual protetor e perpetuador da herança fol-
clórica nacional, Lins do Rego, como se sabe, publicaria Histórias da Velha 
Totônia (1936), uma seleção das várias histórias escutadas no engenho de 
seu avô. Segundo Lajolo, projetos afins apareceriam na mesma época: Histó-
rias do Pai João (Oswaldo Orico, 1933), Histórias de Tia Nastácia (Monteiro 
Lobato, 1937), Histórias da Lagoa Grande (Lúcio Cardoso, 1939), O Boi 
Aruá (Luís Jardim, 1940) e Histórias de Alexandre (Graciliano Ramos, 1944). 
“Todas as velhas Totônias do Brasil se acabaram, se foram”, lamenta-se Lins 
do Rego no prefácio à antologia. “E outras não vieram em seu lugar. Esse 
livro escrevi pensando nelas… Pensando na sua velha Totônia de Sergipe, 
Sílvio Romero recolheu estas mesmas histórias que eu procuro contar aos 
meninos do Brasil”50. Dois motivos, segundo Freyre, teriam contribuído 
para o desaparecimento das velhas Totônias dos antigos engenhos. Para o 

48 Franco, “What’s in a Name?: Popular Culture Theories and Their Limitations”, em Pratt e Newman. 
Jean Franco – Critical Passions: Selected Essays. Durham; London: Duke University Press, 1999, p. 170. 
(tradução minha).

49 Storey, Inventing Popular Culture: from Folcklore to Globalization, p. 2. Segundo as autoras Maria Inês 
de Almeida e Sônia Queiroz, projetos de integração nacional promovidos pela política imperial de 
D. Pedro II teriam estimulado nas últimas décadas do século XIX as primeiras tentativas no Brasil de 
coleta e publicação de contos orais populares e lendas indígenas. Além da iniciativa de Sílvio Romero, 
as duas autoras também reportam a publicação em 1876 de O selvagem, do general Couto de Maga-
lhães, que reunia 25 “Lendas Tupis” e se destinava “a figurar na biblioteca americana da Exposição 
Universal de Filadélfia, comemorativa do Centenário da Independência Americana”. Cf. Na captura 
da voz: as edições da narrativa oral no Brasil, p. 12.

50 Rego, Histórias da Velha Totônia, p. ix.
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sociólogo, o acesso aos “livros de leitura” (em seus termos “traducções apres-
sadas do francês”)51, facilitado pela modernização dos meios de reprodução 
e circulação da matéria escrita, teria um impacto negativo na prática da 
narrativa oral no Brasil. E enquanto Walter Benjamin, em “The Storytel-
ler”, responsabilizaria, além do romance, a imprensa escrita pelo declínio 
da arte de contar histórias52, Freyre mencionaria um fenômeno ainda mais 
ameaçador não somente para as velhas Totônias, mas para a sua classe de 
letrados: a entrada e hegemonia do cinema norte-americano (Hollywood) 
em território nacional. “O cinema americano”, escreve Freyre de maneira 
ainda mais enfática que em sua crítica à literatura infantil (mal) traduzida do 
Francês, “eis o que hoje se vae plasmando no Brasil – inclusive no Nordeste 
– a imaginação do menino”53.

Freyre aludiria em ensaios posteriores, como Assombrações do Recife Velho, 
aos obstáculos à sobrevivência das histórias populares de assombrações no 
“século da luz elétrica”. Material valioso do folclore afro-brasileiro, as histórias 
de assombracões foram gradualmente perdendo seu impacto ao deixarem de 
ser contadas no luso-fusco das casas grandes e velhos casarões iluminados 
por velas e candeeiros. A “luz mais brilhante”, escreve Freyre, “[afugentou] 
os fantasmas não só das ruas como do interior das casas”54. Contudo, na 
passagem acima citada, a projeção de luz nas salas escuras do cinema afu-
gentaria os fantasmas (o que Freyre também chamaria um mal-assombrado 
“bom”) da vida da criança de uma maneira ainda mais preocupante para o 
sociólogo. Como ele argumenta, o cinema “plasma” a imaginação. Não se 
trata mais de um gênero narrativo (as histórias orais infantis) “fecundante” 
da imaginação de uma pequena audiência tomada pelo medo e prazer, mas 
de um veículo comunicativo “autoritário” (o cinema americano) plasmador 
da imaginação de uma platéia numerosa, “entorpecida” pela velocidade das 
ações e imagens: “o cinema toma os doces vagares necessários ao contar de 
histórias”55.

Sem desmerecer os riscos de violência simbólica ou cultural inerentes à 
ascenção de culturas de massa como o cinema, deve-se contudo reconhecer, 
não obstante tais riscos, a vitalidade que tem a cultura popular no Brasil. 

51 Freyre, “Aspectos”, p. 163.
52 Benjamin, “The Storyteller”.
53 Freyre, “Aspectos”, p. 163.
54 Freyre, Assombrações do Recife Velho, p. 13.
55 Freyre, “Aspectos”, p. 163.
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Além disso, é igualmente questionável a crença modernista no poder 
absoluto de manipulação do cinema, mais precisamente Hollywood, ou a 
crença na passividade da audiência diante desse veículo56. Como argumenta 
José Maurício Gomes de Almeida, em “Regionalismo e modernismo: as duas 
faces da renovação cultural dos anos 20”, a visão freyreana apocalíptica da 
modernização pode ser interpretada como “mecanismo de racionalização 
compensatória”57 em que “o atraso e a estagnação [nordestinos] começam 
a ser interpretados – no plano cultural – como uma ‘vantagem’ sobre o que 
ocorria na região desenvolvida do sul do país”. Em outras palavras, por não 
haver recebido o influxo da imigração estrangeira e da industrialização como 
nas cidades do sul, sobretudo São Paulo, a região do nordeste era para Freyre 
“a parte mais brasileira do país; a mais característica”58. Sua modernização 
deveria, pois, como escreve Almeida, “passar antes, paradoxalmente, pela 
revalorização das tradições locais, descuradas, ou simplesmente rejeitadas 
com vergonha pelo cosmopolitismo afrancesado das elites brasileiras do 
início do século 20”59.

O pensamento regionalista de Freyre, que, sem se propôr provinciano, 
valorizava, no entanto, as tradições sócio-culturais do patriarcado nordestino, 
iria influenciar todo um grupo de jovens escritores e artistas do nordeste, 
que o sociólogo, sem falsas modéstias, costumava chamar “[seus] discípulos” 
(embora pertencesse à mesma geração desses jovens nordestinos)60. Dentre 
esses novos ficcionistas nordestinos, foi sem dúvida José Lins do Rego o que 
mais recebeu o impacto do pensamento de Freyre, ou o que pelo menos tornou 
pública a “influência” ideológica e literária do mestre de sua idade61. Em seu 

56 Ao contrário, como argumenta Jean Franco, em seu já referido artigo “What’s in a Name?”, “como 
Gramsci demonstrou, a hegemonia é um constante processo de negociação e luta” (p. 177). Nesse 
sentido, os filmes de Hollywood “podem representar tentativas de controle mas eles ao mesmo tempo 
têm que satisfazer os desejos verdadeiros e as necessidades do público. Acima de tudo, eles devem ter 
a capacidade de divertir o público”.

57 Almeida, “Regionalismo e modernismo: as duas faces da renovação cultural dos anos 20”, p. 320.
58 Freyre, “Aspectos”, p. 193.
59 Almeida, op. cit., p. 322.
60 Como escreve o crítico Luciano Trigo, “num certo sentido, o próprio romance moderno do Nordeste 

teve como motor imediato o pensamento de Gilberto Freyre e o Manifesto Regionalista que saiu do 
Congresso de Recife de 1926 (embora só publicado em 1952), pontos de partida da nova geração de 
ficcionistas nordestinos”. Trigo, em Engenho e memória: o nordeste do açúcar na ficção de José Lins 
do Rego, p. 57.

61 Para uma compreensão da narrativa, construída a quatro mãos, da “rara e profunda amizade” entre 
José Lins do Rego e Gilberto Freyre, consultar o ensaio de César Braga-Pinto, “José Lins do Rego: 
sujeito aos ventos de Gilberto Freyre”, pp. 183-203.
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prefácio à coletânea de ensaios de Freyre Região e tradição (1941) (reeditado 
em Gordos e magros), Lins do Rego reconhece o impacto da amizade com 
Freyre em seu processo de descoberta vocacional, e mesmo na filiação a uma 
estética regionalista confessional que iria conduzir a escrita de seus primeiros 
romances. Em uma bastante citada carta a Freyre (1924), o escritor se coloca 
ao nível de um “escravo mental” perante a autoridade intelectual absoluta 
do amigo – imagem esta reforçada em seu prefácio aos ensaios de Freyre: 
“escrevo sobre ele, e quase falo de mim mesmo, tanto me sinto obra sua, 
tanta influência exerceu sobre minha pobre natureza…”62

Segundo o escritor, a leitura do ensaio de Freyre “Vida social no Nordes-
te” determinou a decisão de transformar o projeto de uma biografia sobre o 
avô materno, o patriarca José Lins, em um romance confessional sobre sua 
vida de menino de engenho. Como o próprio Freyre esclareceria na versão 
de 1941 desse ensaio:

Desde 1925, o autor [ou seja, o próprio Freyre] vinha reunindo material para um estu-
do da vida de menino no Brasil, especialmente no Nordeste – o menino de engenho, 
o menino de sobrado e o menino de rua – estudo que abandonou em 1930, tendo 
entretanto incorporado parte do material reunido, a este e a outros ensaios63.

Se Freyre, portanto, abandonou tal projeto de “estudo da vida de menino 
no Brasil”, embora houvesse enxertado o material reunido para esse projeto 
em ensaios dipersos, seu amigo/discípulo, ao contrário, parece ter-se apega-
do com afinco a essa idéia. É o próprio Freyre quem nos fala desse apego: 
“Em 1933, [Lins do Rego] escrevia-me do Rio a respeito de um livro novo 
do qual já lera trechos durante uma manhã inteira, dizendo-o inspirado em 
meu projeto de reconstituição da vida de menino no Brasil – nos engenhos 
e na cidade”64. Trata-se, como se sabe, do romance Menino de engenho. Um 
romance, segundo Freyre, voltado “para o drama da infância brasileira. Para 
os pecados e para as virtudes da infância”65. Os pecados pueris, Freyre atribui 
às “primeiras aventuras de sexo [do] menino senhoril com mulatas magistrais 
[e] muleques crescidos na rua”. As virtudes, no entanto, vieram em grande 

62 Rego, “Prefácio” a Freyre, Região e tradição, p. 132.
63 Freyre, “Aspectos”, p. 151.
64 Id., “Recordando José Lins do Rego”, p. 97.
65 Freyre, “Aspectos”, p. 94.



148 Sonia Roncador

parte do contato afetivo, assexuado do menino e sua mãe negra de criação.
Ultrapassa os propósitos deste ensaio analisar o grau de verdade, e as 

contradições implícitas nessa mútua narrativa da relação escravo mental/
senhor absoluto entre Freyre e Rego. Para os propósitos aqui apresentados, 
interessa-me assinalar a apropriação de Rego do mito da mãe-preta tal como 
este se encontra em vários escritos de Freyre – uma apropriação, quiçá, em 
terceira mão, caso seja válida a minha hipótese de que Freyre, por sua vez, 
resgatou esse mito da historiografia norte-americana. Não importa aqui tanto 
as vicissitudes do percurso do mito da mãe-preta até chegar às páginas das 
memórias de Lins do Rego, quanto o fato de que esse mito, repito, represen-
tou um papel central em sua composição da mitologia do Velho Nordeste 
agrário como região utópica de confraternização interracial. Como sugere 
a historiadora Emília Viotti da Costa, nada mais “oportuno” para o sucesso 
dessa empreitada do que enfatizar os aspectos da tradição aristocrata que 
favoreciam uma relação harmoniosa entre senhores e escravos – “especial-
mente num momento [os anos trinta] em que os afro-brasileiros organizavam 
uma Frente Negra para lutar pela melhoria de suas condições”66. Se por um 
lado o mito da mãe-preta servia como uma compensação ou alívio (num 
nível imaginário) das tensões raciais na sociedade de então, por outro, ele 
alimentava uma expectativa de lealdade e servilismo que em nada ajudava as 
trabalhadoras domésticas a se libertarem de sua condição de semi-escravas. 
Apesar da erradicação da ama-de-leite no Brasil devido ao sucesso das cam-
panhas higienistas do final do século XIX, as donas de casa jamais deixaram 
de empregar uma mãe de criação, criadeira, ou babá com quem pudessem 
dividir o encargo das tarefas maternais. Portanto, era necessário para essas 
trabalhadoras domésticas modelos profissionais que resistissem o estereótipo 
da subserviente mãe-preta. Além disso, esse mito tampouco contribuiu para 
que se percebesse a crueldade da prática da maternidade transferida. Como 
revela o folhetim citado no início deste trabalho, a mãe criadeira era nor-
malmente castrada do direito de exercer a maternidade dos próprios filhos 
para ter que assumir os cuidados de uma prole que não a sua67.

Como todo mito, o da mãe-preta tem por função ocultar uma realidade 

66 Costa, The Brazilian Empire, p. 244. (tradução minha).
67 Sobre as imagens e condições de vida da ama-de-leite no século XIX, ver Giacomini, “Ser escrava 

no Brasil”, pp. 145-70; Magalhães & Giacomini, “A escrava ama-de-leite: anjo ou demônio?”, pp. 
73-88; Deiab, “A memória afetiva da escravidão”, pp. 36-40; e Carneiro, “Procuram-se amas-de-leite 
na historiografia da escravidão: da ‘suavidade do leite preto’ ao ‘fardo’ dos homens brancos”.
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sob um falso efeito de visibilidade. Em seu ensaio sobre a babá negra no Brasil, 
“O édipo brasileiro: a dupla negação de gênero em raça”, a antropóloga Rita 
Laura Segato fala dessa invisibilidade imposta pela representação estereoti-
pada. Para Segato, trata-se de um “crime perfeito” baudrillardiano, ou nos 
termos de Roland Barthes “um roubo de linguagem” [a language-robbery] 68. 
Em outras palavras, como explica Segato, “os aspectos exteriores da cena 
parecem preservar-se como uma casca ou epitélio, enquanto aspectos deter-
minantes do seu conteúdo são removidos e substituídos sub-repticiamente 
por outros através de uma estratégia de verossimilitude”69. Mas quem é afinal 
a mãe negra de criação brasileira? Para uma aproximação com os aspectos 
de sua realidade é necessário desviar os olhos das memórias de infância 
modernistas e buscá-los em outros discursos ou exercícios de representação 
como a literatura de testemunho, a história oral, a literatura afro-brasileira, 
e novos estudos históricos. 
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