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Secreto a voces

Publicadas en el mismo afio, dos narrativas recientes dan cuenta de la
sociedad brasilefia de las Gltimas tres décadas. Una a manera de novela
epistolar (rotulada curiosamente como un volumen infanto-juvenil) y otra
en tono confesional. La primera fue escrita por Luiz Ruffato, la segunda
por Cristovdo Tezza®. Méas adelante veremos que incluso esta manera de
presentarlas toma sentido al momento de una lectura compuesta. Como
referencia personal o como testimonio, las historias han podido encauzarse
en el camino de la crénica. Al final tienen material para ello. Sin embar-

& Ambos libros fueron publicados en portugués. Hasta el momento no se han vertido al espafiol.
Todas las traducciones son libres.
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go, los dos autores introducen el tema familiar, lo que éste representa en
sus vidas y lo que un secreto (aunque sea a voces) puede desencadenar
por medio de la ficcion asumida. Y asi dejan al lector en la encrucijada
que se despliega entre la anécdota y el cuadro teatralizado.

Escritas entre febrero de 1971 y marzo de 1978, cincuenta cartas dan
cuerpo a De mi ja nem se lembra, de Ruffato. Aunque el prefacio anuncia la
presencia de un doliente, la lectura de las misivas (que al parecer fueron
reales) gana un significado ficcional con la Advertencia sobre los escrdpulos
de la fantasia de Luigi Pirandello, prolongacion del dltimo billete: “Un caso
de vida puede ser absurdo; una obra de arte, si es obra de arte, no” (p. 99).
El libro es justo esto: un caso de vida que se siente absurdo y ahora llega a
nuestras manos como obra de arte, entre dos tapas y con 99 paginas.

El 2 de febrero de 1971, José Célio, natural de Cataguases (Minas
Gerais) hace su primer viaje largo a Sdo Paulo. Viaja en autobus, no
consigue dormir. Esta consciente de que las mejoras en su vida llegaran
como producto de una lucha. Aspira el regreso triunfal a su pequefio
pueblo y arrastra con dificultad la posibilidad de no “volver” a los suyos.
Se muestra fascinado por los primeros trazos de una verdadera ciudad. El
terminal de autobuses le parece “bonito” y la escalera mecénica le produce
“miedo”, al punto de pensar en regresos progresivos para “entrenar”. La
pension que le da refugio esta llena de “gente de fuera”, personas de otras
ciudades de Brasil que migran a la “ciudad grande” con la expectativa
de una vida mejor.

Poco a poco, José Célio alimenta la comunicacion con detalles sobre
el primer empleo, la nostalgia insalvable que lo separa de su terrufio, la
grandeza del fatbol en vivo (en el Pacaembu, en el Morumbi, en el Mun-
dial de Futbol), el primer amor, la buena relacion con sus jefes y colegas,
la preocupacion por sus hermanos menores (Lucia y Luiz), el envio de
dinero a sus padres, las desapariciones sospechosas de compafieros de
trabajo (signo de dictadura) y comentarios breves sobre lo dificil que le
puede resultar a un “provinciano” (forastero en suelo propio) ser “alguien”.
En cierto momento él comentara no sentirse ni de Cataguases ni de Sdo
Paulo, “no soy de ningun lugar” (12 de enero de 1975), como si de cierta
forma pasara a encarnar la idea de un sobreviviente. Ademas de sensibles,
las cartas dan muestra de un espiritu afable, un sentir pausado que se
puede asociar a las personas de Minas Gerais.



158

resenhas

La destinataria exclusiva de este didlogo por escrito es la matriarca de
los Ruffato. Ella es el segundo gran personaje de esta narrativa. No ape-
nas por ser receptora de las nuevas, buenas y no tan buenas, como por el
esfuerzo que obra para mantener su familia en pie. Ella se gana la vida
lavando ropa. En el prefacio al que recurre el autor para explicar el origen
de las cartas, vienen a colacion las quince cestas que refriega por semana
y las manos quemadas por causa del cloro. Un buen dia se enferma, no
estd més. Le toca al resto de la familia disponer de las pertenencias. En
ese proceso aparecen bajo de la cama — dentro de una caja de madera —
las cartas de un hermano que solo vivid 26 afios, enlazadas con un pabilo.
El papé esta presente. Con él sucede lo inesperado: un dia le pronostican
seis meses de vida y 25 afios mas tarde adn es testigo del material epistolar.

Siete afios — largos si se toma en cuenta la nostalgia y las consecuencias—
vive José Célio en S&o Paulo. La historia se trunca en 1978, entre Vassou-
ras y Paraiba do Sul, con el choque de un fusca amarillo y un camion.
Antes de ir a Sdo Paulo, Célio obtiene una credencial técnica en
Cataguases como plomero y mecanico. En suelo paulista eso lo convierte
en “mano de obra calificada”. Lo curioso de esta historia, no obstante, es
que la tragedia no se restringe al accidente de trénsito. Entre una carta
y otra, deshilachando el pasado, nos chocamos con la violencia de la
desigualdad social (“para el gobierno el pobre es basura, es hada” — p.
82), con ideales arruinados, con la realidad cruel de los desposeidos y
con la imposibilidad de acceso a una nueva clase social (visible en la
relacion con la Nena). Lo que Célio cuenta también hace pensar en la
necesidad de “salir” para sobrevivir y ayudar en el sustento familiar, para
ganar el equivalente a cuatro salarios minimos. No hay perspectivas en su
propio territorio. Como tampoco las hay en la miseria cearense, adonde
viaja para conocer los familiares de su prometida. “En este mundo solo
vence quien impone respeto en los otros”, dice la carta del 16 de julio de
1972. “Los estudios son la Unica manera de subir en la vida”, remata la
del 29 de octubre del mismo afio.

Bordeando la narrativa, tangencial pero visiblemente, aparece la
discusién sobre el papel de la mujer brasilefia en la década de 1970. La
razén por la que Célio comienza a desconfiar de la Nena como “buen
partido” tiene que ver con las aspiraciones de la moza. Ella quiere ir a la
universidad, ser profesora y conseguir su independencia. El rechaza “toda
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esa modernidad” porque necesita una persona que cuide de los hijos. Por
otro lado, teme que disientan en las aspiraciones (ella una mujer con
formacién, él un obrero), aunque el padre y el hermano de la Nena sean
obreros.

La represion politica de estos afios también cercena la libertad de
Célio. Empleado en una “firma” como obrero, el joven nota el
desaparecimiento de un colega, conversa sobre la posibilidad de que le
confisquen cartas, recomienda que se rompan las mas comprometedoras
y comenta las rondas de un “delator” de la Policia Federal. En diciembre
de 1976 le advierte a su madre: “La sefiora sabe que vivimos en una
dictadura que arresta y mata trabajadores, que lo Unico que quieren es
cambiar la situacién injusta del pais, mas no hable de eso en Cataguases,
si no ellos la arrestan y dicen que la sefiora es comunista” (p. 90). Puede
ser que la dosificacion de comentarios se deba a las retaliaciones de los
censores. Lo cierto es que ahora “deben cuidarse”. De la mano de la
situacion politica camina el drama econémico. Para obtener méas dinero
Célio vende sus vacaciones, a veces vende “solo” la mitad de las
vacaciones. Ciclicamente el mundo laboral lo empuja al compromiso po-
litico. En octubre de 1977 comenta la mobilizacién conseguida en la
campafia por la reposicion salarial del 34,1%, “un indice que el gobierno
rob6 del trabajador” (p. 95). Con Célio en el sindicato — algo que los
propios trabajadores gestionan dada su buena reputacion — el gremio
obtiene reivindicaciones sin par.

Honestidad brutal

Si bien Ruffato estimula la propuesta ficcional con la coletilla de
Pirandello, Cristovdo Tezza nos induce a ejercicio similar con un epigrafe
de Thomas Bernard: “Queremos decir la verdad y, en tanto, no decimos
la verdad. Describimos algo buscando fidelidad a la verdad y, en tanto, lo
descrito es otra cosa que no la verdad”’. Pudiendo ser apenas un inciden-
te, “una historia basada en la vida real”, el torbellino que sobreviene a la
cita se convierte, pagina a pagina, en un referente notablemente
retrabajado. O filho eterno cuenta la historia de un padre y un hijo, un
escritor y su nifio trisdbmico (portador del Sindrome de Down). Hasta

" Bernard, apud Tezza, O filho eterno, p. 5.
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cierto punto muestra también la historia de dos artistas. ;Es mas autor el
individuo que escribe y guarda, o el hijo que pinta y vende? El padre, que
nunca se presenta con nombre y apellido (habla de si en tercera persona),
se encuentra en permanente tension: “Hay un escenario montado para el
papel y en él debe mostrarse felicidad. Orgullo, también” (p. 10).

La llegada de Felipe, su primer bebé, ocurre a los 28 afios. En teoria
debe sentir alegria mas esa alegria no llega. Mucho menos sin casa, empleo,
estabilidad y al margen de lo socialmente esperado. El afirma “actuar” en
un mundo de falsedades y vivir en un constante “simulacro”. Es un incré-
dulo. A pesar de saberse talentoso con las palabras y tener algunos libros
engavetados (O terrorista lirico, O filho da primavera, Ensaio da paixdo, A
cidade inventada, Aventuras provisdrias), siente “el peso del ridiculo de ser
escritor” (p. 213). En ese momento vive de impartir clases de redaccion y
revisa tesis de maestria sin distincion de tema. Su suefio velado es ser
relojero. Para él un hijo no es una “realizacion”, ni una bendicion. Sino
una “inmolacién al sistema”, como si todos debiésemos cumplir con los
imperativos de un orden mayor.

La libertad es uno de los dilemas de este adulto. En su cabeza tener
hijos equivale a dilapidar un privilegio y ser libre deberia ser vivir solo.
Aungue pueda pasar por cinico, el cuestionamiento es valido: ¢por qué
todos deben experimentar la paternidad? ;Cémo debe asumirse la llegada
de un hijo enfermo? ;Qué tipo de sentimientos despierta un evento de
esta naturaleza? ;La solidaridad es una actuacion, es un sentimiento
genuino? ;Qué salida le queda a quien entiende el casamiento como un
papeleo ridiculo, el nacimiento como “una brutalidad natural” y la familia
como “un horror necesario — o inevitable” (p. 24)? “;Las personas impre-
vistas pueden formar parte de una vida normal?” (p. 85). ;El rechazo debe
asumirse con verglienza? El escritor reconoce que “la vergienza regula
desde el catador de basura hasta el Presidente. Es una llave poderosa de
la vida cotidiana” (p. 45).

Como si tomase el baston dejado por Ruffato, la narrativa de Tezza
comienza el 3 de noviembre de 1980, dia del nacimiento de Felipe. El
cuadro completo transcurre en 25 afos y varias ciudades: Curitiba como
lugar de nacimiento del padre; S&o Paulo como su casa posible; Rio de
Janeiro como la ciudad del tratamiento alternativo que no funciona y
Florianopolis como la ciudad del trabajo. A pesar de ahogarse en la
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negacion, el adulto se permite cambios progresivos. Primero observa que
el hijo no incomoda: “Nifios mongdélicos duermen mucho, son hipoténicos,
lentos en todo” (p. 70). Luego de imaginar varias salidas disparatadas
(para deshacerse del bebé), piensa que tal vez sea él quien necesite una
evaluacion médica. Mas adelante examina su juventud y la compara con
la juventud de su hijo. En otro momento piensa en las condiciones de
salud de acuerdo con el poder adquisitivo. Ya prob6 los consultorios de
personas adineradas, clinicas privadas y cuadros de buen gusto (p. 82), y
los espacios de indigentes donde “todo lo pobre es abiertamente visible
(...). No es una maldicién; es pura estadistica” (p. 82).

El prejuicio, el examen cientifico, el sentimiento, el pasado y el deber
ser son las instancias que rondan la mente de este sefior. Delante de si
existe un hijo-problema, un enfermo, un hijo-defectuoso, un incompleto
y un hijo-milagro. El sacrificio, mas que una exigencia, pasa a ser la nor-
ma: la casa se convierte en una extensién de la clinica, la paciencia
consigue la motivacion, llega la sensacion de fracaso (y también una nueva
bebé), la terquedad del nifio es domesticada, pasa a vivirse un tiempo
casi onirico (el presente absoluto), se piensa en la conquista de un trabajo
fijo (tal vez como funcionario del Estado) y en la escuela especial.

La ternura hacia el hijo demora en llegar. El padre descubre la sensacion
en el primer extravio del muchacho y el afecto mina cada meandro de la
relacién. Cuando irritado al extremo, el chico responde con un golpe (y
el adulto se enorgullece). La fuerza de la practica amansa los trazos de
sus cuadros. Sigue el fatbol nacional aunque confunda los equipos. Y
abriga una particular vision de mundo donde no hay espacio para la
acumulacion (ni de lo positivo ni de lo negativo). La sensacién de
posibilidad truncada no desaparece del todo. Pero de eso se trata al final
la familia: “el juego comienza de nuevo. Ninguno tiene la minima idea
de como va a acabar, y eso estd muy bien” (p. 222).

Es en la dimension familiar, en la tragedia intima y en el riesgo latente
de que algo le suceda a “cualquiera de los mios” que Tezza y Ruffato
conversan. Los narradores de estas novelas no son simples ficcionistas.
Las respectivas “lecciones” los convierten en confidentes y testigos de los
peligros del vivir. En este didlogo imaginado, las obras se hacen eco de un
ajuste de cuentas con la historia personal. Para ello vale por igual un
mazo de cartas o una didspora por clinicas privadas y hospitales publicos;
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una madre que vive para salvaguardar la memoria de un primogénito
fallecido antes de tiempo; o un padre que no encuentra salida (en su
fuero interior) para la llegada de un hijo portador de necesidades
especiales. Si el hombre contemporaneo fue expropiado de la experiencia,
como dice Giorgio Agamben, estos autores la reanudan literariamente
justo para probar que sus vidas no estan hechas apenas de palabras.



