A morte dos que bebem
como Os caes
Alamir Aquino Corréa

Avistoteles, em “Da alma”, adverte-nos que nossa funcdo natural, en-
guanto seres viventes, é substituir-nos pela geracdo de outro ser vivente.
Ocorre-nos, em sublime percepcao de nossa magnitude, sermos capazes de
evitar o fim ou vencermos a morte, quer afastando-nos dela por uma ansiada
longevidade, quer por motivarmo-nos a perpetuar nossa existéncia por uma
espécie de heranca cultural. Os aspectos modernos da medicina e da énfa-
se & regeneracdo ou reconstituicdo do corpo, aliados a uma quase eterna
vontade de imortalizacdo pela protecdo de deuses a provocarem uma inspi-
racdo para obras de arte, parecem ser nossas solucBes primeiras, mesmo
quando conscientes da transitoriedade das coisas e da pequenez de nossas
vidas. Em razdo disto, urge-nos clamar contra a inexoravel finitude, que ha
de ceifar-nos a vida antes de completar nossa caminhada, como aponta
Séneca em seu tratado Da brevidade da vida. O ser-para-a-morte
heideggeriano estipula-nos como aqueles que nos sabemos mortais, pois nossa
existéncia organiza-se a partir e em relacdo a morte, ou na percepcao poé-
tica de Fernando Pessoa, em seu poema-livro Mensagem, “besta sadia, cada-
ver adiado que procria” — isto €, somos finitos desde antes. Todo este proces-
so tem como premissa fundante a morte do eu como digna, mesmo porque é
a Unica a que se tem acesso. Se a morte é do outro, ndo se Ihe aproveita, e
enguanto do outro Ihe resulta uma imortalidade ainda que proviséria.

Este pormenor, a imortalidade humana enquanto ser durante a morte
do outro, quer-se firme como processo de conhecimento do que se é.
A compreensdo humana desta condicdo do ser vivente depende da capa-
cidade de percepcao de si mesmo, crido livre, decidinte, algo considera-
do fundamental para o estatuto das sociedades organizadas e tidas como
democraticas. A impossibilidade do livre-arbitrio, do direito individual,
da autodeterminacdo e, por extensdo, da prépria condi¢do do ser huma-
no engquanto ser com 0s outros, apavora-nos pelo terror do conhecimento
de nossa fraqueza. Nosso desejo imenso é de sermos mais do que somos,
de dominarmos ndo s6 a nossa vida, mas a dos outros, o que acaba por
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impedir-nos por conta da reciprocidade necesséaria. A liberdade é menos
gue um direito e mais uma circunstancia de mdtua aceitabilidade.

Na literatura brasileira do século XX, poucos livros tém se pautado pela
discussdo da liberdade individual, talvez pelo préprio percurso histérico de
discusséo das liberdades democréticas, como é o caso de O rei da vela, de
Oswald de Andrade, Os subterraneos da liberdade, de Jorge Amado, Quarup,
de Antdnio Callado e O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.
A ficcdo social urbana, de indole burguesa arrependida, é o universo
catastrofico, no sentido aristotélico, mais presente, especialmente atra-
vés da banalizacdo da violéncia e de uma desenxabida luxuria
“tropicaliente”. Entretanto, no corpus literario dos dltimos trinta anos,
salta aos olhos uma obra especialmente marcada pela constru¢do do co-
nhecimento individual em face do outro.

Agraciado em 1965, na categoria romance, pelo Prémio Nacional Walmap
(criado por Anténio Olinto), com Beira rio beira vida, Assis Brasil recebe o
mesmo prémio em 1975 (ano em que também Carlos Drummond de Andrade
é agraciado pelo mesmo prémio, pela obra Amor, amores € em que 0 mesmo
Drummond recusa, por motivos de consciéncia, o Prémio Brasilia de Lite-
ratura), pelo romance Os que bebem como os cdest. O romance € um soco
no estdbmago, apesar de alguns momentos de registros pueris, acordando o
leitor de sua apatia diante do universo desconhecido da tortura, da opres-
sdo, da violéncia. O Estado-seguranca amorfo, sem rosto, irreconhecivel, é
0 que leva as personagens deste romance a morte, libertaria, purificadora e
ao mesmo tempo denunciadora da coragem, do heroismo, da resisténcia,
pelo sacrificio do préprio corpo e da propria vida — o enfrentamento da
morte arvora-se como Unica saida a terapia governamental do confinamento
fisico e mental. Ler este romance mais de 25 anos depois € recuperar uma
memoria afetiva e compreender, mais que a universalidade do romance, a
sua capacidade de usar da arte como registro alternativo da revolta e da
angustia do povo brasileiro naquele triste momento de nossa vida nacional.

Em pleno processo ditatorial, nascido Francisco de Assis Almeida Bra-
sil (1932), piauiense de Parnaiba, este incansavel escritor, organizador de
monumental colecdo de antologia estaduais de poesia, trouxe a luz du-

* A edicéo utilizada neste artigo é a da editora Nordica, Rio de Janeiro, 1975.
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rante o governo Geisel uma fragmentada narrativa, construida de modo
reiterativo circular (através das unidades cela, patio, grito), usando de
bom dominio do foco narrativo, a tratar segundo o préprio autor, da perda
da liberdade. José Candido de Carvalho, autor do abissal romance de
cunho fantastico O coronel e o lobisomem, apresenta a obra, indicando
desde antes a sua qualidade de jurado do Prémio Walmap. Sua sintese:
“Foge as linhas costumeiras da ficcdo nacional, um relato inteirico da
angustia de viver num carcere, sem liberdade, sem opcao”. O momento
histdrico talvez explique a premiacdo do romance de Assis Brasil.

A obra pertence ao chamado ciclo do terror, composto ainda por outras
agruras: o medo da morte (O aprendizado da morte), o cotidiano absurdo
(Deus, o sol, Shakespeare) e o destino supostamente injusto (Os crocodi-
los). Lido em minha adolescéncia, com a cabeca a mil, mal consciente de
minha pequenez como estudante recém-ingressado na UnB, ouvindo pa-
lavras de ordem contra o ent&o reitor José Carlos de Azevedo, folheando
O Pasquim, sem aperceber-me de tantas referéncias inauditas, pautado
por uma leitura frenética de Marx e a sensaboria obtusa da revista Placar,
esse romance abriu-me os olhos para coisas bochichadas nos centros aca-
démicos, talvez devidamente anotadas pelos professores (capitées e coro-
neis do Exército) de Estudos de Problemas Brasileiros, a “dialogar” com
aquela turbamulta de insatisfeitos com o regime.

O romance se abre com uma citagdo do romancista argentino Ernesto
Sabato: “A verdade historica estd muito mais na novelistica do que no
proprio relato dos fatos que constituem a histéria reconhecivel como
tal”. A trama aponta para uma recolha de verdades, talvez sintomaticas
de nossa apatia diante do que era vivido. E o relato do céarcere de
Jeremias, quarenta e dois anos, professor de literatura, casado com Dulce
e pai de Matilde, morando em casa alugada, sem carro, que esta escre-
vendo um “livro sobre a arte e a arte ndo pode ser um mondlogo, mas
todos estdo surdos ou distraidos”, estipulando que “ndo é um crime
pensar, o artista tem que falar sobre o que todos conhecem, a realidade
é uma patria comum, a luta contra o sofrimento nos mantém juntos”
(QBC?, pp. 148-9). As ligacdes com a realidade sdo muito mais que

2 A sigla QBC, seguida do(s) numero(s) de pagina(s), sera usada doravante toda vez que se fizer
referéncia a obra Os que bebem como os cdes, de Assis Brasil.
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passageiras. Mesmo que o texto tenha o seu ar de inconcretude e de
universalidade, marcado pela frase “Nada mudava desde a fogueira pri-
mordial” (QBC, p. 133), ha poucas referéncias a local/pais identificavel,
caso dos nomes (Lucio, Irineu, Baltazar, Lidia, Inez, Beatriz), ndo €
possivel a qualquer leitor desviar do inelutavel — a ligagdo com o regi-
me de excecdo, principalmente pela marcialidade das ordens (“Direita,
volver! Ordinario, marche!”).

A primeira percepcdo da personagem enfatiza sua condi¢do de iniqui-
dade: “Sempre fora assim: quando em siléncio, em paz ou em expectati-
va, 0 zumbido voltava, em duracdo enervante, direto como a fala do po-
licial: — Deixa as maos dele algemadas”; seu estado € aquele da ignoran-
cia de si, ao ndo saber porque ali esta — lembrando Der ProzeR, de Kafka,
e do que lhe circunda: “Aos poucos ia apalpando o escuro da cela, o
siléncio da escuriddo, o zumbido do préprio corpo — estava no chéo frio:
nao era cimento nem tijolo, terra batida, dmida, mas ndo molhada ao
ponto de ensopar sua roupa — 0s bragos para trds das costas, 0s pulsos
algemados” (QBC, p. 11). Sem nocdo do espaco e de tempo: “A escuri-
dao é ampla e envolvente... Também ndo sabia se era noite, se era dia
claro” (QBC, pp. 11-2), no inicio do romance, a personagem ao longo da
narrativa, acostuma-se mais a auséncia de luz: “Olhou para as paredes da
cela. Ja as podia ver com nitidez, seus olhos mais e mais se adaptavam ao
escuro” (QBC, p. 92), sabendo que ndo pode estabelecer qualquer rela-
cdo de tempo: “Havia gritado, gritado sempre que estava no patio, e
pagava pelo seu gesto — horas e dias sem voltar, sem o banho, sem o con-
forto dos companheiros — apenas um ou outro prato de sopa para a sua
fome incolor” (QBC, p. 144).

Seu estamento é de prisioneiro, deslocado do mundo, impedido das
menores coisas — sua seqiiéncia de vida esta marcada por um ciclo de
tempos: cela, patio, grito. Sdo ao todo quatorze ciclos de cela, patio e
grito; entretanto, o ultimo é incompleto. Os momentos da cela, em ter-
mos da duragéo da narrativa, s&o mais longos, fluindo no seguinte com-
passo de paginas, em tamanho aproximado: 2, 2, 3,2,5,6,7,3,9,8,9, 6,
13, 23. H& um crescendo de consciéncia ou de pensamento mais ativado,
muitas vezes recortado por sonos que representam sua faléncia diante do
processo de tormento de sua mente. Os Ultimos momentos sdo cada vez
mais longos, e mais detalhadamente denotam a vida anterior da persona-
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gem, cada vez mais IUcida de seu passado e a construir a necessidade de
uma saida. Os momentos do patio, menores, alinham-se na seguinte quan-
tidade aproximada de paginas: 3, 3, 2, 3, 3, 3, 2, 3, 2, 3, 4, 3, 3, 4; sdo
quase da mesma duracdo, apontando para a regularidade da sucessdo
controlada do momento timido de liberdade, quando se permite aos pri-
sioneiros uma higiene, uma tentativa de contato, a preparacdo para a
saida. O grito sempre menor que o patio, mas sintomatico pelo seu valor,
ocorre em quase consonancia com aqueles momentos do patio: 2, 2, 2, 2,
2,3,2,2,2,2,3,2¢ 3. O ultimo grito ndo acontece.

A cela é escura e sem sons. O siléncio é interrompido pelos sons das
botas em aparente corredor: “Os guardas se aproximam: ha um fervor em
seus sentidos, uma ansia, uma angustia... A cadéncia das botas parece se
prolongar e aos poucos vai sumindo — eles passaram pela minha cela, mas
voltardo por aqui, é o caminho para o retorno ao corredor” (QBC, p.
152); pela abertura da portinhola para o fornecimento de comida, nem
sempre percebido pela personagem, que varia de um liquido ralo para
pastoso para comida de verdade (arroz, farofa e frango); pela abertura da
porta para a ida ao péatio: “Foi levantado pelos ombros, as algemas retira-
das — como era doloroso e bom voltar a sentir os bragos a frente do corpo,
as maos livres. Um empurrdo, dois, e enfrentou mais uma vez a luz ofus-
cante do péatio” (QBC, p. 125); pelo prisioneiro espancado e assassinado
na cela ao lado: “Seu corpo era jogado de encontro a parede — podia
sentir o choque da carne macerada, o grito mais cortante. O homem
estava sendo castigado” (QBC, p. 124) e pela &gua oriunda de um vaza-
mento qualquer de um cano ou da chuva, que Ihe permite criar seu
préprio fornecimento de liquido, ndo mais dependendo da ida ao pétio.
Seu corpo é submetido a uma condicdo que se organiza em torno da
propria idéia do titulo — algo humilhante, depauperador — 0s bracos para
tras, os pulsos algemados, posicdo incobmoda: “Para se sentar, como 0s
bracos algemados nas costas, seria uma operacao dificil e dolorosa... Ex-
perimentou ficar de joelhos... Voltou a deitar-se de lado, apoiado sobre
um dos ombros: era a posicdo mais correta, para um descanso parcial”
(QBC, p. 17). Seu comportamento diante desses obstaculos € a da aco-
modacg&do que, acredita o narrador pueril e insistentemente, estd fundada
na natureza cruel e sabia. Animal recluso, domesticado e cordeiro — com-
parado aos ratos, pela limitacdo de movimentos e de espaco, sente neces-
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sidades absolutas: “Tenho que beber isso ou morrerei... E continuou a
sorver o liquido estranho, pois se reconfortava com sua calidez. E tomou
aquilo ja com certo fervor, assim como um cdo aprecia a sua racdo diaria.
E chegou mesmo a lamber o fundo do prato, aproveitando as ultimas go-
tas” (QBC, p. 19); novamente vem a mente a comparacgdo de prisioneiros
com cdes de Franz Kafka tanto em Der Prozef} (1912) quanto em sua In
der Strafkolonie (1919).

O patio é o contato com a luz, com os outros, com os guardas. E o
momento também da higiene e da agua. A vontade inicial é o do con-
tato com o “la fora”, com a luz do sol. Realiza-se pelo auxilio dos polici-
ais: “Sentiu que o levantavam pelos ombros”, mas had um outro obstacu-
lo: “Botem o esparadrapo na boca” (QBC, p. 14). No pétio, a persona-
gem central encontra 0s companheiros, primeiro duas filas de homens
esfarrapados, cansados, trémulos, espantados. Os homens demonstram
em seus corpos a crueza do momento, disformes, barbudos, com os pei-
tos brancos e magros. Sdo levados a um “tanque ou espécie de cocho
gigante, para dar comida ou bebida a animais, tinha duas frentes, sepa-
rado no meio por uma parede que deveria alcancar o peito de um ho-
mem” (QBC, p. 15). A rotina é sempre a mesma, a dgua comeca a
jorrar, o esparadrapo Ihes é tirado, a cabeca empurrada para o jato de
agua, o banho, a lavagem das roupas, 0 momento de fazer suas necessi-
dades. As ameacas a qualquer inobservéncia pairam no ar; ndo podem
falar, ndo podem olhar para os lados, ndo podem olhar os guardas: “Ne-
nhum contato com os vizinhos: olhar s6 em frente, onde os homens ata-
refados com a sua obrigagdo — que poderia representar a sua sobrevi-
véncia — também nada tinham a dizer aos companheiros. Ou tinham
muito, e como ele estavam sufocados” (QBC, p. 26). Ha algo estranho
que paulatinamente reorganiza as coisas no patio, um certo caminhar,
como se houvesse menos homens. Ainda, um horizonte que se apresen-
ta como um muro caiado, branco, impassivel, “quase indistinto pelos
raios daquela luz intensa” (QBC, p. 32). O pétio é o preparo, a ansia, 0
desespero, a insensatez. E também o instante em que pode a persona-
gem usar de formas de marcacdo do tempo, molhando as roupas, para
que possa saber quanto tempo fica na cela, ou para manter-se com um
sortimento de agua que desca pelos cabelos para saciar sua sede. A luz
que pensa ser 0 sol ndo era mais que uma “luz neutra de um sol irreal,
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que confundia como os olhos gigantes de imensos holofotes — o céu azul
falso, a brisa leve, 0 ar que dava a pequena sensagdo de liberdade, era
artificial, encanado, vindo por corredores de pedra ou por canais de
chumbo. Nunca nascidos espontaneos de uma paisagem, com arvores e
agua corrente” (QBC, p. 55). Este patio acaba por ser apenas uma outra
cela, inversa a primeira, mais larga, iluminada, com agua, mas cela.

A rotina da saciacdo da sede, do banho e da limpeza é rompida ma-
quinalmente por um episddio, o grito. A punicdo é imediata, volta o
esparadrapo a amordacar-lhes a memoria, a integracdo, a liberdade;
perde-se a voz, perde-se a boia, perde-se talvez um préximo banho.
As identidades lembradas por aquelas vozes vao do clamor pela mée aos
nomes de entes queridos (Margarida, Maria, Dulce, Matilde, meu pai),
0 desesperado meu Deus, a interagdo com os outros: “Vivam, homens”
(QBC, p. 67). Estes instantes de vocalizacdo aparecem como instigadores
da memoria e do raciocinio, como se pudessem restabelecer ligagdes
emocionais, reconstruir um passado, nomes gue realizavam a conscién-
cia de um outro momento, “grito agudo e reconfortante dos homens,
que partia de distancias inalcancadas” (QBC, p. 28). O grito torna-se
a possibilidade da revolta, da recusa, da individuacdo — mesmo que
através da gargalhada, para que pudessem recuperar a si mesmos e sa-
berem quem eram:

A gargalhada transformara-se numa sucessdo de solugos, mas ndo chorava— era a sua
maneira de despertar o corpo para as recentes e novas descobertas. Simplesmente
renascia aos poucos, com novas palavras, novos labios, novos sentidos, novas idéias —
0 homem precisava se despir e sofrer, para redescobrir as coisas. A dor. O infort(nio

(QBC, pp. 50-1).

O grito reconduz a consciéncia embotada ao passado, dando esperan-
ca de vida, de liberdade, de sonho: “De posse de sua esperanca, de seu
amor, da paz que deveria renascer no intimo de cada um, eles tinham que
viver, que lutar pela vida, sem medo” (QBC, p. 68). O grito provoca a
punicdo imediata, 0 medo, a angustia e a incerteza do que vira; mas a
personagem mesmo machucada, talvez escorrendo sangue pela violéncia
dos guardas, retorna a cela, mais viva, mais forte, mais esperangosa:
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Estava pronto para voltar a cela. E se lembrou do ratinho companheiro, a presenca
pequenina e confortadora. Deus terd voltado? — pensou e sorriu no aperto da mordaga.
Ele me espera para que eu reparta com sua fome a minha refei¢do de condenado. Mas
troquei o alimento pelo grito, pelo desabafo — ele compreendera isso? (QBC, p. 79).

A cada grito, Jeremias adquire nova percepcdo de si e do que vai ao seu
redor: “o grito despertava para a esperancga e para a perdida dignidade.
Uma nova palavra e um novo conceito para o ressurgimento, a ressurreicao,
a passividade. N&o poderiam perder a dignidade em meio a lama, aos baixos
instintos da revolta” (QBC, p. 63). Enclausurado em sua mente, procura
desesperadamente recusar o sistema, derrota-lo, tentando encontrar sem
sucesso formas de marcacgao temporal: “Tinha de medir o0 seu tempo. Sim, o
seu tempo. N&o o tempo comum e medido por eles — e suas referéncias e
ponto de apoio ndo deveriam nem ser o prato de sopa, nem o péatio, nem a
agua das torneiras, nem as roupas, nem o corpo, nem os cabelos, nem o grito
dos homens, nem a esperanga, nem o amor” (QBC, p. 56). Aos poucos,
readquire a nocao do espaco, quer pela rotina quer pela progressiva acomo-
dacéo de seus olhos ao longo periodo de escuriddo. Sua construgdo de me-
mdria é paulatina, indo do completo vazio e da mais absoluta desvinculagéo
com o passado até o mergulho no passado que o faz coerente com a situacao
presente. As referéncias sdo minimas, a memoria reduzida, limitada aos
nomes: “Uma mulher. Um nome de mulher. Ndo se lembrava, ndo sabia, o
corpo nu era uma abstracdo... SO agora ia olhando melhor para o corpo: 0s
cabelos do peito embranqueciam, as costelas estavam salientes, o sexo qua-
se desaparecido sob o tufo de cabelos negros” (QBC, p. 25). Seu desespero
esta motivado cada vez mais pela integracdo, como se ali fosse ele apenas
um de varios outros, todos irmanados, todos buscando salvar uns aos outros.
O processo do grito é incorporado pela personagem como se fosse a sua
tabua de salvacdo, mas que também salvasse o0s outros, diferenciados dos
guardas, estes distantes e incompreensivos: “Eles ndo sabem que somos ir-
mdos, somos iguais” (QBC, p. 103). Os companheiros que gritaram antes,
Jeremias precisa salva-los, pois foram eles que Ihe incutiram a vontade de
reagir, ao despertarem sua memoria afetiva. No entanto, “o rosto do seu
vizinho era uma méscara”, que nao podia Ihe dizer coisa alguma, mas um ser
igual a ele, “a procura de uma saida, uma salvacdo, uma luz que néo fosse
apenas aquela que perturbava os olhos” (QBC, p. 103).
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Quer Jeremias reagir, ultrapassar os limites, desconfiando de sua co-
mida e da agua do tanque, pensando que ambas estdo contaminadas com
algo que o faz mais fraco, mais lento, menor, indefeso. Seu esforco parece
em véo, pois se reconhece iludido, vitima de uma larga conspiracdo a
minar suas forcas. Nem mesmo a certeza de que havia se alimentado
consegue estabelecer, ele mesmo podia estar a se enganar:

Fora isso — os guardas vieram, trouxeram o prato, e ele, na sonoléncia de seu abati-
mento e desilusdo, sorvera automaticamente aquela gosma. Ou estava querendo
simplesmente se enganar? — 0 vazio em sua mente aumentara, o comprido corredor da
memoria se embranquecia. Como poderia medir uma coisa que nao tinha nogédo
alguma? (QBC, p. 107).

Ao0s poucos, Jeremias percebe que ha algo mais nesta rotina perversa,
que o priva de gostos, cheiros, sabores, constancias: “O seu trabalho era
banhar o corpo, beber, lavar a roupa, tirar de perto de si todo e qualquer
residuo de fezes e urina: condenado a repetir. Para que? E isso que me dimi-
nui, que me tira a liberdade e minha condi¢cdo humana” (QBC, p. 100).
Sobre ele exercem os policiais, o estado, os outros, 0s vermes um poder:

0s homens eram pequenos vermes barbados, cuidando de sua pequenina vida rastejante,
sob as ordens e violéncia de outros vermes fardados que tinham o poder... Aqueles
vermes tinham o poder sobre os outros... O poder era aquilo —uma voz mais poderosa
e que tinha meios mais poderosos para o dominio (QBC, p. 49).

E possivel algo que o redima, além dessa ordem que avassalam os vermes
que obedecem — traduz isso como a revolta, como manifestacdo do grito, a
liberdade que é interior, individual, intransferivel. Sua revolta era oriunda
da incompreensdo do dominio de um homem por outro homem, e a cruelda-
de dai advinda: “os homens ndo seriam tdo cruéis e dramaticos se 0 seu
inimigo fosse apenas um animal qualquer, um ledo, um elefante, um hipop6-
tamo, uma mosca” (QBC, p. 52). Sua redenc¢do ha de se dar de outra forma.

Primeiramente, acaba por pensar que hd um misto de esperanca, liberda-
de e de amor, através do grito, pois este fazia bem aos homens e a ele mesmo.
Depois, entende que através de toda essa volUpia ha um impeto maior, que
une todos os sentimentos: a revolta. A seguir, surge um morto — 0s pulsos
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sobre o peito, sangrando, talvez sinalizando a revolta violenta. Mais um morto,
castigado, algo proibido punido com a morte. Corajoso, pensa Jeremias que
seus gritos (“Vivam, homens, pelo amor de Deus™) podem causar-lhe a mor-
te, ou que talvez seu grito causasse a morte de outro. Um objetivo, um fim a
alcancar. Havia de evitar o suicidio dos outros. Outro homem morto, a Uni-
ca saida, acontece do outro lado do tanque. Para ele, sua realidade era
outra, suficiente: “Repetir o patio, repetir a cela, o grito, parecia ser a Gnica
realidade a alcangar” (QBC, p. 89). Entdo, surge a curiosidade, conhecer o
outro lado do tanque, ver o0 que acontecia. Seu raciocinio é desesperado —
a desisténcia dos homens pelo suicidio: “os homens se matavam, um a um, o
patio ndo era mais esperanca e sim patibulo” (QBC, p. 101); tudo fruto de
um acordo, em que perdiam tudo, desistiam de tudo.

Ele pensa que pode trocar uma refeicdo ou uma vez no patio por um
grito em que possa salvar aqueles que se imolam. Sua davida é se procuram
a morte porque fracos ou porque estavam ali por tempo demais, e pergunta
a si mesmo: “Que faco eu mesmo, sendo resistir a soliddo e a perspectiva da
morte? Que devo mais fazer para eles ndo sucumbirem?” (QBC, p. 104).
Outro morto. Busca entdo a coeréncia do gesto, algo que parece construido
pela coletividade dos homens presos. O suicidio esfregando os pulsos no
muro deixava uma marca, algo particular, individual, Unico. Entdo procura
visualizar 0 que escreviam, 0 que marcavam no muro. Este se torna o seu
objetivo, ndo mais a vida, mas o muro: “Companheiros, viva o muro” (QBC,
p. 128). Surge entdo o sinal, as letras L, | e B, talvez 0s nomes, sempre o
improviso da liberdade — marcado no muro: “o sangue que redime do pas-
sado vago / do presente conturbado / do futuro incerto” (QBC, p. 132).

O prisioneiro no seu Gltimo momento de cela elabora pausadamente a
sua anamnese, em compasso ternario alternado entre a memdria
recuperadora do seu passado, o interrogatério dos policiais e as perguntas
de seus estudantes, explicando finalmente a sua presenca na prisao (QBC,
p. 148-50). Ao fim desta anamnese, retoma o inicio do romance, em bom
lance do narrador idealizador da trama. O préprio romance aponta para a
reiteracdo das coisas, que precisa ter um fim, um objetivo. Toda a narra-
tiva assume, assim, um carater de conhecimento, de gnose, de si e dos
outros: “Compreendia: eles lutavam por um caminho que ndo poderiam
alcancar. A luta ja era um significado: em troca do sangue, de sua vida.
Lutavam por uma sombra” (QBC, p. 133). Aqui ha de se lembrar da lei
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do vivente, enunciada por Pindaro: “Que possas tu tornar-te o que és
aprendendo”. Jeremias ndo pode ultrapassar os seus limites, entendendo
0 outro, mas ha de entender a si mesmo, de tal sorte que possa ai sim,
compreendendo a si mesmo, realizar-se.

No inicio, argumentei que se a morte é do outro, ndo se lhe aproveita, e
enguanto do outro lhe resulta uma imortalidade ainda que provisoria. As
mortes dos companheiros dao-lhe como se viu uma sensacéo de inconstancia,
pois desconhece as razbes que motivam suas mortes. Depois, compreende-as
e passa ele também a desejar esta morte, como algo coletivamente realizado:

Mas, ali, desprezados, abandonados a soliddo, em humildade e miséria, pensavam em
suas afeicOes e carinhos, mas pensavam ainda num valor para todos — a dignidade escrita
em sangue, porque assim os homens haviam querido desde ha muito, desde o primeiro
vagido da fera que descobre uma estrela (QBC, p. 133).

Seu processo agora € eliminar o corpo, em prol de um espirito. Olha ao
seu redor e vé seus excrementos, a urina, o vémito ao lado da poca de
agua, tudo perde o fascinio; seu corpo doi mais. Entende finalmente que
também é chegada a sua hora:

Queria um pouco de forgas para alcangar 0 muro branco, onde gravaria, como 0s outros
homens, a sua mensagem na pedra... 0 mesmo que 0s homens vinham repetindo em
milhares de anos: o gesto buscava a compreensao além dos simples sentidos embota-
dos... Passei por aqui e esta é a minha marca, 0 meu traco, a minha palavra, a mensagem
de meu ser (QBC, p. 134).

Esta compreensdo do mundo e a nocdo de que ha de se marcar algo
(buscando a eternidade) para existir lembra o mito da caverna de Platéo.

A dicotomia torna-se ndo mais prisdo e liberdade, mas vida e morte.
Seu enfrentamento da morte é a discussao da finitude, pelo abandono do
divertimento:

Estavam fartos e ndo pensavam em seu timulo, ndo pensavam no sol nem nas flores,
que estavam la fora—o ar fresco, o barulho dos rios, o farfalhar das arvores, o canto dos
passaros. Como renunciar a tudo isso? — e tudo isso era a liberdade, e ser livre para
compartir a luz do sol, o ar das montanhas, o canto das aves (QBC, p. 143).
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Sua existéncia precisava do fim para poder ser, para ter uma razao sufici-
ente para ter existido. Seu espirito acalma-se, desarvora-se do desespero: “se
sentia mais calmo e consciente quanto ao fim: estava ali para provar alguma
coisa — que 0 homem ndo é uma paixao inutil, por exemplo” (QBC, p. 144).
Sua angustia provém da espera, do enfrentamento de si mesmo, finalmente
conhecido: “Nao precisava se convencer a cada hora, a cada instante: o
patio estava l& & espera — 0s homens tristes, 0 que sobrara deles — e o0 muro,
alto e branco, duro e frio, feito moldura para o sacrificio” (QBC, p. 145).

Interessantemente, o fim esperado e ansiado demanda uma ordem,
uma expectativa que para ser realizada necessita de planejamento: “A
morte exigia a limpeza ou o puro sentimento de partir sem as fezes e urina
de uma roupa suja. A idéia era boa e o reconfortava. Um banho purifica-
dor, para que o sangue jorrasse mais limpido e vermelho” (QBC, p. 151).
Sua expressdo final € oposta a sensacdo de limpeza: “Para fora, verme”
(QBC, p. 153). Neste momento em que prevalece a voz do poder opres-
sor, também o narrador assume o discurso e sinaliza o processo de
distanciamento como se fosse uma execuc¢do narrada, distante, neutra.
Poucas instancias de um discurso do pensamento da personagem. Jeremias
esta sozinho no pétio, os guardas o observam. Limpa-se, sentindo-se mais
leve com o banho. Falta o ultimo gesto, a Ultima dor, o Gltimo sonho. O
muro para o verme sujo. E o destino, no patio desolado pela intensa clari-
dade. A imolacéo, o trabalho realizado, a morte.

Fica a dor ultima que se reflete sobre nds, leitores: “Quem disse que a
Unica desculpa para Deus € a de que nao existe? — ainda consegue um
sorriso: lembra-se das cenas repetidas, as macas, 0 sangue, a agua gene-
rosa, um desfilar continuo de homens que haviam escolhido o préprio
destino” (QBC, p. 156).
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