Efeitos de realidade em Incidente em

Antares, de Erico Verissimo
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Até que ponto a palavra pura, sem objeto, univoca, é possivel na literatura?
Uma palavra na qual o autor ndo ouvisse a voz do outro, na qual houvesse
somente ele, e ele por inteiro - tal palavra pode tornar-se material de
construcédo de uma obra literaria? A qualidade de objeto, em certo grau,
nao é a condigdo necesséria de todo estilo? O autor ndo se mantém sempre
fora da lingua que Ihe serve de material para a obra?) O escritor (mesmo no
lirismo puro) ndo é sempre um “dramaturgo”, no sentido de que redistribui
todas as palavras entre as vozes dos outros, incluindo nelas aimagem do
autor (assim como as outras mascaras do autor)?

Bakhtin

A obra do escritor gatcho Erico Verissimo tem como caracteristica
marcante a proximidade do texto com fatos acontecidos e com a inten-
cdo de ordenar os eventos de forma a propiciar a participacéo de perso-
nagens habilmente criadas a partir de tracos e da vida de pessoas que
integram a vida social. Por outro lado, o fato acontecido dissolve-se na
narracdo de eventos ficcionalmente criados, anulando muitas vezes as
possibilidades de se separarem acontecimentos concretos da realidade a
que o romance d& vida.

A técnica romanesca de utilizacdo de dados da realidade histérica foi
bastante utilizada pelo romantismo brasileiro como forma de registro, pelo
viés da ficgdo, do passado sempre apreendido a partir de “episodios que
tivessem conotacdo épica”. Zilbermann ressalta aspectos da ficcdo de
José de Alencar, vendo-o0s como comprovacdo de sugestdo dada a
intelectualidade brasileira pelo botanico Karl Friedrich Philipp Von
Martius, no artigo “Como se deve escrever a Histéria do Brasil”, publica-
do em 1845, em que salienta a necessidade de a Histdria ser escrita com
um Ephos, como uma intengdo épica. A visdo de Von Martius adequava-
se bem a intencdo dos romanticos de criarem personagens marcados por

t Zilbermann, “Saga familiar e historia politica”, p. 33.
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nobre heroismo e carater exemplar, que se tornariam emblema do passado
glorioso da nacéo.

Pode-se dizer que a tradicdo de Alencar é seguida por Erico Verissimo,
embora, em muitos romances do escritor gaucho, o ephos esteja desloca-
do para o registro da histéria de personagens do cotidiano ou para a ob-
servacdo das contradicGes de atos e agdes caracteristicos dos segmentos
sociais mais elevados. Essa tendéncia estd presente no emaranhado de
acontecimentos conclamados para registrar o longo periodo narrado em
O tempo e o vento (1949), cujos acontecimentos se estendem dos fins do
século XVIII ao século XX, mais precisamente, ao ano de 1945. Sem se
preocupar com o relato dos acontecimentos histéricos em si, mas com a
intencao de percebé-los com uma viso critica, o ephos, em Erico Verissimo,
apresenta-se ja problematizado. As diferentes jungdes estabelecidas no
romance entre o acontecido e o inventado narram-se por uma voz que
costura os fatos sem a preocupacdo com a fidelidade do que pode ser
observado ou comprovado. A verdade do romance esta construida pela
capacidade do relato de encenar para os leitores uma realidade que, ndo
sendo verdadeira, é capaz de simular uma relacdo possivel com o referen-
te, fazendo-se realidade, no romance, por uma “determinada escrita, por
determinado modo de composi¢do”, como afirma Michel Zéraffa?.

Zéraffa, comentando uma afirmacdo de Michel Foucault sobre o fato
de o romance moderno ter deixado de ser um monumento para se mostrar
como documento, acentua o carater paradoxal do género — pelo menos
ao se constituir a partir de vestigios do passado — quando procura expor
fatos, captados na sua mais concreta imediatez. A proximidade com o
documento reforca a tensdo da escrita romanesca porque a interpretacao
da realidade ndo se pode fazer sem uma reflexdo estética que “corrige a
dependéncia em relagdo aos ideais ou valores proprios do seu meio cultu-
ral e social de origem™. A visdo do tedrico aproxima-se, de certa forma,
da expressa por Roger Chartier®, no texto da epigrafe com que se inicia
este texto. O autor acentua o fato de o real no texto — e o tedrico esté se
referindo, inclusive, ao texto que se valida como documento — apresen-
tar-se como uma construcdo. A literatura € livre para encenar o contexto

2 Zéraffa, Romance e sociedade.
41d., p. 59.
4 Cf. Chartier, “Intellectual history or sociocultural history?”
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a partir de varias visdes porque 0 seu trabalho consiste em radicalizar sua
impossibilidade de assumir um repertério factual a ndo ser pela exposi¢cdo
dos signos a vertigem dos sentidos.

No romance Incidente em Antares® (1971), Erico Verissimo explora, de
forma radical, a capacidade da literatura de criar efeitos de realidade, de
expor-se de forma excessivamente ilusoria como realidade e valer-se de es-
tratégias que desarticulam as barreiras entre historiografia e literatura. 1A
se articula a partir de recursos de referencializagdo que, entretanto, trans-
gridem os limites representativos do chamado realismo histérico. Tais estra-
tégias ficam evidentes desde o inicio do romance nas explicacdes dadas pelo
narrador sobre a origem do nome da cidade, Antares, e no modo como o
texto se apresenta ao leitor, invocando olhares que percebem na ficcdo o0s
apelos a factualidade. O “pormenor concreto” a que alude Barthes no texto
“O efeito de real” expbe-se no romance através de estratégias discursivas
que legitimam uma intencdo de dialogo com o contexto histérico
extratextual, mas também se afasta da concretude desse lugar para reativa-
lo enquanto criacdo, tensionando, de forma radical, a representacao.

A composicdo do romance IA conclama diferentes géneros textuais: o
relatorio e o diério de viagem compdem partes de um relato que arregimenta
fatos e dados que se fazem necessarios para a construcdo do amplo painel
em que se desenvolve a histdria dos clds Vacariano e Campolargo, respon-
saveis pela transformacdo da pequena cidade num feudo em que as rela-
¢Oes de poder sdo exercidas com a finalidade de assegurar um poder que se
estrutura em formas de paternalismo e violéncia. O narrador onisciente,
ocupando angulos de visdo privilegiados, explora as potencialidades de sua
posicdo para conduzir o relato com o apoio de dados importantes da historia
dos dois clas, relacionando as histérias de familia com a narrativa que tem
a cidade como sua maior motivacdo. Como parte importante do enredo, 0
relatério “Anatomia de uma cidade galcha de fronteira” reforca a intencédo
de descrever a cidade de Antares a partir de diferentes versdes. Criada no
espaco romanesco como um microcosmo do Brasil, Antares oferece, pela
exploracdo de recursos figurativos, possibilidades de se ler um contexto
histérico-politico que se torna fundamental para o entendimento de acGes
futuras, anunciadas desde o comego da narragéo.

5 Em varios momentos deste trabalho, o titulo do romance sera indicado pela sigla IA.
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A técnica de misturar inventividade com informagdes fornecidas pela
Historia e com a observacdo constante da realidade politica brasileira recu-
pera estratégias de construcdo textual que ja se mostravam na composi¢ao
da trilogia O tempo e o0 vento, cujo primeiro volume, O continente, foi publica-
do em 1949: a exploracdo das relagdes entre o espaco publico e o privado,
mais concretamente entre familia e Estado. E nesse sentido, como salienta
Zilbermanné, Erico Verissimo, em O tempo e 0 vento, apresenta alguns tragos
comuns com 0 mito tratado por Esquilo, na Oréstia, que é também “uma
cronica familiar”, ainda que a trilogia criada por Verissimo ndo possa ser
considerada uma “reapropria¢do” da cronica da guerra de Troia.

Na primeira parte do romance Incidente em Antares sdo privilegiados
os relatos que se calcam em dados da realidade. Os fatos tomados a rea-
lidade histdrica, descritos pelo narrador com uma intengdo ir6nica, for-
malizam um processo narrativo que assume formas ambivalentes de nar-
rar, uma vez que mistura dados da realidade historica e politica do Brasil
com historias inventadas. O pacto romanesco se faz com um leitor inte-
ressado em compreender fatos de uma realidade politica que marca o
periodo em que o livro foi escrito e publicado. A intencdo de construir o
romance com dados de uma situacdo politico-social, além de explicitar
uma visao critica sobre os fatos arrolados, fica evidente na “Nota do Au-
tor” que introduz o romance:

Neste romance as personagens e localidades imaginarias aparecem disfar¢adas sob no-
mes ficticios, ao passo que as pessoas e 0s lugares que na realidade existem ou existiram,
sao designados pelos seus nomes verdadeiros (1A, p. 1).

Uma intengdo irénica perpassa o texto intitulado “Nota do Autor”
quando se refere ao trabalho que, no romance, propde transgredir os limi-
tes entre realidade e invencdo. Ao assinalar a inventividade como um
elemento forte da criagdo do romance, fica também registrado o fato de
gue a narrativa se embrenha em dados da historia, em acontecimentos
concretos, assumidos como recursos da producdo ficcional. O jogo entre
os dois polos, factualidade e ficcionalidade, fica entdo declarado desde a
“Nota do Autor”, que assume o compromisso da ficcdo com a releitura de

& Zilbermann, op. cit., p. 34.
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fatos da Historia e adverte sobre a intromissao da voz autoral no concerto
de vozes que se deixam ouvir na instancia narrativa. Desse modo, a rela-
cdo entre ficcdo e Historia mostra-se em IA a partir da utilizacdo de
recursos narrativos que ultrapassam a mera interpretacdo de fatos, pois
legitima o direito que tem a literatura de dar a esses fatos outros signifi-
cados e de tecer com eles novos e inusitados arranjos. A ficcdo intenta,
por esse recurso, quebrar a intencdo de verdade dos eventos arrolados
ainda que, ao rearranja-los no espaco ficcional, eles ndo possam impedir
que o leitor os assuma no campo da veracidade que se queria desestabilizar.
Para intensificar desarranjos e deslocamentos, a narrativa ora deixa bem
marcado o trabalho ficcional, ora manipula dados legitimados pelo dis-
curso da Histdria, ora exibe uma imbricacdo intencional dos diferentes
relatos, fortalecendo uma hibridez que se anuncia ao leitor j& na “Nota
do Autor”. Em quaisquer das opcdes, 0 eixo narrativo se estrutura a partir
de acontecimentos que se ddao huma sexta-feira 13, do ano de 1963, anun-
ciada pelo narrador na segunda pégina e reiterada em diversos momentos
na primeira parte do romance, o que faz com que essa parte, embora
evidencie uma rela¢do mais intensa com o factual, funcione como uma
preparacdo para a excepcionalidade dos acontecimentos que se anunci-
am com a intencdo de prender a atencao do leitor.

Este recurso de producao textual que ora mistura os relatos, ora pare-
ce deixa-los bem distintos, aprisiona o leitor com informagdes sobre os
antecedentes “historicos” do incidente e com a indicacdo do carater “in-
solito” e “tétrico” de um acontecimento que lhe sera revelado apenas na
segunda parte do romance. A técnica de suspense, a intencdo irénica do
narrador e a conclamacdo de recursos cénicos que se espalham pelo texto
afirmam o estatuto da literatura, ainda que os dados referenciais sejam o
suporte com que ela se constroi. Antares é mencionada, no capitulo I,
como o teatro, o palco e o cenario dos acontecimentos que se dao no dia
13 de dezembro de 1963. Essas imagens reforcam o carater de representa-
¢do ndo apenas do incidente mas da propria narrativa e indicam a impos-
sibilidade de alocacdo de sentidos fixos, ainda que as relagdes com o
referente sejam demarcadas. O recurso da referencializacdo funciona com
intencdo oposta: 0 que est4 legitimado como verdade pelo discurso da
Historia estd sendo questionado e deslocado para um outro campo de
significacBes. A linearidade, na narracdo dos eventos, é estratégia eficaz
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para que o0s acontecimentos do dia 13 de dezembro de 1964 possam ser
vistos como ruptura, como intromissdo do excepcional.

Na segunda parte do romance, a descri¢do do incidente focaliza os sete
mortos que ndo puderam ser enterrados por causa de uma greve geral que
impossibilitou o funcionamento da cidade. A volta desses sete mortos a
vida possibilita a producdo de novos sentidos que tensionam mais intensa-
mente os dados fornecidos pela longa primeira parte nos quais se incluem
recursos da narrativa mitica que sdo costurados ao relato de inspiragdo
factual para formalizar uma proposta de construcdo romanesca. O inciden-
te mostra-se a parte mais importante do romance porque nele se aprimoram
0s mecanismos de deslocamento e condensacdo e porque nele se acentuam
particularidades do jogo ilusério que a narrativa concretiza, quando pare-
ce reverter a linearidade caracteristica da primeira parte.

E importante observar que a reivindicacdo dos mortos, na segunda par-
te do romance, ndo se configura como um movimento coletivo. A decisdo
tomada por eles, ao se levantarem dos caixdes, ndo seria a de usar a palavra
para reivindicar a mudanca da ordem social a que pertenceram, mas expo-
rem-se, em imobilidade e em siléncio, como partes de um “inconveniente
do ponto de vista higiénico e estético” (p. 250). A invasdo da cidade pelos
mortos tem, portanto, uma funcdo desagregadora, pois a eles s6 interessa
pressionar a sociedade antarense para que os direitos assegurados pela morte
fossem cumpridos. As cenas que 0S mortos aos poucos vdo compondo como
“um teatro de horror” permitem que outros sentidos possam ser produzidos
pelo incidente quando é percebido na relagdo que tem com 0s eventos
narrados na primeira parte do romance e com os introduzidos para acentu-
ar as estratégias de apagamento acionadas pela sociedade para impedir
que o fato fizesse parte de sua histéria. Na descricdo do incidente, as mani-
festacOes bastante criticas da instancia autoral acentuam a parcialidade
de interpretacdo de pontos de vista produzidos pelo discurso da Historia,
deixando clara a intencdo de reavivar o que deve ser lembrado e apagar 0s
detalhes que possam perturbar a ordem a ser mantida.

De certa forma, instala-se com o incidente o paradoxo entre a falta
de vontade de lembrar e o interesse por avivar lembrancas arquivadas
na memoria da sociedade. As relagfes entre memoria e esquecimento
sdo ativadas em todo o episodio do levante dos mortos constituindo-se
em um eixo que faz com que a narrativa, a0 mesmo tempo em que assu-
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me um carater de denuncia, congregue recursos que podem ser explica-
dos pelo viés do fantastico. De algum modo agugam-se instrumentos
que permitem que o recalcado surja no discurso, embora possa também
ser desviado para que esse sentido seja relativizado. Por outro lado, se se
fortalecem as marcas do fantastico, reforca-se um clima de excepcio-
nalidade que soterra outros sentidos que o episodio quer explicitar. Con-
vém, por isso, investigar algumas das estratégias narrativas que garan-
tem ao texto de Verissimo a demarcagdo de campos de significacGes que
se constroem préximos a rememoracdo, mas ao mesmo tempo deslocam
os sentidos produzidos, para permitir que o inusitado se mostre através
de uma gama de significados que tensiona o lugar ocupado pelo episddio
no plano do romance.

E importante ressaltar o fato de o romance tornar evidentes, na constru-
cao do incidente, recursos da narrativa fantastica e de procurar, por esse
recurso, inviabilizar a linearidade que o episddio dos mortos parece subver-
ter. Nesse sentido, 0s recursos que estruturam a diegese parecem querer
privilegiar duas direcBes de leitura: uma reforca a ilusdo de realidade que
predomina por toda a primeira parte do livro; outra a faz contrapor-se aos
fatidicos acontecimentos do dia 13 de dezembro de 1963. Fica claro, toda-
via, que, embora o romance adote estratégias narrativas do fantastico, ndo
é sua intencdo narrar uma estéria de fantasmas. O intuito é bem outro e
revela-se através de determinadas estratégias que o incidente exibe.

Ao focalizar a atencdo do leitor nos arranjos que culminam com a
saida dos mortos de seus caix0es para assumirem, em conjunto, uma acgao
reivindicativa a partir da exposicdo de seus corpos em decomposic¢éo, a
narrativa acentua recursos proprios ao fantastico. Nao permite, no entan-
to, que a exibicdo que transforma os mortos e 0s habitantes de Antares
em atores de uma fantastica peca que apresenta contradiscursos e falas
inusitadas, destoe do propdsito de acentuar uma intencao desconstrutora,
gue se manifesta na presenca dos mortos na cidade e na exposicdo, em
praca publica, das mazelas que contaminam a cidade.

Na montagem desse espetaculo, 0s mortos ocupam Vvarios lugares — o
cemitério, a rua, a praga — exibindo sempre uma ruptura na estabilidade
narrativa. Funcionando como desarticulacdo de previsibilidades, os mor-
tos forcam a releitura do que ja fora narrado e dao maior visibilidade aos
espacos marcados pela exclusdo ou pela eficacia do autoritarismo que
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emblematiza as varias ordens - histdrica, politica, social - que os eventos
da primeira parte do romance narram de forma linear. Ao trilharem uma
via que se desenvolve no avesso da ordem estabelecida, os insepultos
exibem situacOes recalcadas, escancarando as portas do “real”, ainda que
0 episodio se aproprie de recursos préprios da narrativa fantastica.
As estratégias de inversdao e ruptura desarticulam sentidos previsiveis e
expBem possibilidades de se exibirem o reverso da normalidade ameacada.

Mostrando-se em uma via de méo dupla, a situacdo inusitada trans-
gride as barreiras do possivel, mas, paradoxalmente, amplia as possibilida-
des de se enxergar 0 mundo a partir de outros angulos de visdo. Por esse
motivo, os lugares ocupados pelos mortos insepultos assumem na narrati-
va significados que extrapolam os permitidos pelo senso comum. O cemi-
tério deixa de ser o campo do descanso eterno e assume um tipo de vita-
lidade que Ihe € interditado. Os mortos, embora pertencendo a um outro
plano, falam, andam, debocham uns dos outros e voltam aos lugares que,
quando vivos, ocupavam na sociedade: os de maior prestigio assumem o
discurso reivindicativo e determinam o que deve ser feito; os excluidos
obedecem e silenciam-se. Assim, quando os mortos decidem descer a
cidade para reclamar o direito de serem enterrados, 0 grupo se organiza
de acordo com o status do morto. D. Quitéria Campolargo fica a frente de
todos e o Dr Cicero Branco “marcha um passo atras dela” (p. 255).
Erotildes, a prostituta, e Pudim de Cachaca, excluidos em vida, “deixam-
se ficar naturalmente para tras” (p. 255) nessa nova ordem que, em tudo,
recupera os lugares socialmente demarcados.

E de se notar que, embora a transgressio operada pelo fantéstico indi-
que rupturas e possibilite alteragdes no mundo da realidade encenada, o
episddio dos mortos insiste na producdo de efeitos de realidade que forta-
lecem a tendéncia clara de Incidente em Antares se construir como uma
literatura testemunhal. Nesse sentido, € de se considerar que o fantésti-
co impBe uma ruptura na linearidade narrativa, mas, a0 mesmo tempo,
reitera uma intencdo documental. Por esse motivo, pode-se dizer que o
fantastico transgride o seu proprio discurso ja que visa a intensificar as
possibilidades de a literatura induzir a ligagdes com o mundo extraficcional.
O fantéstico mostra-se entdo como mais uma possibilidade do texto de,
através de diferentes transgressoes, vasculhar os dados que se constroem
com as juncgdes possiveis entre fato, documento, testemunho e o modo
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como esse material € apresentado no cenario da literatura. O caréater
realista da narrativa fica assim acentuado na exploracdo de recursos que,
conforme se salientou em outro momento, estdo indicados no conto
“Geénesis” do autor de IA, intensificando as relagdes entre fantéastico e
alucinagdo, mas também as possibilidades de esses recursos possibilitarem
ler a realidade com olhos menos controlados’.

O levante dos mortos impde uma anormalidade que também se mostra
no modo como eles se inserem no mundo dos vivos. Os mortos ressusci-
tam, embora ndo deixem de apresentar marcas da situacao de “ndo vivos”
em que estdo: seus corpos continuam a apodrecer, exalam um cheiro féti-
do, caracteristico da decomposicdo. Ao mesmo tempo, pensam e falam
como se continuassem vivos. E mais ainda, tém condicdo de analisar 0s
fatos que explicam a sua vida e a da sociedade a que pertenceram. Por
isso, o fantastico assume, no episodio, tanto a transgressdo dos “postula-
dos hipotéticos agenciados pela literatura, quanto a irrupcdo do inad-
missivel no seio da inalteravel legalidade cotidiana®.

Note-se que, quando 0s mortos se levantam dos caixdes, no cemitério,
as barreiras que os mantinham separados, em vida, imediatamente se re-
compdem. Ou melhor, mesmo antes de 0s mortos assumirem-se cOmo Vivos,
as barreiras estavam demarcadas pelo tipo de caixdo em que sdo colocados
e pelo tipo de vel6rio que cada um teve. No cemitério, o narrador, embora
assuma elementos préprios a descricdo da ambigiidade da situacdo, néo
deixa de assinalar que os privilégios de classes continuam a existir entre 0s
mortos. N&o € por acaso que, insistindo no inusitado da situacdo que pro-
picia aos mortos voltarem a vida, a fala do narrador é sempre muito critica
com relacdo a inversdo produzida pelos recursos que 0 romance agencia.
Em virtude do agenciamento de diferentes recursos discursivos, o levante
dos mortos precisa ser considerado ndo apenas como inversdo e nem so-
mente como continuidade dos eventos que se vinham narrando. A sua
compreensao agencia significados que se produzem nas inter-relages en-
tre uma situacdo e outra. A ruptura é assinalada com o inusitado da situa-
cdo, mas tao logo ela se concretiza, os valores e as idéias vigentes no mundo

" Cf. Fonseca, A relagdo Historia/estéria em Incidente em Antares, p. 75.
8 Todorov, Introdugéo a literatura fantastica, p. 14.
° Cf. Caillois, Au coeur du fantastique, p. 161.
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fora do cemitério continuam a vigorar. Ironicamente o narrador desmente a
frase de efeito emitida pela matriarca dos Campolargos, D. Quita, quando
afirma que a morte nivela a todos e por isso apaga os vestigios de classe, e
torna evidentes os contratos que se estabelecem entre os mortos para ga-
rantir as possibilidades de se alcancarem os fins que defendem.

Por isso 0 apelo ao fantéstico se d& mediado pela intencdo de dendn-
cia e de critica que caracteriza a performance do narrador. Esse modo de
narrar, sempre permeado por uma intencao irbnica, esta presente de for-
ma mais amena na primeira parte do romance e intencionalmente escan-
carada no episddio do levante dos mortos. Na descida dos mortos a cida-
de, a intencdo irbnica, presente na voz narrativa, ressalta as diferencas
sociais que o cortejo inusitado expde e o espanto dos habitantes diante
do espetaculo de horror. As mediagOes propiciadas pelo fantastico acele-
ram a exibicdo de “extremos de concretude do signo que se expde até o
limite de sua representabilidade™?, ainda que tudo se apresente ao leitor
como deslocamento, ruptura, desequilibrio. Pode-se dizer que o episédio
trabalha com uma estratégia que tanto aponta para o desmanche de da-
dos da realidade, quanto fortalece a sua reconfiguracao.

Por isso a exposi¢do dos mortos — particularmente na descida a cidade
— concretiza a certeza do desaparecimento de possibilidades de entendi-
mento do que se mostra como “uma outra realidade”. Essa, exibindo-se
em diferenca, rearticula as possibilidades de acesso a realidade encena-
da pelo texto. Assim, o desequilibrio que se instala na narrativa s6 se da
sob alguns aspectos, porque, embora pareca deslocar os eventos da
linearidade caracteristica da primeira parte do romance, ajuda a unir,
com pontos dados em uma outra ordem, 0s acontecimentos inusitados de
gue participam os mortos e 0s eventos que se relatam apds o encerramen-
to do enfrentamento acontecido no coreto da cidade de Antares.

O levante dos mortos precisa entdo ser considerado sempre na oscilacao
entre pontos demarcados. Se como excepcionalidade delineia um outro
espago em que as separacdes entre morte e vida ficam abaladas, ndo impe-
de a restauracao do cenario de desordem que os mortos compdem. E, se 0s
espacos ocupados por mortos e vivos ficam bem delineados — a cidade,

0 Shollhammer, “A procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e imagem de
hoje”, p. 76.
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espaco dos vivos, contrapde-se ao cemitério, espago dos mortos — essa mes-
ma separac¢do ajuda a articular um outro lugar, porque os mortos insepultos
nao pertencem, no momento do levante, a nenhum dos espacos em 0oposi-
cdo e, por isso, ficam “fora da lei”, como transgressdo de uma e outra or-
dem. A questdo espacial € por isso fundamental para se compreender o
modo como o levante dos mortos se estrutura como transgressao. A obser-
vacao de Lefebvre, em Reflections on the Politics of Space, é importante para
se perceber a nogdo dos espacos socialmente organizados, de que a cidade e
0 cemitério s8o emblemas, e 0 espago de exce¢do, marcado pelo inusitado
do levante dos mortos. Diz Lefebvre, citado por Soja:

O espago nao é um objeto cientifico afastado da ideologia e da politica; sempre foi
politico e estratégico. (...) O espago sempre foi formado e moldado a partir de elemen-
tos histdricos e naturais, mas esse foi um processo politico. O espago € politico e
ideoldgico. E um produto literalmente repleto de ideologias™.

A observacdo de Lefebvre salienta que a configuracdo espacial, embora
de natureza fisica, ndo exclui os componentes politicos e ideoldgicos que
determinam sua forma de ser. O espaco é aquilo que a ideologia constrdi a
partir de referéncias que extrapolam as caracteristicas fisicas do lugar. Con-
siderando essas caracteristicas espaciais, podemos dizer que 0s mortos
insepultos tanto descaracterizam os espacos da cidade e do cemitério, quanto
reforcam as suas configuracdes. Nao pertencendo mais a cidade e tendo
optado por abandonar o cemitério, os mortos delimitam um outro espago, 0
dos mortos-vivos, um espaco de exce¢do em que as leis da cidade e as do
cemitério sdo temporariamente franqueadas, embora ndo abolidas. Por isso
0 espago de excecdo, 0 espaco dos mortos-vivos, que o0 romance legitima
pelo viés do fantastico, ndo anula as amarras que estabelece com a cidade
e 0 cemitério. O espaco dos mortos vivos €, como se afirmou em outro
momento*?, um lugar gerador de ambivaléncias.

Esse lugar se configura pelas leis apontadas por Mikhail Bakhtin como
proprias de um processo que ele denomina de introniza¢do/desintronizacao®.
Tal processo, classificado pelo tedrico russo através de suas profundas

1 | efebvre, cit. em Soja, Geografias pés-modernas, p. 102.
2 Cf. Fonseca, op. cit.
13 Cf. Bakhtin, “O problema do texto”.
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ambivaléncias, pela capacidade de conter, a0 mesmo tempo, “dois elemen-
tos em um”, permite que leiamos o levante dos mortos, no romance de Erico
Verissimo, como um processo de intronizacdo que traz consigo,
inexoravelmente, as marcas da desintronizagao.

Os mortos, ao voltarem a vida, ainda que por um breve periodo, tém
um objetivo concreto, o de serem “sepultados dignamente” (p. 249). In-
serem-se, por isso, num processo de intronizagdo que, como salienta
Bakhtine, ja anuncia a desintronizagdo, uma vez que s6 querem que lhes
seja garantido o direito que tém de serem enterrados. Por outro lado, ao
se apresentarem aos vivos com a mortalha da morte, os insepultos explicitam
0 carater temporario da intronizacdo, porgque exibem a impossibilidade de
se fixarem no espaco dos vivos. O apelo ao fantéstico é por isso um recur-
so habil para demonstrar a instabilidade do lugar ocupado pelos mortos.
Manifestando-se em situacdes de exclusdo que s6 podem ser significadas
com relacdo a uma ordem considerada estavel, o fantastico define-se por
uma irredutivel impressdo de estranheza fadada a desvanecer para que o
equilibrio suspenso seja retomado.

Mas a desordem introduzida pelo fantéstico pode ser um instrumento
eficaz para que se aponte a precariedade daquilo que € considerado estavel.
A estabilidade, ao ser suspensa pela intromissdo do fantastico, ndo podera
ser retomada sem apresentar rachaduras, vestigios do que aconteceu, ainda
que, na superficie das coisas, a normalidade se estabeleca. A mesma
desestabilizacdo é provocada pela decisdo dos mortos de entrar hovamente
na cidade e enfrentar os motivos que impedem que Ihes seja dado o enterro
a que tém direito. Assim, instaurando um desequilibrio, 0s mortos-vivos irdo
provocar uma outra fissura que exple as mazelas da sociedade mas que, ao
mesmo tempo, desloca o sentido de transgressao que o levante produz.

E de se considerar ainda gue, ao se exibirem aos vivos como mortos, ou
melhor, como mortos-vivos, 0s insepultos transgridem tanto a ordem dos
habitantes de Antares quanto a daqueles que jazem no cemitério. Essa
transgresséo, todavia, ndo se faz em favor de uma causa que indique uma
verdadeira revolucdo na ordem da cidade. Tanto € assim que 0s mortos ndo
se mostram solidarios com os operarios em greve que também efetuam um
desequilibrio, uma suspensdo da normalidade. A radicalizacdo do movi-
mento operario em virtude da atitude dos patroes em ndo cederem as pres-
sdes dos explorados leva ao fechamento do cemitério. Esse fato impede o
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sepultamento dos sete mortos que, ao exigirem o cumprimento do direito
de serem enterrados, formalizam uma forma de greve que ndo endossa a dos
operarios. Os mortos exigem dos vivos o direito de serem enterrados a qual-
quer preco, dentro do prazo estipulado por eles: vinte e quatro horas. Rea-
firma-se, por esse propdsito, a relacdo vista por Bakhtine entre intronizacéo
e desintronizagdo: o empecilho causado pelos mortos exige que a cidade
force a volta a normalidade e, desse modo, a ruptura provocada pelos
insepultos ja anuncia o seu préprio desmanche como também desestabiliza
o0 outro desequilibrio, o obrigando o fim da greve dos operarios.

No entanto, porque subvertem a normalidade e introduzem uma
descontinuidade, é possivel também perceber o movimento dos mortos
como extensdo da greve dos operarios e 0 julgamento dos vivos — que se
inicia a0 meio-dia do dia 13 de dezembro — como um diagndstico das
doencas morais e sociais que alojam no corpo da cidade. Todavia, a pro-
ximidade entre 0 movimento dos operarios e 0 dos mortos €, nesse senti-
do, apenas acidental, pois os dois grupos fazem diferentes reivindicagoes.
E, como se vem demonstrando, se 0s interesses dos dois grupos se aproxi-
mam em determinado momento — porque a tensao que os configura advém
da ruptura do equilibrio da normalidade —, em outro momento a separa-
cdo entre as duas formas de reivindicacdo fica assegurada.

A intencdo de vincular a insurreicdo dos defuntos a dos trabalhadores
esta apenas em Barcelona, 0 sapateiro, que representa a classe dos traba-
Ihadores e em Jodo Paz, o torturado pela policia politica até a morte, em
virtude de sua adesdo as idéias revolucionarias. Os demais defuntos, prin-
cipalmente D. Quitéria Campolargo, que pertencera a alta burguesia
antarense, e Cicero Branco, que nada fez enquanto vivo que defender os
direitos da classe burguesa, permanecem como sempre foram. Mesmo como
morto, essa proximidade entre ele e a burguesia antarense continua
marcada em sua fala: “Pois, amigos, aqui temos conosco D. Quitéria
Campolargo, uma das mais ilustres, sendo a mais ilustre, da sociedade de
Antares” (p. 239). Embora, como morto-vivo, Cicero Branco seja o advo-
gado dos sete falecidos, em nenhum momento ele defende o movimento
dos operarios em greve. O mesmo acontece com o pianista suicida,
Menandro Olinda, que mantém como morto a indiferenca com relagdo
aos problemas coletivos, ja que s6 se lembra dos tormentos que impedi-
ram a sua carreira de artista. Os demais, “gentinha sem importancia”,
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como os define o advogado Cicero Branco, ndao podem defender os seus
principios porque estdo representados pelo advogado que fala por eles.
N&o é, portanto, por acaso, que, ao descerem pela rua Voluntarios da
Pétria, em direcdo ao centro da cidade, seja respeitada uma hierarquizacdo
gue mimetiza os lugares ocupados por cada um na sociedade antarense.

Ao se horrorizarem com o desfile dos mortos, 0s habitantes de Antares
assistem, como num teatro, a encenagdo de “uma espacializagdo societaria
complexa e cheia de contradi¢des™*. Os habitantes de Antares acompa-
nham a encenacéo das contradi¢Bes da cidade, mas ndo conseguem percebé-
las em maior profundidade. Por isso, porque desejam se livrar dos incémo-
dos provocados pelos insepultos, acabam por reforcar a visdo de que a greve
dos operarios € a Unica culpada pelo transtorno sofrido pela cidade.

Temos ressaltado o fato de os mortos ocuparem um lugar provisorio de
que a decomposicdo de seus corpos € um indice significativo e o
desequilibrio criado por eles mostrar-se por isso como passageiro. Embora
esse desequilibrio acelere os conflitos que se mostram nos “espetaculos
dos mortos”, também assegura a continuidade do equilibrio; em suma, a
ressurreicdo dos mortos é um acontecimento que ja traz consigo as mar-
cas de sua curta duragdo. Ao exporem em Seus cOrpos os signos “podres”
da decomposicdo, garantem a necessidade de que sejam expulsos da ci-
dade ou que voltem a habitar o espaco onde devem ficar confinados. Por
tais motivos, como se vem demonstrando, a revolta dos mortos deve ser
interpretada a partir das varias significacdes que possibilita construir. Se
se pode percebé-la, como o fizeram alguns antarenses, como “uma greve
dentro da greve”, expfe também uma grande diferenga com relagéo ao
movimento iniciado pelos operarios. Aproxima desse movimento, porque
fratura a ordem dos acontecimentos considerados normais, mas distan-
cia-se dele, porque as reivindicacdes dos mortos néo fortalecem a ruptu-
ra provocada pelos operarios; pelo contréario, enfraquecem-no ja que exi-
gem a volta da cidade a normalidade.

Fernando Catroga, retomando observacdo de Oliveira Martins, consi-
dera o papel importante que os mortos desempenham na escrita da Histé-
ria. Os cemitérios, assim como a escrita, diz ele, sdo re-presentificacdes de
algo do que j& se sabe ndo existir. Na opinido do historiador, a escrita da

4 Soja, op. cit., p. 127.
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Historia exorciza a morte, “introduzindo-a no discurso, para criar, Como
no jogo simulador e dissimulador do culto evocativo dos mortos, a iluséo da
sua existéncia’®. Todavia a morte culturalmente legitimada esta em opo-
sicdo a vida e s6 pode ser evocada a partir da interrogacdo de indicios e
tracos que configuram o processo de “re-presentificacdo”. A visdo do
historiador possibilita registrar, como se vem fazendo, a ruptura causada
pelo levante dos mortos, mas também legitima a conjuncéo de “indicios e
tracos” que configurariam a “re-presentificacdo” de algo que ja se sabe
nao existir. Os mortos-vivos s6 podem ser considerados a partir de um
espaco em que o espanto e o horror instalam uma quebra, uma suspensao
de limites que ndo pode ser duradora porque significaria a reversao de
estratégias que a narrativa agencia para cunhar sentidos sempre
ambivalentes. Os mortos-vivos revolvem situagdes e acontecimentos con-
trolados por normas de convivéncia, mas, porque se colocam em situacao
de excecdo, acirram formas de controle que a ordem consagra. Por essas
razdes, o cortejo dos mortos produz re-presentificacbes ndo apenas de algo
gue se sabe nao existir, mas também de sentidos que se ligam a represen-
tacOes de “parada militar” e de “bloco carnavalesco”.

Tanto os lugares ocupados no “desfile” dos mortos na descida a cida-
de, quanto as vestimentas usadas por eles agregam sentidos que transi-
tam entre o que pode estar contido nos significantes “farda” e “fantasia”,
entre ordem e desordem, mas que também extravasam desses lugares.
Esses sentidos ndo se fixam, por isso, em nenhum dos campos de significa-
cdo porque indicam incessantemente a intencdo de que 0s termos sejam
percebidos através das possibilidades que tém de se situarem num campo
e noutro®®. Por esse movimento de constante oscilacdo — 0s mortos-vivos
reivindicam um estatuto de morto, mas agem como se Vivos estivessem -
os insepultos participam, também em oscilagdo, de um desfile militar (“Pois
¢, amigos e romanos, descamos sobre Antares, convida o advogado. Pro-
ponho que D. Quitéria Campolargo abra a marcha’— p. 254) ou integram
um bloco carnavalesco (“Ug, bloco de carnaval em dezembro?” — p. 256),
consagrando uma situacao de excecdo que desestabiliza hierarquias ao
mesmo tempo em que as exibe, sempre em tensao.

5 Catroga, “Memoria e Historia”, p. 55.
16 Cf. Fonseca, op. cit.
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Num movimento que remete a funcdo das testemunhas num tribunal,
mas que também insere 0 que pode ser dito por elas num jogo em que a
comprovacao do delito estad sempre mediada pelo fato de que tudo é mos-
trado como num espetaculo, o romance Incidente em Antares elabora, no
plano da ficcdo, “uma interpretacdo e um sentido de um passado de outra
forma irrecuperavel™’. As “memdrias subterraneas” que, conforme Pollak,
“afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados™,
emergem para se exporem junto com o reacionarismo caracteristico das
classes altas. Por isso, a ruptura, transformada em espetéculo, é provisé-
ria, temporaria, mas, ainda que se mostre claramente como teatro e refor-
ce estratégias de ficcionalidade, possibilita que seja visto, no curto espa-
¢o em que dura a encenacao, 0 que esta sendo gestado nos subterraneos
da sociedade. As intensas contradi¢cdes da sociedade antarense alcan-
cam multiplas significacdes produzidas por movimentos que distendem as
possibilidades de producdo de efeitos de sentidos, que fazem da cidade
metonimia da sociedade brasileira, e legitimam, pelos recursos ficcionais
acionados, a expansao da escrita literaria para o contexto de sua produ-
cdo. A forca das palavras dos mortos-vivos encena uma possibilidade de o
testemunho poder comprovar a veracidade de atos e fatos ainda que a
vitalidade das acusac@es e das palavras “podres”, no sentido literal e
metaforico, ditas por eles no coreto, se apresente sempre esvaziada pela
prépria inviabilidade de o testemunho conseguir abarcar inteiramente 0s
sentidos produzidos pelo fato e pelo acontecimento.

De certo modo, o testemunho dos mortos traz a tona uma outra possi-
bilidade de entendimento do acontecido. Embora cada morto-vivo, ao
resgatar “historias de vida” e dados da realidade social, repise as causas
que impedem o seu sepultamento, o seu testemunho traz a tona tanto os
atos dos que ficaram como herdeiros dos mortos de “classe alta”, quanto
episddios de histdrias silenciadas que compdem as “memorias subterrane-
as”, de que fala Michel Pollak. E, portanto, através de uma situacdo de
excepcionalidade, que os mortos conseguem invadir o espago publico e
exporem as lembrancas traumatizantes confinadas ao siléncio: a tortura
politica, as mazelas concretizadas pela miséria e prostituicdo, a corrupgdo
como um dado comum entre 0s poderosos.

7 Catroga, op. cit, p. 73.

8 pollak, “Memoéria, siléncio, esquecimento”, p. 4.



Efeitos de realidade em Incidente em Antares, de Erico Verissimo

O espetéculo dos mortos ganha, assim, uma dimensdo ampla no ro-
mance que, construindo-se muito préximo ao relato da Histéria, deste se
descola quando propde recontar o que ja fora dito por um outro Vviés
possibilitado pela literatura. Assim, quer se analise o episédio do levante
dos mortos como “episédio fantastico”, quer seja visto através do que
Mikail Bakhtin consagrou como carnavalizagdo, 0 mais importante, pa-
rece-nos, é compreender os recursos literarios postos em prética em sua
construcdo para possibilitar um trabalho que expde o paradoxo, que se
afirma pela necessidade de dizer e representar, de afirmar uma indi-
zibilidade e uma irrepresentabilidade, que é proprio da literatura.

Problematizando fei¢Ges do discurso testemunhal e possibilidades de
resgate do acontecido, o romance Incidente em Antares se constrdi assu-
mindo os paradoxos que nele se explicitam. Como 0s mortos-vivos que
ocupam um espaco em que a transitoriedade expbe-se sem cessar, 0 ro-
mance ressalta a tentativa de a literatura — que ocupou com frequéncia
0 lugar do testemunho no contexto de producdo do romance Incidente em
Antares — conviver com a impossibilidade de representar e testemunhar
experiéncias e de se mostrar sempre como um processo de producédo de
sentidos que ndo pode impedir, entretanto, que o que € dito, no espago
romanesco, ndo possa ser tomado pelo leitor como um testemunho.
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