Uma mordida com sotaque
portenho: Cosa de negros,

de Santiago Vega
Luciene Azevedo

O argentino Santiago Vega também €é conhecido como Washington
Cucurto. A preocupacdo do autor em forjar heterdbnimos e biografias para
integra-las a um universo ficcional farsesco é uma das estratégias do de-
sempenho performatico levado a cabo nas narrativas que escreve. Ele
comecou publicando poemas e escreveu apenas harrativas curtas (entre
0 conto e a novela) que apareceram em pequenas editoras. Santiago Vega
também é um dos editores responsaveis pelo projeto Eloisa Cartonera,
que tem como principal linha editorial a publicacdo de narrativas breves
de autores argentinos e inspirou o projeto brasileiro Dulcinéia Catadora.
A proposta cartonera pretende intervir no espaco publico comprando pa-
peldo dos catadores de rua a fim de reciclar esse material para as capas de
suas publicacdes. Varios textos do préprio Vega-Cucurto foram publica-
dos por essa editora alternativa. Os textos sdo fotocopiados e as capas
costumam anunciar o preco pago pelo quilo do papeldo, além de outras
pequenas brincadeiras como a classificagdo do género da publicacdo —
“Narrativa Sudaca Border” — e a adverténcia da ficha catalogréfica, “solo
se permite fotocopiar”, que é uma clara ironia a proibicao de reproducao
nunca respeitada.

O langamento de seu livro de maior folego, Cosa de negros, publicado
pela primeira vez na internet, ¢ acompanhado por um pequeno encarte
que mescla informagdes biogréaficas do préprio Santiago e de sua persona
ficticia (“Quieres ser Cucurto? Sigue la evolucion Cucurtiana™). Zom-
bando do evolucionismo cientificista — fotos do autor imitam a posi¢do do
homem de Neandertal até a postura vertical —, a apresentacdo é feita
atraves de uma linha do tempo que atravessa os momentos mais destaca-
dos da carreira literaria de Cucurto/Vega. Além da inevitavel mencéo a
heranca peronista que marca a infancia do escritor (“El lema del padre...
era repetir, después de cada comida: No quedara en pie ni un ladrillo que
no sea peronista”), a histéria argentina aparece pontuando a sua “evolu-
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cao” biografica, através da referéncia ao periodo militar associado a con-
quista do titulo mundial de futebol pela selecdo Argentina, entremeada
a sua propria iniciacao literaria.

Como construtor da caricatura de si mesmo, Santiago Vega € um
fingidor. O desdobramento da figura autoral em personas que ora se assu-
mem como autores, ora como criticos, atica 0 jogo entre alter-egos e
heterdnimos. O ato performatico de criagdo de uma persona com nome e
sobrenome que tem a liberdade de um personagem com biografia inde-
pendente — Cucurto é dominicano, nascido na década de 1940 e desapa-
recido desde 1979 depois de uma passagem por Buenos Aires — é funda-
mental ao universo narrativo de Santiago Vega. Suas histérias sdo povo-
adas pelos temas da imigracdo e da exclusdo social, sem nenhum laivo
panfletario, e resgatam os esteredtipos e 0s restos nao aproveitaveis pela
literatura, comprometendo-se apenas com a invencdo de uma trama:
“Cucurto es como una grande recicladora de pavaditas, de todo lo que
‘queda mal’ en la literatura™.

A tatica de uma biografia inventada quer consolidar um produto, fa-
zer do prdprio autor um texto, “libro-escritor”, que se apresenta ao mer-
cado pela impostura desinibida da performance: “Se trata del escritor
gue se vende a si mismo como personaje y que se ofrece al mercado como
un intelectual y descubridor de una zona inexplorada de la cultura™.

A recriagdo de um Iéxico que mistura girias, ditados populares e fala-
res paraguaios, antilhanos e portenhos, justapondo discursos de registros
diversos, € 0 maior investimento do texto para representar uma
contemporaneidade imediata e torna-la palpavel pela ficcdo. Mas isso
também ja rendeu polémicas. Seus livros ja foram acusados de racistas e
gueimados em pracas por leitores exaltados que ndo aceitaram sua distri-
buicdo na rede escolar.

A ldgica narrativa aposta no exercicio do humor, da incoeréncia, da
criatividade divertida e exige que o leitor capte o sentido da represen-
tacdo. A opcao por expor a arrogancia, os preconceitos e a intolerancia
com a diferenca étnica ou social encarnando-0s em uma voz que Simu-
la essas atitudes € provocadora pela lucidez que demonstra na andlise

* “Apuntes sobre el realismo atolondrado”, entrevista a Barbara Belloc.
2 Schettini, Resenha de Cosa de negros.
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da cultura e pela dubiedade de sua atuacdo: performance critica ou
adulacao fetichista?

O humor que permeia o ato performéatico ndo permite uma resposta
definitiva. A espetacularizacdo do politicamente incorreto pde em crise
as convencdes sem pretender nenhum gesto revolucionério. Simulando
seguir o senso comum, seu movimento é um desafio a contrapelo da cum-
plicidade ingénua: “Al personaje (Cucurto) lo uso para liberarme. Mi
literatura esta siempre detras del dislate. En meter la pata a cada rato”,
afirma o escritor.

E 0 nome de Washington Cucurto que aparece estampado nas capas
dos livros, apresentado como verdadeiro autor e protagonista de Cosa de
negros. A narrativa tem um ritmo alucinante e apresenta algumas carac-
teristicas comuns as duas outras novelas escritas por Santiago Vega.
A l6gica do disparate domina e é apoiada por uma linguagem mestica
gue, mimetizando a oralidade, combina girias, trechos em guarani e ex-
pressdes populares. O texto é armado como um espetaculo e anunciado
por uma voz que 0 apresenta a maneira de um show circense: “Sefioras y
sefiores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia”. A cumbia, estilo
musical que invadiu a Argentina na década de 1990, € a trilha sonora
fixa dos enredos. Surgida na Colémbia, o género originalmente era uma
espécie de rapsddia de elementos indigenas, africanos e europeus. A ver-
sdo argentina da cumbia ganhou ares de cancdo de protesto e encontrou
nas favelas, ou villas, os seus principais intérpretes, uma espécie de funk
carioca. A cumbia villera viveu seus dias de boom e explodiu em todo o
pais, sendo totalmente absorvida pelo mainstream. Os pibes chorros das
favelas ganharam fama rapido e passaram a ser cultuados como idolos e
glamourizados por multiddes. As histérias de Cucurto-Vega sempre se
arriscam ao entrelugar do espago proletario de cozinheiras, catadores de
papel e porteiros que freqlientam os bailes de cumbia e a mitificacdo do
mundo idealizado das letras pasteurizadas das cancdes.

Cucurto, “El sofocador de la cumbia”, irrompe na céntrica Buenos
Aires chegado da periférica Republica Dominicana como o astro prin-
cipal do show de aniversario dos quinhentos anos da cidade. Desde o
inicio, assume seu figurino, seguindo a risca a rubrica de seu persona-
gem: “mas de dos metros de altura, el pelo y la piel azabaches, brillantes
anillos de zafiros en los dedos, botas tejanas al estilo teniente Collings”.
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Desembarcando no terminal rodoviario da Plaza Constitucién, a
efervescéncia e 0s contrastes chamam sua atencdo: “el habitual albedrio
multicolor del barrio” disfarca a Buenos Aires que “a un paso tiene la
fama y el dinero o un colchén debajo de un puente”. O passeio da
narracdo em terceira pessoa pelo centro confuso desenha a iconografia
da cidade em meio aos camel6s, carrinhos de cachorro-quente, caos no
transito e musica em alto volume. A voz narrativa assume também a
funcdo de um ventriloquo que se apropria das falas do senso comum e
expde 0s preconceitos latentes.

Na primeira peripécia vivida por Cucurto, que precisa correr em meio
ao transito enlouquecido atras do taxi que ndo esperou seu embarque,
sua condicdo de “negro” é ressaltada em um mix de intolerancias:
“Tucumano sembrador de papas!”. Os chistes machistas, xendfobos,
homofdbicos que permeiam toda a historia sdo dublados pelos persona-
gens ou pela voz narrativa e encenados por uma atuacao espalhafatosa-
mente exagerada. A misoginia se revela em reprovacdes e elogios
machistas que assumem o mesmo status e encontram ressonancia no
mais empedernido feminismo. Dessa forma, expressdes ofensivas (“Si
sos mas corrida que el tango La Cumparsita”) sdo desculpadas por uma
comica desfacatez poética: “Cémo quisiera ser picaflor y que vos fueras
clavel, para libar el capullo de tu boca”. Cinismo que lembra a dic¢do
do brasileiro Marcelo Mirisola.

Cada um dos personagens condensa um arsenal de frases feitas e opini-
des do senso comum, repetidas ritualisticamente. A irritacdo de Henry, o
motorista da Ferrari responsavel por transportar Cucurto até o local do show,
simula a postura reacionaria de condenacdo a qualquer mobilizacdo politi-
ca: “Vayan a laburar, manga de vagos, viejas cholas, vayan a cocinar con
esas cacerolas”. A frase, apropriada teatralmente, podia ser ouvida nas ruas
depois da crise de 2001 durante os “cacerolazos” e encarnava a defesa de
uma suposta ordem civil que se considerava ameacgada pelas manifestacdes
populares. O tom de burlesco ridiculo que cerca essas enunciagdes permite
que elas sejam desconstruidas, sendo negadas pela afirmacéo. Ao contrario
da classe média, execrada por Mirisola, aqui ndo ha uma classe especifica
que condense uma mentalidade média e as falas reproduzem um
automenosprezo. Henry, ele mesmo dominicano, reprova a imigracao das
primas: “Céllense, dominicanas del demonio... se vienen a mi pais para
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putear acé... Que no hay trabajo! Mentira! No queren fregar pisos...! Eso es
lo que pasa!”. A brutal naturalizacdo dessas opinides esta entranhada e se
prolifera na acdo dos proprios marginalizados. E dessa situacdo de
esquizofrenia que Vega tira partido para fazer rir. O riso tem a consciéncia
cinica dessa cumplicidade, mas quer expd-la ao ridiculo.

O exagero é outro instrumento da espetacularizacdo que aposta em
um enredo de dramalhao folhetinesco para realcar a farsa. A paixao ful-
minante do astro por Arielina, com quem s6 esteve por alguns minutos, é
traduzida pela intensa refrega sexual: “Cogeme, negro, cogeme... Dame
con todo, sacudime la persiana, enterrdmela hasta el fondo, enjuagame
el duodeno”. Toda conotacdo agressiva é suavizada pela comicidade da
cena, pelo exagero do detalhismo das descrigdes lubricas. Ao mesmo tem-
po, seguindo e desrespeitando as regras de uma inocente histéria de amor,
convivem, digamos, emocdes mais fortes (“La tenia enterradisima bien
en el fondo™) e as mais descabeladas juras de amor: “Si te sacan de mi
lado me mato! Te llevas mi feminidad!”.

A carnavalizacdo das referéncias histéricas € mais um elemento
reiterativo do tom farsesco da narrativa. As mencdes a Peron e a Evita sdo
constantes e surgem em contextos disparatados e comicos. Os lideres
politicos aparecem, ora como espectadores do show de Cucurto (“vamos
a mantener un aplauso sostenido para nuestras estrellas invitadas de lujo...
El cadaver de la sefiora Eva Duarte de Perdn, las manos del General™),
ora como fantasmas nos sonhos dos personagens. A ironia dessacralizadora
escarnece da obsessdo e da parandia com 0s mitos politicos e proclama a
“Republica Revolucionéria Productiva del Disparate”. O show que co-
memora o aniversario de “La Reina del Plata” termina com o sequestro
do presidente frente as cameras de televisdo e faz a narrativa avancar em
um ritmo vertiginoso de peripécias. Arielina se converte em militante de
um grupo revolucionario clandestino que pretende tomar o poder e se
declara filha Unica de Eva Perén. Investindo na construcdo de uma teo-
ria da conspiracdo em versdo humoristica, Vlega aposta na inverossimi-
Ihanca como indicio de veracidade. Perdn teria conhecido o pai de
Arielina em um prostibulo masculino que costumava freqlientar na Re-
publica Dominicana e o teria contratado como mordomo. Logo depois,
Eva se apaixona por Perseo Benua, verdadeiro pai de Arielina, que pre-
tende revelar toda a historia aos argentinos e conquistar o poder.
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O humor da ficcéo faz questdo de brincar com os boatos a respeito da
masculinidade de Perén e com o lastro de instabilidade politica do pais:
“se nota una gran seguridade. Nada de sabotajes, alarmas de bomba,
secuestros y asesinatos multiples”. Por seu envolvimento com Arielina,
Cucurto é sequestrado pelo vice-presidente que pretende impedir o gol-
pe e restabelecer a ordem. A narrativa se prepara para um final de confu-
sdo apotedtica. Todos se encontram em uma pizzaria e a irresistivel atra-
cdo dos protagonistas descamba para uma descontrolada orgia sexual
envolvendo todos os personagens: “Y a esta altura lo que estaba
sucediendo era la mayor corrupcion sexual en la historia del pais! Y todita
llevada a cabo por inmigrantes!”. A cena final também satiriza a narrati-
va do boom fazendo voar pelos ares, com todos 0s personagens da novela,
0 cortico onde vivia Arielina, que fica pairando sobre Buenos Aires,
apocalipticamente tomada pelas aguas do Rio de la Plata.

O carater improvisado da narrativa sobrepde-se a qualquer rigidez
estruturante do relato e calca o pacto de leitura na conversdo da verossi-
milhanca em desatino. Assim como Perseo Benua, antes apresentado como
avd de Arielina, pode, sem maiores explicacGes ao leitor, passar a pai da
protagonista, o desenlace surpreende pela inusitada configuragdo parddica
da politica argentina: de hot-sexy-love, Arielina passa a militante revolu-
cionaria. A superficialidade dos personagens-tipo afrouxa os elos narrati-
vos, acelera o ritmo do relato e provoca o disparate.

Santiago Vega compds um repertoério bastante diferenciado em rela-
cdo a narrativa dos anos 1990 na Argentina. Ao trazer para 0 universo
ficcional questfes como a imigracdo e a pobreza crescente, abordando-as
através da encenacdo performatica dos preconceitos raciais e sociais, 0
escritor demonstra um apetite pela contemporaneidade que esteve au-
sente da narrativa argentina na ultima década.

A presentificacdo, nesse caso, ndo pode furtar-se a tematizar o
esgarcamento do tecido social que certamente foi a area mais duramente
atingida pela versdo menemista do neoliberalismo na Argentina. O fend-
meno do crescimento das “villas”, o subemprego, a avassaladora intromis-
sdo dos meios massivos na vida privada (a partir da qual Menem pratica-
mente se pensou como um produto), enfim, todas as desgracas assinala-
das como males do capitalismo tardio permeiam o universo narrativo de
Santiago Vega.
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Nesse sentido, 0 universo cucurtiano de bairros proletarios, imigran-
tes ilegais e bailes de cumbia demonstra uma sensibilidade aberta a
contemporaneidade que remete ao paradigma do artista como etnografo,
defendido por Hal Foster. Em The return of the real, o autor tematiza os
impasses que rondam a disposicdo engajada do artista e de sua producao.
Considerando como modelo para o paradigma do autor-etnégrafo as pre-
missas levantadas por Benjamin em seu artigo “O autor como produtor”,
Foster identifica muitas persisténcias negativas desse modelo na nova
atitude politica do artista, apesar de todas as ressalvas benjaminianas na
tentativa de superar o impasse que colocava em campos opostos qualida-
de artistica e relevancia politica.

Segundo ele, a principal diferenca entre os paradigmas diz respeito a
substituicdo de um sujeito definido em termos de relagdo econdmica para
um outro definido em termos de identidade cultural, embora os perigos
continuem os mesmos: a tendéncia a acreditar na interdependéncia das
transformagdes artisticas e politicas, a quase-certeza de que essa trans-
formacdo depende do outro (“no modelo de producéo, (...) 0 outro soci-
al, o proletariado explorado; no paradigma etnogréfico, (...) o outro cul-
tural, o oprimido p6s-colonial, subalterno ou subculturalizado™) e a exi-
géncia de que o autor se identifique com esse outro para que esteja habi-
litado a “representar” a alteridade. Esses riscos expdem o autor a armadi-
Iha do “patronato ideoldgico”, para a qual Benjamin ja alertava, e tém
como conseqliéncia a essencializacdo do diferente. O argumento de Foster
defende que “a codificacdo automatica da diferenca aparente como iden-
tidade manifesta e da alteridade como margem deve ser questionada™ e
critica a apropriacdo do outro pelas praticas artisticas do modernismo
pela mera operacdo invertida que preserva estereotipos: “idealizar o ou-
tro como a negacdo do mesmo™.

Pode-se identificar na literatura de Santiago Vega um olhar etnogréafico
atento a seu entorno, mas precavido contra os perigos simplificadores do

% “in the producer model, (...) the social other, the exploited proletariat; in the ethnographer
paradigm, (...) the cultural other, the opressed postcolonial, subaltern, or subcultural”. Foster, The
return of the real, p. 173.

4 “the automatic coding of apparent difference as manifest identity and of otherness as outsideness
must be questioned”. Id., p. 175.

® “idealize the other as the negation of the same”. Id., p. 178.
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engajamento politico da prética artistica. O texto se esforga por anular as
formas de populismo, driblando a identificacdo do outro como vitima e
escapando ao gesto contrario da desidentificacdo que fantasmagoriza a
diferenca. Recusando a autenticidade, a estratégia é a atuacdo ventrilo-
quo-performética que canibaliza ambos 0s gestos, atraves da apropriacao
polifénica que delata a violéncia cultural e reinventa uma posi¢cdo de
resisténcia: “Siempre se trata de poner en la boca de los personajes (y de
si, el protagonista, héroe y animador cultural), las voces de aquello que
la cultura mira con pudor, asco o miedo™. A atitude-travesti dos narra-
dores cucurtianos (“juego a ser vos. Me visto de vos”) é o verdadeiro
virtuose da estrutura cinica capaz de incorporar uma multiplicidade ide-
oldgica, colaborar com todas e ndo encarnar nenhuma de maneira autén-
tica, investindo na “potencia (politica) de jugar con el malentendido™.
Parecendo concordar com a sugestdo de Foster de que a distancia critica
¢ a Unica ferramenta capaz de assegurar a negociacdo entre “o status
contraditdrio da alteridade como dada e construida, real e fantasmatica®,
a performance cucurtiana baralha essas formac6es e escolhe se colocar
em um entrelugar instavel (“Ni ALLA — opcion populista — ni ACA —
opcién etnocéntrica”), posicionando-se em uma distancia implicada: “No
se trata del ENTRE de la conciliacion, sino del lugar en el que el conflicto
real es posible™.

O que impede a alienacdo e a essencializacdo dessa alteridade é o
gesto deliberadamente farsesco de um texto que se declara falso e repu-
dia compromissos com a mera reproducdo do real. Ndo é a toa que a
autodefinicdo de estilo por Vega joga com a idéia de um realismo de
blefe, um “realismo atolondrado”, “una literatura basada en el ridiculo,
en el absurdo, en el despepite de vivacidades estrafalarias”.
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