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No clássico estudo Um teto todo seu, de 1929, Virginia Woolf, ao visitar
bibliotecas à procura de obras escritas por mulheres, e constatar o nú-
mero quase insignificante dessa produção, atribuiu à profunda misoginia
que não cansava de afirmar a inferioridade mental, moral e física do
gênero feminino, as poucas chances que então eram dadas às mulheres.
E resumiu assim as condições necessárias para que o talento criativo
pudesse surgir: era preciso ter um quarto próprio e serem minimamente
independentes e instruídas. A exclusão cultural estava associada irre-
mediavelmente à submissão e à dependência econômica. Se o talento
criador não era exclusivo dos homens, os meios para desenvolvê-los,
com certeza eram.

É certo que Virginia Woolf fala de um outro lugar e de um outro
tempo, quando as universidades inglesas não aceitavam mulheres circu-
lando em suas dependências, e muito menos o mercado de trabalho. Mas
também entre nós já foi assim. Nas últimas décadas do século XIX, e
mesmo nas primeiras do século XX, causava comoção uma mulher mani-
festar o desejo de fazer um curso superior. E a publicação de uma obra
costumava ser recebida com desconfiança, descaso ou, na melhor das
hipóteses, com condescendência. Afinal, era só uma mulher escrevendo.
Por isso, para realizar o desejo de publicar seus trabalhos, muitas usaram
pseudônimos, o anonimato, ou se juntaram para criar jornais e revistas
que atravessaram muitas vezes os limites de suas cidades, de seus Esta-
dos, e se converteram em verdadeiras redes intercambiantes de informa-
ções e cultura. Outras, apesar de tudo e todos, ousaram escrever poemas,
contos, romances, teatro, e publicaram seus livros, que com o tempo se
perdiam nas primeiras edições e na poeira dos arquivos.

Em conhecido ensaio publicado na Revista Anhembi, em 1954,
intitulado “As mulheres na Literatura Brasileira”, Lúcia Miguel Pereira,
assim como Woolf, decide buscar as escritoras antigas, e recorre à pesqui-



64    Constância Lima Duarte

sa de Sílvio Romero que resultou na História da Literatura Brasileira, de
1882. São suas palavras:

Nessa espécie de catedral barroca de nossa literatura onde, ao lado dos santos, se assim
se pode dizer, das figuras de primeira plana, de valor incontestado, tiveram entrada
carrancas e bonifrates, gente miúda, gente mais – ou menos – que secundária, só foram
incluídas sete mulheres: Ângela do Amaral Rangel, Beatriz Francisca de Assis Brandão,
sobrinha de Maria Joaquina Dorotéia de Seixas, a doce Marilia das liras de Gonzaga,
Delfina da Cunha, Nísia Floresta (...), Narcisa Amália, Maria Firmina Reis e Jesuína
Serra. (...) E é tudo; nada mais achou a dizer a respeito de mulheres o mestre sergipano...1

Ou seja, nem suas contemporâneas – como Júlia Lopes de Almeida e
Carmen Dolores – e outras mais antigas, tiveram vez no arrolamento de
Romero. E não foi diferente no Dicionário biobibliográfico de Sacramen-
to Blake, onde, cito Lúcia Miguel mais uma vez: “pela índole mesma
da obra, [que] não teve o menor critério seletivo, abrigando ao contrá-
rio toda a gente que houvesse publicado fosse o que fosse, ou até que
possuísse apenas escritos inéditos, havia pouco mais de cinqüenta es-
critoras, para trezentos anos de literatura”. E a escassez de autoras ela
justifica nestes termos:

Sintomática e tristíssima a situação das mulheres no Brasil colonial e imperial, dos
preconceitos que as abafavam, dos quais dão testemunho tanto os romancistas que
descreveram os costumes de seu tempo, como os escritores mais objetivos, cronistas,
ensaístas, historiadores e, sobretudo, os estrangeiros que nos visitaram2.

Curiosamente, foi a timidez doentia das nossas moças, a sua inércia,
que ficou registrada na história nacional. As outras – as exceções –
foram sistematicamente ignoradas e alijadas da memória canônica do
arquivo oficial. E foi tão sistemático este trabalho de alijamento, que
quem se aventurasse depois a buscar as que romperam o silêncio, preci-
sava enfrentar a desordem, o vazio, o “arquivo do mal”, na arguta ex-
pressão de Derrida.

1 Pereira, “As mulheres na literatura brasileira”, p. 18.
2 Id., p. 19.
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Assim, quando em meados dos anos 1980, um grupo de pesquisadoras
se reuniu em torno do projeto de resgatar escritoras do passado, e
reacender esta antiga memória, foi preciso muita determinação. Para co-
meçar, os acervos estavam dispersos em antigas bibliotecas, fragmentados
em jornais carcomidos por traças e pelo descaso oficial. Buscar a memória
cultural em um país que não cultua a memória, não é tarefa fácil. Um
verdadeiro puzzle precisava ser montado, e peças fundamentais – como
os próprios livros escritos pelas mulheres – custavam a aparecer. Após a
descoberta de um título, tinha início a batalha por sua localização, ver-
dadeiro trabalho de arqueologia literária, tão caro à critica feminista,
quando então todos os recursos eram acionados: desde o contato com
sebos e a visita a inúmeras bibliotecas, públicas e particulares, e institui-
ções como Casa de Rui Barbosa, Fundação Joaquim Nabuco, Institutos
Históricos, Academias de Letras etc. etc., até o apelo aos conhecidos
bibliófilos do país. Que, diga-se de passagem, não mediram esforços em
sua generosidade e compartilharam seus arquivos sempre que recorría-
mos a eles.

E uma parte do resultado deste projeto são os dois volumes intitulados
Escritoras brasileiras do século XIX, que estão publicados pela Editora
Mulheres, de Florianópolis, sob a coordenação da professora Zahidé
Muzart. O primeiro surgiu em 1999, com 910 páginas, e cinqüenta e duas
escritoras. O segundo, em 2004, com 1170 páginas, e cinqüenta e três
autoras, oriundas de diferentes regiões do país. O terceiro, encontra-se
no prelo e também vai trazer novidades para o pesquisador da temática.
Através de informações biobibliográficas, e da reprodução de páginas sig-
nificativas de obras, é possível verificar como existiram tantas mulheres
atuantes e produtivas, apesar de serem hoje desconhecidas e estarem
ausentes da história literária nacional. Pesquisas como estas realizam ain-
da o questionamento da cultura hegemônica, estabelecem uma nova tra-
dição literária, revelam a mulher como sujeito do discurso literário.
Enfim, contribuem para a construção de uma história das mentalidades
femininas e uma nova história das letras em nosso país.

Há de tudo nas páginas destas antologias: desde escritoras que nunca
foram mencionadas nas histórias literárias, até outras que, apesar da ca-
lorosa recepção de ilustres leitores de seu tempo, como Machado de Assis
e Olavo Bilac, também desapareceram excluídas do cânone por uma
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historiografia e uma crítica de perspectiva masculina, que sistematica-
mente eliminaram as mulheres do cenário das letras. Através de suas
obras – romances, poemas, diários, contos, dramas, comédias, ensaios e
crítica literária – as escritoras expressam suas emoções, sua visão de mun-
do, além de lúcidas reflexões sobre educação, condição da mulher na
sociedade patriarcal, direito ao voto, participação na vida social, dentre
outros temas.

Para ilustrar, cito algumas autoras que renasceram através dessas pá-
ginas. Alguns nomes já são familiares, de tanto que os encontramos em
congressos, monografias, dissertações e teses. É o caso de Nísia Floresta
(1810-1885), do Rio Grande do Norte, autora de uma obra significativa
escrita em português, francês e italiano. Através de seus livros, Nísia
Floresta participou ativamente do debate em torno de temas polêmicos,
como os direitos das mulheres, dos escravos e dos índios. Na pesquisa que
empreendi em torno da escritora, cujo acervo encontrava-se praticamen-
te desaparecido, foi preciso percorrer os caminhos de sua vida pelo país –
do Nordeste ao Sul – e no exterior – em Portugal, na França e na Itália,
buscando seus escritos e sua presença na história literária e social de
cada lugar. Mas não foi fácil. Suas marcas, na maioria, estavam apagadas
pelo tempo e alguns de seus traços definitivamente perdidos. Afinal, muitos
anos se passaram sem que fosse sequer lembrada. A aura de mistério,
mais o preconceito que a envolveu, contribuiu para mantê-la mais dis-
tante e desconhecida para nós.

Outra escritora que também demandou intensa investigação foi Emília
Freitas (1855-1908), a poetisa e romancista cearense, abolicionista, auto-
ra do romance fantástico (literalmente) A rainha do ignoto. Ou, ainda,
Maria Firmina dos Reis (1825-1917), a escritora mulata nascida no
Maranhão, que em 1859 publicava Úrsula, hoje considerado o primeiro
romance abolicionista de nosso país. Foram também resgatadas as baianas
Adélia Fonseca (1827-1920), poetisa muito elogiada por Machado de Assis
e Gonçalves Dias, por seus sonetos bem construídos, que dialogam amo-
rosamente com Camões; e Ildefonsa César (1794-?), que ousou imprimir
em sua poesia a paixão e o erotismo, para espanto da sociedade contem-
porânea. Ou Adelaide de Castro Guimarães (1854-1940), a irmã dedicada
de Castro Alves, que nos legou poemas amorosos, de um lirismo sensível
e erudito; ou ainda Violante de Bivar Velasco (1817-1875), poliglota,
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que traduziu peças teatrais do francês, italiano e inglês, e, como jornalis-
ta, colocou sua pena a serviço da emancipação feminina. Outra baiana
destacada foi, sem dúvida, Inês Sabino (1835-1911), que, além de poe-
mas, romances e crônicas, publicou Mulheres ilustres do Brasil (1899), livro
pioneiro no resgate de mulheres que tiveram atuação significativa na
sociedade brasileira.

O primeiro volume da citada antologia contém ainda uma escritora
anônima, assim mesmo: “anônima”, porque, apesar das muitas investidas
neste sentido, não foi possível ainda identificar a autoria de uma interes-
sante obra intitulada As mulheres: um protesto por uma mãe, publicada em
Salvador, em 1887. Esse livro revela aspectos fundamentais da vida con-
creta das mulheres, como o diminuto mercado de trabalho a elas reserva-
do, a absurda diferença salarial entre homens e mulheres, a valorização
das funções reservadas aos homens, o rebaixamento da mulher, entre vá-
rios outros. O que mais surpreende, quando lemos o texto da “escritora
anônima”, é a erudição que transparece em sua argumentação, e as inú-
meras referências que faz, com extrema propriedade, a escritores, filóso-
fos, sociólogos, quase todos europeus e contemporâneos.

Nara Araújo, conhecida ensaísta cubana, fez o seguinte registro na
apresentação do primeiro volume:

[a obra] não se limita à acumulação cronológica e numérica de textos de 52 autoras,
olvidados ou mal lidos, mas chega à etapa superior, a da multiplicação e frutificação, na
qual o documento perde a pátina, se livra da poeira e se vivifica ao ser situado e
contextualizado. A obra pertence igualmente à tendência de uma crítica feminista
interessada no estabelecimento de uma tradição literária escrita por mulheres: uma
literatura própria. Porém vai mais além desse propósito, pois, ao mesmo tempo em que
contribui para a história da escritura feminina no Brasil, participa da (re)escritura de sua
história cultural3.

A constituição de novos arquivos – novas memórias – se configurou
então em uma experiência ímpar: iniciávamos a busca sem saber o que
seria encontrado; e para interpretar obras desconhecidas e reconstruir

3 Araújo, “Apresentação” em Muzart (org.), Escritoras brasileiras do século XIX, p. 14.
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histórias de vida, impôs-se o desafio de realizar leituras com múltipla
perspectiva – que envolvessem gênero, história das mentalidades e histó-
ria cultural; que dessem conta de alterar marcos do sistema literário; e
ainda fornecessem novos instrumentos de análise. E logo estávamos todas
dominadas pelo “mal de arquivo’ (“en mal d’archive”, expressão também
cunhada por Derrida), ou seja, dedicadas apaixonadamente a restaurar o
arquivo justo onde ele escapa, justo onde algo se anarquiva, ou seja,
intuir o que não se inclui na listagem, a ausência da memória. E, cada
vez mais, isso se tornou evidente para nós: para cada escritora encontra-
da, outras, muitas outras sucumbiam no silêncio4. A censura e a repressão
trabalham juntas para destruir o arquivo, antes mesmo de tê-lo produzi-
do, já havia dito Derrida. Pulsões de morte jogam o arquivo na amnésia,
na aniquilação da memória, na erradicação da verdade. Não foram pou-
cos os poemas de Auta de Souza que seus irmãos alteraram, antes de
enviá-los para a publicação. Também não foram poucas as obras de es-
critoras queimadas e destruídas por filhos e maridos ciumentos de seus
talentos.

São muitos os exemplos. Sobre a pernambucana Rita Joana de Sousa
(1696-1718), Eliane Vasconcellos levantou uma extensa bibliografia de
vinte e um títulos, mas não logrou obter um dado sequer sobre a sua vida.
No caso de Maria Josefa Barreto, que nasceu em 1786, ocorreu diferente:
ela é citada em inúmeros artigos e verbetes de dicionários biobibliográficos,
como respeitada poetisa, mas só foi possível, até hoje, localizar um único
poema de sua autoria.

Tais reflexões se impõem quando realizamos pesquisas como estas: a
primeira “escavação” demanda outra, e mais outra, e muitas outras, e
nada pode ser desprezado. Segundo Compagnon, qualquer documento –
uma simples carta, uma pequena nota – pode ser tão importante quanto
um poema ou um romance, “quando se busca a apreensão do ato de cons-
ciência que representa a escritura como expressão de um querer-dizer”5.

Bem diverso é o caso de Henriqueta Lisboa, sabemos, que ao longo da
vida organizou a própria memória. Nesse caso, outros são os problemas

4 Derrida, Mal de arquivo, pp. 118-9.
5 Compagnon, O demônio da teoria, p. 45.
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que se colocam. Ainda que não imaginasse que seu arquivo se tornaria
um dia objeto de análise, o fato de ter conservado e catalogado seu espó-
lio intelectual, ou seja, selecionado documentos que julgou merecedores
de futuramente serem divulgados, a escritora de certa forma manipulou
(ou maquiou) a imagem que queria preservar. E sua memória será uma
memória construída a priori. Quantas cartas não terá rasgado? Quantas
críticas ignorou, por não terem elogiado sua obra? A escritora assim ar-
quivada apresenta ao pesquisador outros desafios: o de ler nas entreli-
nhas do arquivo, e detectar não apenas o que aí consta, mas também o
que falta, e deveria estar. Ainda citando Derrida, “o arquivo sempre foi um
penhor e como todo o penhor, um penhor de futuro”6. E é por investir nesse
futuro, de forma consciente ou não, que o escritor se arquiva.

Enfim, poderia ainda levantar outras questões para falar de pesquisa,
de acervo e de arquivos de mulheres. E muitas, aliás, serviriam também
para os escritores. Mas fico por aqui. Termino comentando a recente di-
vulgação do prestigioso Prêmio Goncourt, que costuma agitar as letras
francesas desde 1903, tal a legitimidade que agrega às obras e autores
indicados. Pois bem: mais uma vez nenhuma escritora francesa mereceu a
distinção de ser aí indicada. Em cento e quatro anos de existência, o
Goncourt premiou sete mulheres. Apenas sete mulheres. Também ocor-
reu semelhante com o Prêmio Renaud, o segundo prêmio mais importan-
te da literatura francesa. O vencedor de 2007 foi Danniel Pennac. A
misoginia perdura, inclusive nos arquivos literários. Daí a importância
ímpar destas antologias não apenas como resgate, mas como constituição
de um novo arquivo.
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