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Após a leitura do mais recente romance de Michel Laub, O segundo
tempo, uma pergunta se faz possível: o que há de contemporâneo na lite-
ratura contemporânea? Por mais simplista que esse tipo de questionamento
pareça, nele se revela (ou pelo menos se pretende revelar) a angústia da
crítica frente aos novos produtos literários, aos autores que despontam.
Na falta de um programa, ou de uma vanguarda auto-explicativa – como
no Brasil se viu desde a primeira geração romântica até o concretismo,
passando pelos modernistas de São Paulo – o novo surge como quem nada
quer, pelas beiradas, oferecendo-se sem estardalhaço. Daí vêm as outras
perguntas: o que há de “novo” na literatura contemporânea? Quais seus
“expoentes”? A tese inicial, diante de O segundo tempo, é que já são
velhas estas perguntas, e suas respostas, insignificantes. A literatura, ao
que parece, está para além do “novo”, ou, melhor, o novo nem sempre se
quer “inovador”.

Não se pretende propagar, com isso, que o conceito (o estado de espí-
rito?) de vanguarda envelheceu, porque isso todo mundo já sabe. Muito
menos se pretende refutar a ambição inovadora, uma vez que tal ambição
é o próprio motor (o combustível?) que move qualquer produção artísti-
ca. O que de fato envelheceu foi a pretensão de dizer o “que nunca foi
dito” por meio da forma “jamais imaginada”. O que está definitivamente
datado é a idéia do gênio criador concebendo a obra ímpar em sua bele-
za, mas que diz de todos os homens em todos os tempos: uma fábula do
romantismo e que perdura ainda em dias pós-modernos. Michel Laub, em
O segundo tempo, a despeito de uma estética contemporânea ancorada
na fragmentação desbragada, na escatologia, na superficialidade mili-
tante e autocrítica, enfim, a estética do novo que se diz novo, comete o
desplante de simplesmente contar uma história trivial, uma história (o
que é mais grave) composta de personagens descaradamente “humanas”,
livres de estereótipos e alegorias.

A partir de um referencial histórico, o “Gre-Nal do Século”, e uma
data bem delimitada, 12 de fevereiro de 1989, o enredo de O segundo
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tempo é contado por um narrador situado no presente e que narra tendo
por base o maior clássico da cidade de Porto Alegre, ocorrido na semifinal
do campeonato brasileiro daquele ano, entre os times Internacional e
Grêmio. A partida de futebol é crucial, assim como crucial é o momento
vivido pelo narrador, um garoto de 15 anos na iminência de assumir a
maturidade por carregar um segredo e por ter de revelá-lo ao seu irmão
caçula, Bruno. O segredo, aliás, é o mote do romance: o segredo familiar.
Saber da verdade sobre o pai, compreender as razões da mãe e, diante
disso tudo, proteger o irmão caçula, afinal “uma família não é mais do
que isso, um cuidar do outro, não deixar o outro sofrer, não abandonar o
outro, não trair, não pisar em cima” (p. 30), revelam a aproximação de
Laub da tradição do Bildungsroman, o romance de formação, pelo menos
em suas características básicas. Saber de um segredo e ter de lidar com
suas implicações constituem o caminho e o estágio final da trajetória do
protagonista, da criança ao adulto em que ele veio a se transformar:

A consciência emerge como espanto, depois perplexidade, depois num
incômodo que se transforma num impulso sem volta, então pela primeira
vez decido fazer as coisas à minha maneira, eu não preciso dar explica-
ções a ninguém. Naquele dia eu deixei de obedecer ao pai. E, por não
obedecer, contraditoriamente, comecei a me tornar igual a ele (p. 73).

Justamente por estar em um período de transição, um entre-lugar,
trata-se o protagonista de um narrador comprometido. Ele está entre o
irmão caçula e o pai, entre a infância e a idade adulta. É a posição dúbia
que lhe dá o privilégio de todos os ângulos da narrativa, pois ele vê e é
visto como criança em sua pretensa inocência diante das situações “adul-
tas”, porém compreende as implicações do que vê, justamente por já não
compartilhar do alheamento de seu irmão. O entre-lugar, a adolescên-
cia, traz suas escolhas. É nesse “segundo tempo” da narrativa (que não à
toa estrutura-se em duas partes, divididas por um breve intervalo, como
numa partida de futebol), momento em que as cartas estão na mesa, que
o narrador deve optar entre a família e a fuga que seria patrocinada pelo
dinheiro que o pai lhe havia dado para quitar as contas do mês. A ques-
tão ética, portanto, torna-se cada vez mais premente até o desfecho dos
acontecimentos, sua conclusão quanto ao destino final do protagonista, o
estágio último do processo que se desencadeia no romance e que o justi-
fica: a transformação da personagem.
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A partida de futebol, entremeada com os questionamentos do narrador,
transforma-se no momento chave da narrativa: “Foi por isso que não dei
a notícia do pai antes do Gre-Nal do Século? Eu sabia que a semana era
como um rito, nós teríamos que passar por ela. Eu ficava pensando como
seria dali para a frente, para mim faltavam poucos anos para conseguir
autonomia, com sorte uma faculdade e um emprego de meio turno, mas
Bruno ainda tinha muito tempo” (p. 22). A semana que antecede o jogo
– com as reportagens preliminares, a expectativa – e o jogo em si servem
não só como uma espécie de alegoria, pelo seu caráter decisivo, por ser
uma semi-final do campeonato brasileiro, mas como episódio que contará
diretamente na decisão a ser tomada pelo protagonista.

O futebol, para os três homens de O segundo tempo – o pai e seus dois
filhos – serve como uma espécie de termômetro para a vida, na medida
em que diz da relação de cada um com as suas próprias mudanças. O pai
já não se interessa como antes, talvez na melhor fase do casamento, quando
“os domingos eram passados no Olímpico” (p. 15), onde levava invaria-
velmente os filhos para assistir aos jogos do Grêmio. O narrador, por seu
turno, escrevendo no presente, ao rememorar sua história, demonstra essa
relação de forma categórica logo no início de seu relato: “Hoje o futebol
está morto, e duvido que alguém ainda chore por ele, mas não era assim
no dia 12 de fevereiro de 1989” (p. 11). O Gre-Nal do Século, portanto,
serve como linha divisória ao narrador quando no ato de trazer para o
presente seu momento crucial, e que em grande medida resultou no ho-
mem que é hoje, e que narra sua história. Bruno, pela sua posição e
responsabilidade (ou falta dela) no curso dos acontecimentos, é quem
ainda mais se detém aos fatos do futebol.

Assim, a narrativa de O segundo tempo se desenvolve como uma histó-
ria comum, familiar, contada com simplicidade (o que não significa dizer
que não seja de maneira sofisticada, porque é). Literatura, enfim, legiti-
mamente contemporânea, e corajosamente despojada das intempéries pós-
modernas, que por vezes se ressentem da prática literária, por desconfiar
sempre dos discursos inventivos e de suas representações sociais. Obvia-
mente que não se quer aqui fazer uma crítica a essa postura, nem tampouco
desprestigiar as teorias pós-modernas, pelo contrário. É justamente pela
defesa da diferença que se afirma a importância da diversidade na ex-
pressão literária, por vezes sufocada pelas patrulhas do “novo”, do “efeti-
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vamente contemporâneo”. Ao se propor contar uma história sem se preo-
cupar, a cada vírgula, com a legitimidade da expressão ficcional, seja por
meio do entrave na narrativa, seja pela violência pura e simples como
desmascaramento dos discursos “deturpadores”, Michel Laub diz indire-
tamente da importância da literatura e da grande falácia (às vezes elitista
e afetada) dos que dizem renegá-la sem dela abrir mão.
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A mãe, o pai, a casa: são esses os primeiros registros na consciência de
uma criança, e é daí que o escritor Roberto Gomes tira a matéria para seu
romance. Todas as casas é composto das memórias de infância do autor/
narrador, que são estruturadas a partir da seqüência de residências onde
ele habitou: “Todas as casas. Com tudo o que há nelas, dentro e fora.
Espaço aberto e óbvio, fechado e improvável, banal e raro, origem, abrigo,
refúgio, encontro de memórias, prisão e liberdade” (p. 7).

A casa não é somente um espaço inerte, sede das atividades humanas,
mas o seu interlocutor: interage com seus habitantes, permitindo ou ex-
pandindo as suas experiências corporais, mas também as restringindo,
delimitando-as. De fato, a arquitetura se exerce “no espaço medido pelos
nossos passos e ocupado pela nossa atividade física”1. Como explica Henri
Focillon, é na criação da “massa interna”, de uma “espécie de reverso do
espaço”2 e não no seu invólucro, que essa arte implementa a sua origina-
lidade. É essa dimensão, mais do que a lembrança de suas fachadas, que
permite ao habitante distingui-la de outras edificações. Palco de estímu-

É verdade que as formas que vivem no espaço
 e na matéria também vivem no espírito.

1 FOCILLON, Henri. A vida das formas. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 36.
2 Id., p. 39.


