Estranhos estrangeiros: poética
da alteridade na narrativa
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A gente s6 enxerga o que estd preparado para ver.

Bernardo Carvalho, Mongdlia

/In’y a pas de solution a I'Etrangeté. Elle est éternelle et radicale.
Ce n'estméme pas le probleme de vouloir qu’elle le soit. Elle I'est.
C’est ¢ca I'Exotisme radical. C'est la regle du Monde.

Jean Baudrillard, La transparence du mal

A partir da leitura de O enigma de Qaf (2004) de Alberto Mussa,
Mongélia (2002) de Bernardo Carvalho e Budapeste (2003) de Chico
Buarque, discutiremos o que identificamos como uma das modalidades
da ficcdo contemporinea brasileira — a poética da alteridade —, interrogan-
do o confronto com o lugar do estranho como processo de ampliacdo do
espago imagindrio nacional além de suas intimas fronteiras. A experién-
cia da alteridade como ponto de partida do processo de criagdo inaugura
uma dupla perspectiva entre o intra e o supranacional, cruzando olhares
entre a cultura brasileira e a estrangeira em foco, colocando-as em rela-
¢do, questionando as armadilhas do etnocentrismo. A fic¢do se constrdi
labirinticamente em busca do Qutro, exibe seus artificios e inscreve a
diferenca nas suas escolhas formais, transformando o escritor em persona-
gem, multiplicando os niveis narrativos e os pontos de vista e intensifi-
cando o carater ladico da experiéncia abissal da linguagem através da
materialidade dos signos opacos da lingua estrangeira. Estranhamento,
deslocamento de referéncias identitérias e culturais, jogo entre o verda-
deiro, o falso e o verossimil, transgressio de fronteiras entre o real e o
imaginario, nfo raro essas narrativas mergulham numa atmosfera onirica
de inquietante estranheza, para tentar captar talvez o no assimildvel do
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Outro, o que Lévi-Strauss chama de “o ponto cego da diferenca” ou, no
sentido contririo, o proprio ponto de onde o sujeito olha.

Explicitando as fontes que me levaram a pensar a poética da alteridade,
além de Freud, Lévi-Strauss, Bakhtin, Kristeva, Todorov, cujos escritos
embasam a concepgio da identidade como um fendmeno relacional, parto
das reflexdes do escritor bretdo-francés Victor Segalen sobre o exotismo, o
diverso, a diferengal, e dos trabalhos recentes de autoria de Francis Affergan?
e Jean-Marc Moura’ sobre a literatura exoética, assim como da releitura da
obra de Segalen feita por Marc Gontard. O que aproxima esses autores € o
objetivo de libertar o termo exotismo de sua ideologia colonial e/ou turistica,
para resgatar o sentido etimoldgico do prefixo “exo”, como assinala Marc Gontard
no seu ensaio sobre Segalen: “a no¢io de Exotismo designa a experiéncia da
alteridade no sentido mais geral do termo™. O Exotismo ¢é, para Segalen, o
sentimento do Diverso. Para Jean-Marc Moura, “a literatura exética cultiva o
que Aristételes chamava de o possivel extraordindrio™; ele concebe o exotismo
como a exploracdo das virtualidades da linguagem provocada pelo encontro
de uma outra cultura, de uma outra sociedade, de uma realidade estrangei-
ra®. Mas enquanto Moura situa sua pesquisa no Ambito da imagologia questi-
onando a representagio do estrangeiro a partir do imaginério europeu, a refle-
x3o0 de Segalen situa-se num nivel mais geral e conceitual, relacionando o
Exotismo com a nogéo de alteridade e com a percepgio do diverso:

LExotisme n'est donc pas une adaptation; n’est donc pas la compréhension parfaite d’'un
hors-soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais la perception aigué et immédiate d'une
incompréhensibilité éternelle. Partons donc de cet aveu d'impénétrabilité. Ne nous flattons
d’assimiler les meeurs, les races, les nations, les autres; mais au contraire réjouissons-nous

de ne pouvoir jamais; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers’.

''Ver em Segalen, Essai sur l'exotisme.

2 Cf. Affergan, Exotisme et altérité.

3 Moura, La littérature des lointains: Histoire de l'exotisme européen au XXe siécle e Exotisme et lettres
francophones.

* Gontard, Victor Segale: une esthétique de la différence, p. 13: “[...] la notion d’Exotisme désigne
I'expérience de l'altérité au sens le plus général du terme”.

> Moura, op. cit., p. 12.

S 1d., p. 19.

7 Segalen, op. cit., p. 35.
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Esta visdo reabilitadora do exotismo enquanto alteridade irredutivel
fornece pistas esclarecedoras sobre os processos de figuracdo do estran-
geiro nos trés romances em questdo, como veremos mais adiante. O que
surpreende € a atualidade do pensamento de Segalen, nessas notas escri-
tas entre 1904 e 1918, sobretudo se tivermos em mente o contexto
etnocentrista e a ideologia imperialista reinante na Europa do inicio do
século XX. Essa questdo da alteridade irredutivel repercute nos traba-
lhos de pensadores atuais da segunda metade do século, como Roland
Barthes que, ao tratar as modalidades de figuracdo do estrangeiro, iden-
tifica como uma das formas possiveis, a figuracio “paradoxal” que remete
a uma diferenca ativa, a um encontro com o desconhecido que nos ajuda
a descobrir nossa prépria extranéité®. Jean Baudrillard, por sua vez, retoma
a idéia do exotismo radical, da estranheza e da irredutibilidade eternas,
apontando assim para a irredutivel singularidade do Outro. Por outro
lado, os ensaios de Moura sdo fundamentais para pensar “o uso literario”
do estrangeiro na literatura européia, mas niao somente. Eles delineiam
uma tipologia da literatura exdtica na confluéncia da histéria cultural,
das estruturas do imaginério e das orienta¢des narrativas, constituindo-
se numa contribuicio indispensivel para os estudos que se dedicam a
representagdo do estrangeiro e as complexas relagdes interculturais.

A produgio romanesca brasileira ndo tem por tradigio a travessia das
fronteiras nacionais. Pelo contrério, apresenta-se autocentrada, voltada para
o questionamento da formacéo histérica da nagéo, expondo as relagdes de
forga que determinam a construgio de projetos identitarios diversos e an-
tagdnicos. Mesmo quando uma parte significativa da produgio recente
desloca o espago nacional, evitando a “grande narrativa”, baseada na ins-
cricao de um referencial histérico para interrogar a formacéo e o destino da
nagio, preferindo fixar-se no espaco da cidade cosmopolita e nos fendme-
nos de sociedade do tempo presente, o olhar continua sendo posto na terra
brasileira. Até mesmo quando a agdo do romance esté situada em terras
estrangeiras, o objetivo primeiro desse olhar cruzado continua sendo as
imagens de uma realidade brasileira que se revela através do contato com
o Outro, através do olhar do Outro. Esta constatagio também é vilida

8 Ver o comendrio de Moura sobre o assunto, em La littérature des lointains... (op. cit.), p. 20.
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quando se trata de uma outra vertente importante da atual producéo ro-
manesca brasileira, as narrativas que tematizam a imigragio e colocam em
didlogo, no espago nacional, cédigos culturais diversos. E possivel identifi-
car nessas duas tdltimas vertentes evocadas, uma estratégia de
questionamento identitdrio especular, apoiada no confronto com o Outro,
nas relacoes entre identidade e alteridade. Os trés romances sobre os quais
nos debrugamos tém em comum o fato de radicalizarem essa estratégia,
deslocando o foco do questionamento em direcio ao estranhamento pro-
vocado pelo confronto com o Outro, embora em graus diferentes, podendo
variar de um paralelismo relativamente equilibrado (Budapeste) entre o
aqui (referente nacional) e o alhures (referente estrangeiro), passando por
uma predominancia explicita do alhures (Mongélia), embora o confronto
com 0 aqui permanega, até atingir o quase total apagamento da referéncia
explicita ao aqui (O enigma de Qaf). A travessia das fronteiras nacionais se
d4 por caminhos tortuosos e labirinticos em busca de referentes de uma
geografia imaginéria da diferenca cultural, sondando o enigma do estra-
nho estrangeiro. A poética da alteridade privilegia a diferenca cultural, a
encenacio da outridade, a representacdo de formas de alteridade irreconci-
liaveis. Nesse sentido, ela exibe uma das funcdes da literatura, ou um dos
seus limites, segundo Jean Bessiere, o de dizer o indizivel do Outro, o de
anunciar a presenga do Outro invisivel, a simbolizagdo da espera do Outro:

Par quoi la legon, qui s’apprend de la littérature, est patente: toute frontiére est une
transparence a cause de l'obscurité méme qu’elle désigne et qu’elle impose, tout
effacement — éventuellement symbolique comme 'indique la textualisation que note
I'ethnologie — des frontiéres est, a raison de la transparence alors établie, la certitude de

I'obscurité, de la frontiére, et de 'autre’.

A poética da alteridade, ao encenar a travessia das fronteiras culturais,
possibilita uma subjetivizacdo dessas fronteiras, aderindo, assim, a pers-
pectiva psicanalitica que considera a alteridade como parte integrante
do mesmo. Freud, no seu célébre artigo “Linquiétante étrangeté”° de-

? Bessiere, “Y a-t-il des limites de la littérature? La littérature contemporaine et le destin paradoxal
des frontieres”, p. 221.
10 Freud, “Linquiétante étrangeté”, pp.163-210.
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fende a tese da imanéncia do estranho no familiar, o que leva Julia Kristeva
a afirmar, na sua releitura do ensaio freudiano, que o “estrangeiro nos
habita”: “Inquiétante, I'étrangeté est en nous: nous sommes Nos propres
étrangers — nous sommes divises”!!. As narrativas que abracam a poética
da alteridade se articulam em torno da possibilidade de nos reconhecer-
mos no Outro, de descobrirmos, ao sermos confrontados a modos de
alteridade perturbadores, os limites do irreconcilidvel que estd em nds. A
experiéncia da alteridade ndo é a assimilagio do Outro, mas a experién-
cia da diferenca que contribui para o conhecimento do ser, “o poder de se
conceber outro”!?. A problemadtica identitiria torna-se mais densa e mais
complexa nessas narrativas que ultrapassam a dimensdo sdcio-histérica,
caracteristica do questionamento identitario do espaco nacional, para se
abrirem a uma interrogacio existencial e metafisica projetada na busca
de si e de um lugar para si, num tempo presente que acena para o indivi-
duo com a redugido ao mesmo — sua dissolug@o na massa uniforme da
homogeneizagdo — ou o condena a se refugiar na sua diferenca — sua de-
sesperada soliddo ou sua assimilagio aos guetos. A leitura dos trés roman-
ces colocard em evidéncia esses e outros elementos caracteristicos da
singularidade de cada uma das obras no seu processo de construcio de
uma poética da alteridade.

O enigma de Qaf: a arqueologia literaria do ser
Dos trés romances, O enigma de Qaf é o que explora de maneira mais
radical a irredutivel singularidade do Outro. A narrativa impde ao leitor
brasileiro um triplo deslocamento: espacial (o Oriente Médio); temporal
(o periodo pré-islamico) e estético (a incorporacio de cddigos literdrios
estrangeiros). A assimilagio de uma tradicdo artistica estrangeira reforga
a sensacio de estranhamento de um sistema simbdlico muito distante dos
referentes da cultura brasileira. Essa escolha corresponde ao que Jean-
Marc Moura identifica como uma das formas do exotismo contempora-
neo, o “exotisme ekphrastique”. Apoiando-se no conceito retérico de
“ekphrasis”, o autor define a “ekphrasis exotique” como a “descri¢io lite-

1 Kristeva, Etrangers a nous-mémes, p. 268.

12 Segalen, op. cit

237



238 Rita Olivieri-Godet

raria de uma obra de arte (real ou imaginéria) pertencente as tradigdes
estéticas de uma outra cultura, descrigdo que freqiientemente da origem
a uma incorporagio”’.

E essa incorporacio de elementos tematicos e estruturais pertencen-
tes a uma certa tradic@o literdria oriental que observamos em O enigma
de Qaf. A ficcio estd centrada na reconstituicio de uma tradicdo litera-
ria milenar e legenddria, a dos sete Poemas suspensos da era pré-islamica,
“periodo 4ureo dos poetas do deserto”. Poemas que pela extraordinaria
beleza “foram riscados em peles de camela e mereceram ser suspensos da
grande Pedra Preta que ainda existe em Meca, para ali penderem até se
eternizarem na memoria dos beduinos” (EQ', p. 12). Tradutor dos Poe-
mas suspensos, o escritor-personagem elabora sua propria versio da vida
legendéria dos poetas que estava traduzindo. A ficcio transita pelas refe-
réncias arcaicas da cultura 4rabe, estabelecendo pontes entre o passado
e o presente, o Oriente e o Ocidente, entre um espago estrangeiro e
longinquo e o espago afetivo e intimo da infAncia do narrador-persona-
gem, entre o real e o imaginério. Espaco intervalar portanto, no qual as
verdades sdo relativizadas por multiplas versdes de mdltiplas historias. A
vida, num processo infinito, se gastando em se contar. Narrativa que se
quer como uma travessia de fronteiras, proporcionada por uma viagem
retrospectiva através da memoria afetiva da infAncia do narrador que
guarda histérias de tempos imemoriais da humanidade, em busca da de-
cifracido do eterno enigma do existir. Viagem imaginéria na qual vida e
escrita se confundem num mesmo mistério: “Os versos da Qafiya eram
compostos a medida que al-Gatash vivia o enredo narrado no poema”.

Em O enigma de Qaf, um narrador-personagem, duplo do escritor, es-
pecialista apaixonado pela cultura drabe pré-islamica, tenta provar, con-
trariando a tradicio candnica, a existéncia de um oitavo “Poema suspenso”,
Qafiya al Qaf — que teria sido escrito por um grande poeta, Al-Ghatash.
O poema, assim como a vida do poeta Al-Ghatash, foi-lhe transmitido
pelo seu avd Nagib, libanés que imigrou para o Brasil e que sabia de cor
os versos da Qafiya al-Qaf, titulo que se pode traduzir por “poema, cuja

B Moura, op. cit., p. 11.
4 A sigla EQ indicar4 as referéncias a obra O enigma de Qaf, de Alberto Mussa.
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rima € a letra qaf, que trata da montanha chamada Qaf.” As lacunas da
memoria do avo sdo preenchidas pelo esforco do narrador-personagem em
reconstituir os versos e a vida do poeta através de suas pesquisas e pere-
grinagdes no Oriente Médio, colhendo lendas e dados histéricos que lhe
permitam construir a versdo original do poema, o qual ele vai expondo no
texto labirintico com o qual o leitor se defronta. Insercio num universo
cultural que revela mitos, costumes e sensibilidades distantes e diversas,
interrogando o que de humano persiste para além das fronteiras culturais
heterogéneas. Arqueologia da literatura que se desdobra em arqueologia
literaria do ser e do estar no mundo, escavando a dimensdo arcaica do
humano através dos simbolos enigméticos da escrita. Simbolos que se
tornam ainda mais ilegiveis pela escolha em manter uma certa opacidade
linguistica, utilizando-se de letras do alfabeto 4rabe, e pelo gosto em
cultivar jogos de palavras e adivinhacoes, ampliando, dessa forma, o jogo
para decifrar o texto do enigma.

A estrutura da obra é perfeitamente geométrica. Ela é também frag-
mentada e propde uma variada ordem espacial na medida em que permi-
te a leitura dos capitulos em ordem diversa, as varias combinacdes virtu-
ais multiplicando as possibilidades de significagdes. A principal histéria
estd organizada em 28 capitulos, nimero de letras do alfabeto drabe, com
capitulos intermedidrios intercalados e alternados, intitulados Excursos
(“narrativas mais ou menos relacionadas 2 intriga dominante” — EQ, p.
9) e Parametros (“lendas de herdis arabes compardveis ao protagonista e
poetas como ele” — EQ, p. 10), o todo precedido por uma Adverténcia e
seguido por um Post scriptum do autor textual. A narracdo da histéria
principal é assumida tanto pelo personagem do escritor especialista em
literatura pré-islamica, como pelo poeta Al-Ghatash, protagonista da his-
toria, explorando “os efeitos de coalisio de temporalidades (tempo pre-

"5 recurso caracteristico, segundo

sente/tempo passado/tempo de ficcio)
Jean-Marc Moura, das narrativas contemporaneas que se constroem em
torno de uma viagem retrospectiva, relatando um encontro com a

alteridade. A estrutura polifonica, mével e labirintica, seguindo a trilha

5 Ver Moura, Exotisme et lettres francophones, p. 34.

239



240 Rita Olivieri-Godet

de uma tradi¢io mallarmaica de busca obsessiva do Livro perfeito, sempre
inacessivel, retomada por grandes autores latino-americanos como Borges
e Cortézar, introduz a autoreflexividade como caracteristica fundadora
dessa ficcdo, reforcada pela presenca do escritor-personagem no universo
romanesco. Este reflete sobre a construgdo de sua obra, a partir do
agenciamento de elementos que pertencem a uma tradigio literdria es-
trangeira, fazendo da experiéncia da alteridade o ponto de partida do seu
processo de criacéo.

O enigma de Qaf se quer uma aventura da linguagem, mise en abyme
de multiplas histérias, narrativa ndmade como os beduinos do deserto,
repetindo um gesto milenar: contar histérias para driblar o tempo e a
morte, como nas Mil e uma noites, “a primeira tentativa humana para
representar o infinito” (EQ, p. 22). Interrogar a vida da humanidade,
resgatar a poesia da vida, as paixdes humanas, através do gesto ancestral
da escrita: “Tout au monde existe pour aboutir & un livre” (“Tudo no
mundo existe para terminar num livro”), escreveu Mallarmé. A poesia da
prosa de Alberto Mussa estd na capacidade de nos colocar diante da
estranha beleza do desconhecido. Essa experiéncia nos faz vislumbrar a
consciéncia da linguagem, que emana da obra, enquanto potencialidade
e limite do humano. Nesse sentido, vérias passagens do romance sio
dedicadas ao enigma da escrita drabe, refletindo sobre as relagoes entre o
signo linguistico e seu significado, entre o sistema fonético e o grafico,
entre os sentidos literal e metaférico das palavras. Preocupagdes plena-
mente justificadas ao nivel da intriga do romance, que apresenta o escri-
tor-personagem Mussa (EQ, p. 65) como estudioso e tradutor dos Poemas
suspensos, o que coincide com um dado do real, pois se sabe que o escritor
Alberto Mussa escreve O enigma de Qaf enquanto traduz os Poemas
suspensos. O ato de escrever surge assim como um ato de traducio no
sentido amplo da palavra, tradugio de culturas e de sensibilidades diver-
sas. Colocando em cena o escritor em situagdo de producio da escrita, a
ficgAo abre-se para uma verdadeira arqueologia da escrita, interrogando
sua origem e sua relacdo com a passagem do tempo: a escrita como mimese
dos acontecimentos, como arte de fixar o passado de maneira irreversivel
ou de prever o futuro, maquina do tempo e fabrica de mitos; o enigma
ndo tem solucdo, mas a busca persiste, num movimento circular e infini-
to. O enigma de Qaf diz da perenidade dessa busca:
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— segundo a crenga dos antigos beduinos — a Terra era concebida como um plano
circular, a feigdo daqueles paes. E que Qaf era uma enorme montanha mitica, que

circundava, delimitava e mantinha a Terra em equilibrio (EQ, p. 118).

Desde a primeira vez me fascinou aquela histéria de um poeta que cruzava o deserto em
busca de uma mulher desconhecida, de um enigma relacionado a uma fabulosa monta-

nha circular, de um génio caolho e cego que podia viajar no tempo (EQ, p. 20).

O fascinio pelo desconhecido impulsiona a viagem do personagem-
escritor, num gesto que imita, na sua esséncia, a busca perpretada por Al-
Ghatash, nas suas travessias do deserto. No seu percurso, 0 poema e 0
poeta se constituem em objetos do desejo do escritor-personagem, assim
como o era a mulher velada Layla para Al-Ghatash. A tentativa de
reconstitui¢do dos versos da Qafiya e da vida herdica e legendaria de Al-
Ghatash emergem como alteridade desejante do eu, fascinado pelo enig-
ma do diverso. O texto adere aquilo que Victor Segalen considera como
uma “estética do diverso”, perscrutando a esséncia do Outro, exaltando
a diferenca como fonte de beleza. A adesdo a viagem imaginaria dilui as
fronteiras entre o real e o imagindrio e é também uma forma de o escritor-
personagem cifrar suas mensagens, criar sua versdo da histéria, construit-
se e existir pela originalidade do seu Verbo, se confrontar com o Outro e
correr o risco de se descobrir, estrangeiro a si mesmo: “Tenho medo de
conhecer uma versio diferente da Qafiya. Tenho medo de conhecer ou-
tra versio de mim” (EQ, p. 266).

Ao final da narrativa, criador e criatura se confundem, a experiéncia
literaria surge como elemento redefinidor e amplificador dos possiveis
destinos do eu, levando o escritor-personagem a confessar seu medo do
inquietante estrangeiro que o habita.

Mongdlia: o ponto cego da diferenca
Com Mongglia, Bernardo Carvalho tece uma rede de imagens e de
sfmbolos sobre culturas da Asia Oriental, a China e particularmente “os
confins da Mongélia”, que se inscreve nessa modalidade de representar
as relacdes com o Outro que identifico como poética da alteridade. Num
processo semelhante ao que ocorre no romance de Alberto Mussa, a cons-
trugio do texto de Mongdlia alimenta-se da experiéncia da alteridade. O
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texto atualiza o género da narrativa de viagem, questionando o olhar
etnocéntrico a partir da relacio do homem ocidental com culturas dis-
tantes da sua. No cruzamento de olhares entre Ocidente e Oriente, o
sujeito ocidental é também o objeto do olhar do Outro. O privilégio da
descricdo Otica esta relacionado com o questionamento sobre as formas
de percepcio e de representacio do real, servindo-se de referentes es-
trangeiros para interrogar o abismo entre as palavras e as coisas, 0 eu e 0
Outro, a dificuldade de dizer o Outro, de traduzir culturas: “A realidade
¢ mais complexa do que parece. Nao compreendemos nada do que vemos
na China” (M'¢, p. 23), afirma o narrador principal. O papel tematico
fundamental exercido pelo personagem do fotdgrafo tem a ver com esse
questionamento que a ficgdo desenvolve sobre a “traducao” do real, so-
bre a relacdo entre o referente e a imagem que a linguagem (re)produz.

Para além dessa reflexdo sobre os limites inerentes & propria natureza
da linguagem, o texto exibe um dos paradoxos do tempo presente, o fato
de vivermos numa sociedade marcada pelo consumo das imagens e ao
mesmo tempo, por essa mesma razao, pela invisibilidade do Outro: o olhar,
circunscrito a superficie das coisas, olha, mas nio vé. Como observa Roland
Barthes, a imagem generalizada “desrealiza completamente o mundo hu-

"7 Daf as ima-

mano dos conflitos e dos desejos, sob pretexto de ilustra-lo
gens estereotipadas que sdo projetadas sobre o Oriente e sobre o Brasil.
Por um lado, a ficcdo interroga o diverso a partir de uma figuracio do
estrangeiro determinada pela doxa para evidenciar a imagem deformada
da realidade resultante do olhar etnocéntrico; por outro lado, ela explora
a radicalidade do diverso, o “possivel extraordinirio” cuja diferenga am-
plia o potencial do ser.

A trama intrincada do romance é conduzida por um narrador-perso-
nagem que, num processo radical de mise en abyme, mimetiza os dois atos
fundadores do literdrio: a escrita e a leitura. Ex-embaixador brasileiro na
China, aposentado, ele tem em méos os didrios de um fotégrafo profissio-

nal que desaparecera nos Montes Altai, oeste da Mongolia, didrios que

16 As referéncias a obra Mongdlia, de Bernardo Carvalho, serdo feitas doravante pela sigla M,
seguida do ndmero de p4gina.
" Barthes, A camara clara, p. 174.
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lhe foram entregues por um diplomata, que ele havia encarregado de
investigar o desaparecimento do rapaz. Possui também as anotagdes de
viagem do Ocidental, cognome dado ao diplomata pelos mongdis, que
reproduz seu itinerario de busca do brasileiro desaparecido. O narrador
confessa seu antigo projeto de se tornar escritor, que sO se realiza quando
ele toma conhecimento da morte do Ocidental, assassinado no Rio de
Janeiro, pelos sequestradores de seu filho, no momento em que ia pagar o
resgate. Este é o fato que o leva a ler os didrios, de cuja existéncia ele
havia esquecido, e a escrever “em sete dias”, a contar do dia seguinte do
enterro do Ocidental, o texto que ele apresenta como simples resultado
da leitura dos didrios: “A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e
parafrasear os didrios, e a eles acrescentar a minha opiniao” (M, p. 182).

Mais uma vez, como observamos em relagdo a O enigma de Qaf, estamos
diante de uma narrativa fragmentada, labirintica, que multiplica os ni-
veis narrativos e os pontos de vista e projeta o escritor como personagem
no universo da ficgio para melhor exibir os processos de decodificagio da
leitura e de codificagdo da escrita, convidando o leitor a participar in-
tensamente da experiéncia abissal da linguagem, juntando as pegas do
puzlle para decifrar enigmas como: as relacoes entre os trés personagens,
o desaparecimento do fotégrafo, o universo geogréfico e cultural radical-
mente distintos do brasileiro. Texto polifénico que faz dialogar versoes e
visdes diferentes das terras e costumes orientais, marcando a voz de cada
narrador com caracteres tipograficos especificos, Mongdlia é também um
texto palimpsesto.

Palimpsesto porque existe um processo de superposicio de textos na
construcdo do romance. O texto primitivo corresponde aos didrios do
fotdgrafo profissional que “tinha sido contratado por uma revista de turis-
mo no Brasil para atravessar a Mongélia de norte a sul” (M, p. 33). O
fotografo, apelidado de Buruu nomton, “aquele que ndo segue os costu-
mes e ndo cumpre as regras, o que vocés chamam de desajustado no
Ocidente” (M, p. 61), relata seu itinerario, evocando suas impressdes de
viagem sobre paisagens, costumes, encontros. A fic¢do sublinha sua brus-
ca mudanga de comportamento quando, depois de ter cumprido sua mis-
sdo, descobre o culto a deusa Narkhagid e a histéria de um velho lama,
resolvendo permanecer na Mongélia e voltar aos Montes Altai para des-
vendar o enigma religioso: “Estava obcecado pela idéia de descobrir e
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fotografar o lugar exato em que o velho lama teria visto o Antibuda [na
forma de Narkhajid], em 1937, enquanto tentava fugir dos comunistas”
M, p. 96).

O diario do Ocidental rasura e reescreve o texto anterior ao interpre-
tar e comentar as impressdes do fotégrafo: “O Ocidental ficava cada vez
mais intrigado com a histéria que ia montando aos poucos, com os dois
didrios, como um quebra-cabeca. Pulava de um para o outro” (M, p. 69).
Registra assim sua propria visdo das paisagens e das pessoas que encon-
tra, ao seguir os passos do fotdgrafo. Como o fotégrafo, ele passa a perse-
guir a revelacio do enigma, os elementos que ligam a histéria do velho
lama e a lenda da deusa Narkhajid. O Ocidental, rejeitado pelo pai, é
irmio do fotégrafo e essa é a razdo pela qual ele tenta recusar a missiao
que o narrador, embaixador da China, lhe tinha confiado. E 0 seu misté-
rio. Enfim, o texto do narrador-escritor coloca em didlogo os textos ante-
riores e apresenta igualmente sua versio da histéria e sua visdo sobre a
China, s6 compreendendo no final o porqué da recusa do Ocidental.

O questionamento da figuracdo do estrangeiro segundo a doxa se faz
preferencialmente através do uso do estrangeiro pela industria do turis-
mo. O personagem do fotégrafo profissional remete aos novos significados
que a viagem adquire num mundo cada vez mais uniformizado, onde as
fronteiras culturais se dissolvem e evoluem para uma massificagio. As-
sim, nesse mundo 4vido de novidades, os circuitos massivos da inddstria
do turismo abrem-se para o exotismo das paisagens e povos longinquos (o
“turismo étnico”), de preferéncia em extingdo, que cultivam tradi¢des
milenares como os ndmades do oeste da Mongdlia, com a experiéncia do
diverso restringindo-se s imagens rigidas e aos simulacros que desfigu-
ram sua esséncia:

Ha4 apenas catorze familias nesta regido, o equivalente a cerca de cinquénta pessoas. Os
tsaatan estdo desaparecendo. H4 mais uns sessenta do outro lado de Tsaagannur, na
regido chamada taiga oriental, que é mais accessivel e onde h4 até uma familia que fatura
em cima dos eventuais turistas, posando como modelo de exotismo para ndo decepci-

onar a expectativa de olhares ocidentais (M, p. 43).

A obra incorpora a tensio entre o sentido comum do exdtico enquan-
to espetaculo e o que aponta para uma alteridade radical, que nio se
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rende. A citagio acima denuncia ironicamente a falsa busca do Outro
que diferencia a viagem do turista do percurso do “exote” (Segalen)'®.
Nzo hé mais espagos a descobrir, na medida em que o novo nio cessa de
ser exibido em sua superficialidade: o desconhecido torna-se lugar-co-
mum através das imagens que o exploram. Nada escapa a légica do mer-
cado, nem os povos em extingdo que vivem em regides longinquas; estes
estdo inseridos num mundo em transformagio e compreendem os valores
que guiam os atores da globalizagio, procurando tirar proveito, venden-
do sua imagem de estrangeiro. A imagem fotografica fixa o Outro para
sempre na sua estrangeiridade exdtica, o olhar esbarra na aparente
materialidade, o Outro oferecendo-se em espetaculo, expropriado da sua
esséncia. Como assinala Roland Barthes, a fotografia tem o poder de imo-
bilizar o referente, isolando-o do movimento do mundo®. O que se recu-
pera dessas paisagens e de seus habitantes sdo os clichés: “A Mongdlia é o
pais da fotografia” (M, p. 42), constata Ganbold, o guia mongol. O pais
que s6 pode ser captado através dos clichés fotogrificos que duplicam o
real, mas ndo desvelam sua singularidade. A ficgio insiste na figuracdo
de uma alteridade impossivel de compreender: Mongdlia, China, pafses
de um Oriente invisivel, impossivel de traduzir:

Seus argumentos podiam até ser interessantes, como hipétese, para um estrangeiro
que nunca tivesse posto os pés na China, mas eram de uma arrogincia, de um
etnocentrismo e de uma ignorancia constrangedores até para um sujeito como eu,
que também nio sabia grande coisa mas pelo menos nio me atrevia a tamanhos vdos
cegos. Eram argumentos que s6 expunham o seu desespero de saber que nunca
poderia compreender aquela cultura, que havia todo um mundo do qual ele nunca

poderia participar, por mais que se esforgasse, por mais que batesse o pé (M, p. 25).

18 Marc Gontard, refletindo sobre a dialética entre identidade e alteridade a partir de Paul Ricoeur
(Soi-méme comme un autre), propde uma semidtica do mesmo e do outro identificando dois programas
narrativos bésicos: o programa-narrativo-tipo do olhar turistico, sensivel 2 estranheza sob a moda-
lidade superficial do pitoresco e um segundo programa narrativo que opde ao idem o outro, sob sua
forma absoluta, vé reforcado seu ipse neste distanciamento exético do desejo, em que se reconhece
o exote. Mongdlia explora o cruzamento desses olhares, expondo o parodoxo entre esses programas
narrativos. Ver Gontard, “O desejo do outro: por uma semidtica do olhar exético”, p. 176.

19 Ver Barthes, op. cit., p. 15.
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O ponto cego da diferenga, os elementos da cultura do Outro que nos
escapam porque nfo estamos preparados para vé-los, pode levar a produ-
¢Oes de imagens etnocéntricas, reduzindo o Outro ao mesmo no afa de
traduzi-lo: “Muito do que ele dizia da China, sem nenhum conhecimento
de causa, era uma posicdo distorcida do que conhecia do Brasil” (M, p.
32). Do mesmo modo, o Ocidental (o apelido exacerba a diferenga) é
também vitima desse olhar cego; estrangeiro sempre, “devorado” pelo olhar
do outro, brasileiro as vezes; no entanto, os mongdis que ele encontra
nada conhecem do Brasil além do futebol e da violéncia, muitos ignoram
até a existéncia desse pafs. O Ocidental, apesar da consciéncia que tem
da sua incapacidade de compreender a cultura chinesa, esta sempre jul-
gando, avaliando sua evolugio histérica, sua produgio artistica, suas di-
ferentes etnias e culturas. Assim, o romance inscreve descricdes da natu-
reza, informacdes sobre povos ancestrais e crencas religiosas, alusdes a
conflitos histéricos passados e recentes como a dissolu¢do do partido co-
munista mongol, a queda do regime e a abertura para o Ocidente, mer-
gulhando o leitor num universo que lhe é apresentado pelo viés de pers-
pectivas diversas. A superposicio de pontos de vista intensifica a comple-
xidade do ato de narrar: sair de si para se abrir ao Outro supde caminhos
tortuosos, solitdrios. Para se achar, é preciso interiorizar a viagem, inau-
gurar um percurso préprio, sem guias, perseguindo a irremediivel dife-
renca do Outro.

E dessa forma que leio o segundo itinerario do fotdgrafo. Seu fascinio
nio é pelas paisagens grandiosas, espléndidas que ele captou para a revista
de turismo, cumprindo uma misséo profissional, mas pelo que ele nao con-
seguiu compreender, pela linguagem do mito que escapa a sua compreen-
sdo, mas fala 2 sua subjetividade. A segunda viagem do fotégrafo é uma
viagem que persegue a foto tnica, a foto de um certo lugar cuja existéncia
ele projeta na sua imaginago a partir do relato mitico. Uma viagem em
busca de um objeto inacessivel, impulsionada por uma “iluminagio », um
desejo arrebatador, inexplicavel. Somente um Buruu nomton, um desajustado,
“aquele que nio segue os costumes e ndo cumpre as regras” é capaz de
partir em busca do Outro invisivel, perseguindo “o prazer de sentir o Diver-
so” (Segalen), “a vertigem do mais diferente que o diferente” (Jean
Baudrillard). No percalgo do fotdgrafo, refazendo esse itinerdrio radical, o
Ocidental compreende, no final, o significado da viagem:
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Todos os olhos estio voltados para fora, e quando me viro, também vejo o seu vulto na
soleira da porta. E uma sensacio estranha. N#o era o que eu esperava. No era o que
tinha imaginado. Nio era assim que eu o via. Estou h4 dias sem me ver, ha dias sem me
olhar no espelho, e, de repente, é como se me visse sujo, magro, barbado, com o cabelo
comprido, esfarrapado. Sou eu na porta fora de mim. E 0 meu rosto em outro corpo,

que se assusta ao nos ver (M, p. 176).

A viagem conduz a emergéncia de uma alteridade: entre identificagdo
e estranhamento, o Ocidental vislumbra a face oculta do estrangeiro.

Budapeste: a literatura, uma alter-identidade

Na sua perspicaz resenha critica sobre Budapeste de Chico Buarque,
José Miguel Wisnik identifica a obra como um romance do duplo, centrado
na identidade do sujeito como problema e enigma?®, comentando os vari-
os motivos do duplo e chamando a atengfo para o fato de que na criacéo
literaria “o escritor é o duplo de si mesmo, por exceléncia e por defini¢io,
aquele que se inventa como outro e que escreve, por um outro, a propria
obra”. E acrescenta: “Literatura é uma alteragdo da identidade, uma
questdo de outridade™!
de uma poética da dalteridade cujos indicios, que venho tentando identifi-

. Esta afirmacio coaduna-se com a perspectiva

car neste trabalho como caracteristicos de um tipo de narrativa contem-
porinea, apontam recorrentemente para as relagoes identitarias entre as
instAncias do eu e do outro. O que para mim constitui 0 engenho maior
desse romance de Chico Buarque, no seu processo vertiginoso de
autoreflexividade, vem a ser o questionamento sobre a identidade da voz
autoral: quem fala na ficgdo? Quem € esse Outro a um sé tempo familiar
e estranho? Quem é esse estrangeiro que habita o autor! Que tipo de
relacoes se estabelecem entre o eu do discurso e o eu empirico? Budapeste
cria o personagem do ghost writer, o autor anénimo de textos sob enco-
menda, para dramatizar ao extremo essas questdes e projetar a figuracio
da voz autoral como fic¢do de palavras. O romance transita dessa forma
entre a problematizagio de elementos que dizem respeito a natureza da

2 Wisnik, “O autor do livro (n@o) sou eu”, disponivel em: http://www.ig.br/paginas/hotsites/
chicobuarque/ wisnik.html.

2 1d.
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literatura e o questionamento do seu papel social, interrogando o lugar
do escritor e da literatura, nas atuais sociedades de mercado.

Em um outro trabalho que discute a ficcionalizacdo da voz autoral??,
assinalo a tendéncia a auto-reflexividade das narrativas contemporéne-
as, relacionando-a com a consciéncia da impossibilidade de escrever de
maneira “inocente”. Decorre dai, a problematica do autor projetada no
universo da ficcio. E possivel constatar, na producfo contemporanea, uma
espécie de inflagio da figura do autor, remetendo a todo tipo de méscaras
do escritor. Na perspectiva das convengdes literarias, todo autor é
ficcionalizado; todo autor escreve como se fosse um outro, isso é préprio
da natureza do trabalho do escritor, a tensdo entre o eu oculto e o eu
revelado. Budapeste atualiza o tema da identidade autoral e da represen-
tacio ficcional, discutindo as fronteiras entre o auténtico e o falso, o real
e 0 imagindrio, a partir da didspora do sujeito na busca de um lugar para
si. Mascara ou face verdadeira, onde se situa a identidade da voz auto-
ral? Qual o estatuto do sujeito de enunciacio literdrio? Como situar o
enunciado literdrio na medida em que este nio é fundamentado na vera-
cidade do objeto de enunciacio?

A estrutura do romance é especular e estd exposta desde a capa do
livro. Nesta, o titulo Budapeste e o nome do autor Chico Buarque con-
trastam com a contracapa, onde aparece o titulo Budapest em letras goti-
cas e o nome do falso autor Zsoze Késta, com as frases escritas de trds para
frente. Narrativa que interroga o processo de construgdo da identidade
de um sujeito cindido entre duas linguas, o portugués e o hdngaro, duas
mulheres, Vanda e Kriska, duas cidades, Rio e Budapeste, irremediavel-
mente perdido nesse jogo especular entre José Costa/Zsoze Késta. Em
Budapeste, José Costa, sdcio-proprietario da Cunha e Costa Agéncia Cul-
tural, autor andnimo de textos sob encomenda, vive no Rio, é casado
com uma apresentadora de telejornal com quem tem um filho. A autobi-
ografia O gindgrafo, que escreve para um alemio que vive no Brasil, tor-
na-se um best-seller. Numa escala em Budapeste, quando voltava de um
congresso de escritores andnimos, apaixona-se pelo mistério da lingua
hingara, pelos seus sons ininteligiveis. Decide entdo fazer uma viagem

22 QOlivieri-Godet, “La fictionnalisation de la voix auctoriale dans A casa dos budas ditosos”, pp. 143-57.
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de férias a Budapeste, que se prolonga quando conhece e se apaixona por
uma professora de htngaro que lhe revela aos poucos o mistério da lin-
gua. A partir de entfo, sua vida divide-se entre o Rio de Janeiro e Buda-
peste, entre Vanda e Kriska. Obcecado pelo aprendizado da lingua hin-
gara de forma que pudesse dominé-la totalmente, sem guardar nenhum
vestigio de sotaque estrangeiro, podendo igualar-se na expressio escrita
aos escritores hingaros, e até supera-los, consegue tornar-se também um
ghost writer na Hungria. O best-seller em htngaro é um livro de poemas,
Tercetos secretos, que Zsoze Kosta escreve para um poeta hiingaro, mas
que ¢é para ele o seu livro, o que ele escreve a sua maneira, sem dissimu-
lar, e ndo a sua “maneira de escrever pelos outros”. O volume de poesia é
para Costa/Kosta a afirmagio de sua capacidade de se apropriar do mun-
do numa lingua estrangeira, a prova de ter sido bem sucedido na sua
busca de inserir-se numa outra cultura. Kriska, no entanto, ao comentar
que 0 poema tem um certo exotismo, que nio parece hingaro, que “é
como se fosse escrito com acento estrangeiro” (B*, p. 141) aponta para o
limite da experiéncia do Outro, a irremediavel diferenca que o constitui,
sua impenetrabilidade. Enquanto sujeito empirico, o ponto de partida da
experiéncia da alteridade de José Costa ¢ falso porque ele se fundamenta
num processo de aculturagio, de negacio de sua prépria lingua e cultura
para simular um outro. De volta ao Brasil, sente-se também estranho, es-
trangeiro, distante de sua cultura, esquecido de todos, excluido das rela-
¢oes familiares e sociais. O final do romance o projeta novamente em Bu-
dapeste, falso autor malgré lui de uma autobiografia, Budapest, que virou
best-seller, escrita pelo ex-marido de Kriska, ghost writer como o narrador-
protagonista. Mise en abyme, vertigem de narrativas encastradas, texto que
projeta o desejo impossivel de abolir o abismo entre a linguagem e a reali-
dade, desejo de uma escrita mimética, presente no universo de O enigma
de Qaf, capaz de fazer coincidir enunciado literario e experiéncia real do
sujeito, relato e vivéncia: “E no instante seguinte se encabulou, porque eu
lia o livro a0 mesmo tempo que o livro acontecia” (B, p. 174).

» Quando se fizer referéncia ao romance Budapeste, de Chico Buarque, utilizar-se-4 a sigla B,

seguindo-se o ntimero de pagina.
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O eixo do confronto cultural entre o aqui e o alhures ndo estd nos
cendrios urbanos de Budapeste e do Rio. Apesar de assinalar as marcas
topogréficas que lhes sdo préprias, ndo é na exterioridade da paisagem
que o sujeito faz a experiéncia do estranhamento de uma cultura distan-
te da sua. Para José Costa, o exdtico, no sentido positivo que Segalen
atribui a esse termo e que tem a ver com a atragdo pelo Diverso, pela
diferenca enquanto fonte de beleza criativa, estd no enigma da lingua
hingara. Essa é a estratégia adotada visando chamar a atengio para a
opacidade dos signos lingiiisticos, inclusive os da lingua portuguesa, le-
vando o sujeito a fazer a experiéncia do estrangeiro naquilo que ele tem
de mais familiar, sua prépria lingua: “E, dentro da loja de sucos eu fazia a
mais extensa das minhas viagens, pois havia anos e anos de distAncia
entre a minha lingua, como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre
aflito e embevecido” (B, p. 155).

A ficcdo incorpora aqui uma das modalidades atuais da viagem litera-
ria, segundo Jean-Marc Moura, a inversdo do olhar etnografico®, através
da qual o viajante reinventa o olhar distanciado nos espagos que lhe sdo
mais familiares, desautomatizando assim a percepcdo da rotina do quoti-
diano. E na relagdo entre sujeito e lingua que o romance centra seu
questionamento sobre a identidade, colocando em evidéncia o fato de
que a construcio e a representacio da realidade passam pela linguagem
que apreende, ordena e imprime significacio ao mundo. Na 4nsia de
ultrapassar a fronteira entre dizer o Outro e ser o Outro, ser Outro, num
vai-e-vem que duplica deslocamento espacial e deslocamento existenci-
al, José Costa perde suas referéncias: sujeito deslocado, descentrado, ator
assumindo vérias identidades, José Costa encarna a identidade indefini-
da do escritor, o eu do discurso, aquele que finge ser Outro, que faz a
viagem na estrangeiridade do Outro. O paradoxo do narrador-protago-
nista do romance remete 4 ambiguidade do ato ficcional, como comenta
Sonia L. Ramalho de Farias na sua exaustiva leitura de Budapeste: “Expe-
rimentando-se como um outro para que assim possa revelar aquilo que se

oculta, o ghost writer constitui o préprio ‘sinal ficcional’ do como se”®.

#* Ver Moura, op. cit., p. 58.

5 Farias, “Budapeste: as fraturas identitérias da ficgdo”, p. 393.
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Estrangeiro: visao e limites

Ao delinear as caracteristicas de uma poética da alteridade como uma
das vertentes atuais da literatura contemporanea brasileira, analisando suas
estratégias em trés romances publicados apds a virada do século, o que me
interessa sobretudo é observar os novos caminhos que se abrem 2 literatura
para dizer a alteridade — interrogando a identidade de suas formas narrati-
vas, os procedimentos de uma retérica da alteridade — e para figurar o
estrangeiro — examinando os contornos da problematica identitiria. Do
que foi visto, fica claro o interesse desses escritores em situar a agio em
espacos pouco conhecidos, terras ignotas, além das fronteiras nacionais.
Mesmo quando permanece, em parte, no interior dessas fronteiras, o efeito
de distanciamento est4 presente. Talvez o que essas narrativas denotem,
exacerbando o confronto com a alteridade, seja num primeiro momento, o
interesse em interrogar as relacdes interculturais, chamando a atengio para
as multiplas formas de ser e de estar no mundo, para as fronteiras culturais
fluidas, num mundo em pleno processo de hibridagio, no sentido que Néstor
Canclini atribui ao termo®. Num segundo momento, fica patente que os
elementos da poética da alteridade induzem a uma arquelogia nio s6 de
culturas e de povos, mas da linguagem enquanto elemento que constitui o
ser. Isso justifica suas estruturas vertiginosas, refazendo percursos circula-
res, projetando, no universo ficcional, a figura do escritor e sua busca ob-
sessiva da decifracio de um enigma. Viagem, portanto, que toma o estran-
geiro e sua irredutivel diferenga para significar o indizivel, conduzindo a
narrativa para o limite do irrepresentivel. Assim procedendo, exibe
concomitantemente os limites e o poder da literatura, este se revelando no
seu cardter visiondrio em conceber uma viagem original, em conduzir a
surpresa do inesperado, interrogando o enigma insondavel da vida.
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